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 SINOPSIS 

      

    La vida de Virginia parece perfecta. Proviene de una importante familia adinerada, es la ejecutiva más joven de su empresa y tiene un novio famoso al que todos admiran. Pero la realidad es muy distinta. Virginia se siente vacía e insatisfecha y sus relaciones personales son un desastre. 

    Tras un incidente inesperado, Virginia conoce a Marco, el misterioso hombre que llega para ocupar un puesto de chófer en su compañía. Entre los dos pronto surge una amistad, y ella comienza a sentirse atraída por él. Marco es distinto a todas las personas que siempre la han rodeado; es amable, protector, inteligente y encantador. Sin embargo, se muestra muy reacio a hablar de sí mismo y de su pasado, ocultando el verdadero motivo por el que se ha acercado a ella.  

    Solo el paso del tiempo y la obstinación de Virginia lograrán que la verdad se vaya desvelando, hasta que los sorprendentes secretos que Marco esconde salgan a la luz. 

   





 Todo me lleva a ti, 

    como si todo lo que existe, 

    aromas, luz, metales, 

    fueran pequeños barcos que navegan  

    hacia las islas tuyas que me aguardan. 

    Pablo Neruda 

  


 
    PRÓLOGO 

      

    El café se balanceó bordeando la taza y amenazó con verterse sobre el suelo de linóleo azul. El anfitrión sujetó con firmeza la bandeja del desayuno y entró en la habitación.  

    —Buenos días —canturreó al entrar—. ¿Cómo has pasado la noche? 

    —He dormido demasiado —dijo el huésped mientras se sentaba al borde de la cama—. Ya no recordaba esta sensación de cansancio. 

    —He pensado que debías de tener hambre. 

    —Mmm… Me comería una granja entera.  

    El anfitrión dejó la bandeja en la mesilla de noche y examinó a su huésped con atención. Había algo llamativo en el aspecto de aquel hombre: la tonalidad violácea de sus ojos azules. Era inevitable no fijarse en ese detalle, un rasgo sutil que lo dotaba de apariencia casi sobrehumana. 

    —Quería preguntarte si sabes a dónde debes ir… —dijo el anfitrión. 

    —Conozco el nombre de la persona y sé dónde encontrarla. 

    —¿Quién es? ¿Puedo saberlo? 

    —Esta vez se trata de una mujer —explicó el huésped tras darle un sorbo al café. 

    —¿Y cómo vas a acercarte a ella? 

    —Siempre surge una oportunidad. Puede que lo haga como vecino, como amigo, como compañero de trabajo… Tengo que estar atento y aprovechar las ocasiones que se presenten. 

    —¿Y después? 

    —Me iré ganando su confianza. Despacio. Hay que tener paciencia, es la clave.  

    —Entonces… ¿Te irás pronto? 

    —En unas horas, cuando acabe el desayuno y me dé una ducha. 

    El anfitrión sacó del bolsillo de su pantalón un sobre doblado en dos que lanzó sobre la cama. 

    —Guárdate esto… Todo el dinero que he podido reunir. Podrás defenderte durante un tiempo.  

    —Gracias. Has hecho que resulte muy fácil. 

    —No hay de qué. Y cómprate también un buen kit de afeitado. No puedes presentarte allí con esta pinta de vagabundo desahuciado.  

    El huésped se rascó la barba sopesando el consejo.  

    —¿Puedo hacerte una última pregunta? —dijo el anfitrión antes de salir de la habitación—. ¿Cómo se llama? Me refiero a la mujer a la que debes… ya sabes. 

    —Virginia. La mujer se llama Virginia. 

   





 ENERO 

   





 1. 

      

    Siempre lo he sabido, especialmente desde aquel día.  

    Tenía siete años, estaba sentada en un banco del parque con mi amiga Alicia y lamía un helado de chocolate mientras mi niñera tonteaba con el vigilante del parque.  

    —Yo, de mayor —dijo Alicia—, voy a ser jefa de la NASA y fabricaré una nave para viajar a Marte. Voy a ser eso… o peluquera de perros. ¿Y tú, Virginia?  

    Yo saboreaba el helado. Una gota de chocolate cayó sobre mi vestido, pero no me molesté en limpiarla. Miré hacia los columpios a través de los cristales empañados de mis gafas y abrí la boca formando una sonrisa mellada para anunciar el gran propósito de mi vida.  

    —Yo voy a ser feliz.  

    Lo tenía claro como el agua, como que me gustaba más ese helado que la coliflor hervida. Pero, para ser feliz, como para todas las cosas, necesitaba un buen plan. Esa misma noche le pregunté a Bárbara, mi madrastra, cuál era el secreto de la felicidad. Ella me contestó mientras se empolvaba la nariz.  

    —Mira, cielo, dicen que el dinero no da la felicidad, pero yo te digo que ayuda. Ayuda bastante. 

    Valoré la situación. Teníamos una casa con jardín, pista de tenis y piscina. Teníamos también varios coches y algunos caballos en una cuadra privada. Papá era el dueño de un montón de hoteles y siempre vestía con trajes hechos a medida. Bárbara llevaba pedruscos de colores en los dedos y exhibía un mechero dorado con el que se encendía los cigarrillos con boquilla. Llegué a la conclusión de que éramos ricos, y eso, según Bárbara, iba a facilitarme mucho las cosas.  

    No obstante, cuando cumplí quince años tuve que reajustar mi plan.  

    El director de mi colegio quería motivar a los alumnos para mantener los buenos resultados en las notas de acceso a la universidad. Aquel año asistí a varias charlas orientativas hasta que lo vi claro. Decidí convertirme en el orgullo de mi familia. En definitiva, iba a ganarme mi puesto en el mundo. A partir de ese momento, me dejé la piel en los estudios. Cursé una doble licenciatura en Administración de Empresas y Marketing. Después vino el MBA en Londres, las prácticas de verano, mis primeros meses como ejecutiva, y entonces, un día cualquiera, fui bendecida con la tercera revelación sobre la felicidad… y tuve que volver a cambiar de plan. 

    Alicia estaba enamorada. Mi amiga de la infancia bebía los vientos por un poli muy majo al que había conocido en un bar. Antes de marcharse a vivir con él me dijo: «Nunca he sido tan feliz». Puso mucho énfasis en la palabra nunca, y yo pensé que debía replantearme las cosas. 

    Un mes más tarde conocí a Álex. 

    Fui con mi hermana a una de esas fiestas en las que suelo encajar como un pulpo en un garaje. Recuerdo un corro en el centro de la sala, ese molesto grupito de gente que lo precedía como un séquito. En el centro estaba él. No pude verlo bien hasta que se abrió el círculo. Llevaba un traje de lino porque estábamos en verano y hacía calor. El bronceado de su piel contrastaba con el color de su camisa. Pensé que era el hombre más atractivo que había visto hasta la fecha. Entonces levantó la vista y me miró. Dio varios pasos para acercarse a mí, y yo pensé: «¿Se está acercando a mí?». Y todos debieron de pensar: «¿Se está acercando a… ella?». Y me dijo:  

    —Tú eres la pequeña de los Voss, ¿no?  

    Yo asentí.  

    —Voy a por un gin-tonic, ¿quieres algo? —dijo después. 

    En resumen, tres planes distintos en veintisiete años para intentar alcanzar la ansiada felicidad. Gracias a ellos he logrado una cuenta corriente muy solvente, una carrera profesional que apunta alto y un novio famoso al que todo el mundo admira. En pocas palabras, una de esas vidas que muchos considerarían envidiable, salvo por un fastidioso detalle: aún no he conseguido mi objetivo prioritario. Y ya sé que no puedo quejarme, que en mi vida todo ha ido más o menos bien, al menos, en apariencia. Pero sufro una maldición silenciosa, una leve sensación de apatía que pasa desapercibida incluso para el que la padece. No es una desdicha terrible. No tengo ganas de arrojarme al vacío o de tomarme el limpiacristales para desayunar. Es mucho más simple: todavía estoy muy lejos de sentirme satisfecha con mi vida. 

    Y esto, a grandes rasgos, es lo que define mi estado actual. Esto y los pequeños ataques de ansiedad que sufro desde hace algunos meses. No hay mucho más que contar, salvo que ahora, al echar la vista atrás, aún me pregunto por qué he acabado sentada en este sofá. 

      

    *** 

      

    —¿Qué tal el fin de semana, Virginia? —me pregunta Rubén desde su sillón de terciopelo negro.  

    Su consulta es elegante, como el escaparate de una tienda de decoración. Rubén también es elegante. Me mira por encima de sus gafas de pasta y sonríe. Es el chico gay al que toda mujer querría tener de amigo: inteligente, comprensivo y dispuesto a escuchar cualquier paranoia. Por desgracia, su amistad me cuesta ochenta euros la sesión. 

    —Pss… No me puedo quejar —contesto con un leve movimiento de hombros—. Álex jugó un amistoso. Fui a animarlo. 

    Deslizo la punta de mis zapatos por el pelo de la alfombra de cachemira.  

    —¿Y cómo quedó?  

    —Perdió. En el tercer set. Estuvo de mal humor durante todo el sábado. Pero… ¿sabes qué? Me da igual. Estoy demasiado cansada. 

    —¿De qué? —pregunta Rubén. 

    Miro la alfombra, miro al techo y, por último, lo miro a él. Mirada de cordero a punto de entrar en el matadero; de alguien confuso que pide ayuda desde el borde del acantilado. 

    —Estoy cansada de él. De mí cuando estoy con él. De nosotros. De esta relación.  

    Ya está. Al fin lo he dicho. Mi relación con Álex es un puñetero fiasco y solo he necesitado tres sesiones para admitirlo en voz alta. 

    —¿Y cómo te gustaría que fuera vuestra relación? —pregunta Rubén. 

    Sonrío levemente. 

    —Se me acaba de ocurrir una tontería. No quiero que te partas de risa a mi costa. 

    —Por favor —dice en tono amistoso mientras arrastra sus gafas hasta la punta de su nariz. 

    —¿Te he hablado ya de Alicia?  

    Rubén niega con la cabeza. 

    —Ella es mi mejor amiga. De pequeñas éramos inseparables. Pues bien… Se casó hace un año con un tío al que conocimos en un pub. Nadie daba un duro por ellos, pero ahora son felices. Se fueron a vivir a Palma y han tenido una niña. Ayer colgó una foto de su familia en su perfil de WhatsApp. Ella lleva al bebé en brazos y él la rodea por la espalda. Y la mira. ¡No sabes cómo la mira! Se le derriten los ojos. Me quedé observando la foto un rato. No dejaba de pensar en que nadie me ha mirado de esa forma en toda mi vida. Lo han hecho con cara de… «Eh, nena —fuerzo la voz en un tono exageradamente masculino—, esta noche estás para comerte». Pero nunca con esos ojos. ¿Suena muy cursi lo que acabo de contarte?  

    Rubén sonríe antes de retomar su talante profesional. 

    —Creo que has sido sincera.  

    —No quiero ser una de esas pardillas que se lamentan por no haber encontrado al tío perfecto.  

    —El tío perfecto no existe, Virginia. Regla número uno en las relaciones de pareja. 

    —Lo sé, lo sé… Déjalo en uno que me mire como el marido de Alicia mira a Alicia.  

    —¿Es eso lo que crees que te falta?  

    Me encojo de hombros. 

    —Álex está muy centrado en su carrera. Es lo que ocurre con los deportistas de élite. Casi siempre está entrenando y viaja con mucha frecuencia. No puedo pedirle que me preste más atención.  

    —¿Por qué?  

    —Porque él no funciona de ese modo. Álex solo aparece cuando le apetece. Todo gira en torno a sus necesidades. 

    Suspiro con la mirada perdida en los dibujos de la alfombra.  

    —Debería cortar con él, ¿verdad? —comento al cabo de un rato. 

    —No voy a decirte lo que debes hacer. Esto no funciona así. 

    —¡Pero tú eres mi terapeuta!  

    —Sí, e intento que aprendas a tomar tus propias decisiones. ¿Quieres poner fin a esa relación? 

    —No estoy segura. 

    —¿Por qué?  

    —A veces, cuando estoy con él…, me bloqueo. Es como si dejara de ser yo misma. No sé por qué me ocurre. ¿Lo sabes tú? 

    Rubén se acomoda en el sofá.  

    —Cambiemos de tema para hacer una retrospectiva —dice—. He estado revisando las notas de la última sesión. Estuvimos hablando de tu padre, ¿recuerdas? —Yo asiento con la cabeza—. Hay algo que llamó mi atención. Dijiste, y cito textualmente, que tu padre te había educado para que fueras la hija perfecta. 

    —Bueno… Intentó educarme para que fuera perfecta, otra cosa es que lo haya conseguido. 

    —¿Temes defraudarlo? 

    —No es difícil defraudar a mi padre. Lo hago muy a menudo —digo entre risas. Intento tomarme ese tema con humor, aunque en el fondo no me hace ni pizca de gracia. 

    —¿Por qué? Estudiaste la carrera que él quería, te licenciaste con unas notas excelentes y trabajas en su empresa, a pesar de que no te gusta tenerlo de jefe. ¿En qué crees que has podido defraudar a tu padre? 

    —¿Quieres que ponga un ejemplo? Casi todas las mañanas encuentro una nota en mi despacho. Las oficinas abren a las ocho, pero él llega antes y deja una nota en mi ordenador para decirme todas las cosas que he de mejorar. ¡Como si no tuviera otra cosa que hacer! A veces creo que nunca llegaré al nivel que espera de mí. 

    —¿Y cuál es ese nivel?  

    —No lo sé. Está obsesionado con la imagen que proyecta a los demás. Para él es lo más importante: tener buen aspecto, vestir ropa cara, vivir en la casa ideal, tener hijos perfectos y codearse con la flor y nata de la sociedad. Yo, en cambio, nunca he sido muy amiga de mantener las apariencias. 

    —¿Y qué tal se lleva con Álex? ¿Le gusta que salgas con él? 

    —Supongo que sí. Solo ve al deportista, su éxito, sus trofeos…  

    —¿Temes defraudar a tu padre si rompes con Álex? 

    —Solo sería algo más que añadir a la lista —murmuro. 

    —Ya veo… ¿Y tu hermana? Háblame de ella. 

    Me sorprende el cambio de tema, pero continúo. 

    —¿Fiona? Es guapa, sofisticada, lista… Es dos años mayor que yo. Piensa que lo más importante en la vida es el éxito y el dinero. En resumen, es la versión femenina de mi padre. 

    —¿Te sientes inferior a ella? 

    —No, pero somos muy distintas. Fiona es de Venus y yo, de la Tierra.  

    —¿Crees que tu padre valora más a tu hermana? 

    —Sin duda. 

    —¿Y te molesta? 

    —¡Claro que sí! 

    —¿Y crees, tal vez, que el hecho de que salgas con Álex acorta esa distancia entre vosotras? 

    Ya entiendo a dónde quiere llegar. Me encojo de hombros y admito la cruda realidad. 

    —Supongo que Álex me ha dado algo de relevancia. Ya no soy la hija rarita y despistada. Ahora soy la novia de un tenista de éxito. 

    Al acabar me doy cuenta de lo ridículo que ha sonado todo esto, aunque ya lo sospechaba. Tenía que haber un buen motivo para estar sentada en este sofá. 

    —Crees que te ha dado relevancia… —Rubén reflexiona—. Al estar con Álex, te sientes más integrada en el núcleo familiar.  

    Intento no pensar en lo idiota que soy. Me agarro a cualquier idea que cruza mi mente: Álex, su pelo engominado y su bronceado perpetuo. Todos quedan fascinados al conocer a Alejandro Server, el flamante número siete del ranking de la ATP. El «James Bond de la tierra batida», así es como lo apodó la prensa el año pasado. Y yo, que soy la única que intenta escarbar en él, ya no encuentro nada más allá de su raqueta. 

    —¿En qué piensas? —pregunta Rubén.  

    Me he quedado ensimismada durante un buen rato. 

    —En él. Solo es un niño de veintiséis años que juega muy bien al tenis.  

    —¿Por qué te enamoraste? 

    —Creo que me deslumbré, como todos los demás. Nos conocimos en una fiesta del club de tenis. Se acercó, me invitó a una copa, me contó sus planes para ir a Wimbledon y bailamos toda la noche. En cuestión de horas, había caído rendida a sus pies. —Realizo una pausa reflexiva—. Menuda idiota. Con tanto viaje, tanto torneo y tanto ir y venir, no he tenido tiempo de saber con quién estaba. He necesitado un año y medio para abrir los ojos.  

    Rubén cruza los dedos de las manos y se inclina hacia delante. 

    —Voy a proponerte algo. ¿Qué tal si hablas con él y le explicas con calma cómo te sientes?  

    —¿Y qué sugieres que le diga? 

    —Es obvio… Que no estás satisfecha con vuestra relación. Sería importante conocer su punto de vista y ver a dónde os lleva eso. 

    —No me escuchará. 

    —Inténtalo. Si no está receptivo, valoraremos otras formas de abordar el tema… —Rubén mira el reloj de su muñeca. La sesión está llegando a su fin—. Nos veremos la semana que viene. ¿Te parece? Antes de que te vayas, repasaremos la técnica de relajación que te enseñé el otro día. 

    Conozco la técnica muy bien, pero es interesante recordarla. Inhalar profundamente, con las manos en el abdomen, contener la respiración, soltar el aire despacio… La suelo usar para afrontar mis ataques de ansiedad. 

    Me despido de Rubén y abandono la consulta. Al salir, noto una vibración en mi bolso. Busco el móvil y leo un mensaje de Álex: «Cena y copa en Luna».  

    Tuerzo el morro. Ni siquiera me ha preguntado si quiero ir a cenar. Salgo del ascensor y atravieso el hall del edificio golpeando los tacones con rabia en el suelo de mármol.  

    En la calle me espera el Lexus negro de mi empresa aparcado junto a un seto de flores. Es la última excentricidad de mi padre; se ha empeñado en contratar un chófer para cada miembro de la junta de dirección. Fiona está encantada, claro. Yo me siento fuera de lugar.  

    Me acerco al coche y busco a Teo —mi chófer—, pero Teo no está. Es extraño. Teo siempre sale a recibirme.  

    Camino hasta la puerta del conductor y miro a través de las lunas tintadas. Esperaba ver el rostro de Teo, pero solo veo el reflejo de mi cara en la superficie del cristal. 

    —Teo… ¿Estás ahí? ¡Teodoro! —repito en voz alta, golpeando la ventanilla. 

    No hay respuesta.  

    Tengo un mal presentimiento. Abro la puerta y me asomo con temor.  

    Mi respiración se corta. Empiezo a marearme, a sentir náuseas…  

    Teo está desparramado sobre el asiento, con la cabeza echada hacia atrás, la boca abierta y los ojos en blanco. Un hilo salivoso cuelga de sus labios. Su rostro se ha trasformado en una hoja marchita. Está pálido e inerte como un muñeco de cera.  

    Respirar, respirar, respirar profundamente y… ¡¿Cómo demonios era?! 

    Cierro y abro los ojos, deseando despertar. Pero esto no es un sueño.  

    Con la discreción que lo caracteriza, Teo ha dejado de existir.  

   





 2. 

      

    —¿Qué haces en el hospital todavía? —me pregunta Fiona desde el otro lado del teléfono. 

    —Tenía que acompañarlo. No podía dejarlo solo —contesto. 

    —¡Pero, Virgi, cariño, está muerto! Le da igual la compañía. Voy a ir a buscarte. Espérame en la cafetería. Tómate una tila y relájate. 

    Me miro los brazos. Aún tengo la piel de gallina.  

    —Virginia, ¿me oyes? —pregunta mi hermana. 

    —Sí. Y no quiero ninguna tila. Estaré en la sala de espera de la planta baja. 

    Cuelgo y echo un vistazo a mi alrededor. Estoy sola en una aséptica sala sin ventanas, sentada sobre un banco de madera, junto a una planta artificial. Se han llevado el cadáver de Teo al sótano para hacerle la autopsia. Es parte del obligado protocolo, pese a que los sanitarios de la ambulancia me han asegurado que se trata de un clarísimo ataque al corazón. 

    Lo siento mucho por Teodoro. Era un buen hombre. Siempre me abría la puerta del coche con una sonrisa ufana… y yo nunca le di las gracias. Jamás le pregunté si tenía mujer o hijos. Es curioso que haya tenido que morir para que me ponga al día sobre su vida. Al parecer, estaba divorciado y tenía una hija de veinte años que vive en Canarias, con su madre. Su hija tardará un día en venir. No quiero dejar a Teo solo. 

      

    *** 

      

    A las nueve de la noche aparece mi hermana taconeando por el pasillo que comunica con la sala de espera. Viste impecable, con un traje beis y un bolso Vuitton de última temporada. Al mirarla siempre me pregunto por qué somos tan diferentes. Ella es rubia y yo, morena. Ella es tan alta como una modelo; yo me quedé en un discreto metro sesenta y tres. Ella tiene los ojos de gata, color ámbar, brillantes como el caramelo; y yo, color charca mohosa, marrón tirando a verdoso. Ella es exuberante. Tiene ese aire de femme fatale que enloquece a los hombres, un escote magnético y un aura de sofisticación innata. Yo soy un eterno intento de estar a su altura. Me visto con la ropa que ella desecha —aunque hay mujeres que matarían por esa ropa— y acato con docilidad sus consejos sobre moda y saber estar. A pesar de todo, la gente siempre me dice eso: «Tienes cara de ángel». Dudo que ese detalle compense todo lo demás. 

    Fiona se detiene a un metro de mí. 

    —Levanta ese ánimo. ¡Tienes una pinta espantosa! 

    —¿Y qué importa ahora la pinta que tengo?  

    Me levanto de un salto y la miro molesta. 

    —Ojos llorosos, pelo despeinado, nariz enrojecida… —Señala cada detalle de mi rostro con su dedo acusador. 

    Busca algo en su bolso y saca un pañuelo de papel. Lo desliza por mi mejilla en un gesto obsesivo compulsivo. Me aparto de inmediato. 

    —¿Qué haces? —pregunto. 

    —Se te ha corrido el rímel. Lo estaba limpiando. 

    —Deja el puñetero rímel y llévame a casa. 

    Subimos en su coche sin decir ni una palabra. Su chófer arranca el motor y nos alejamos del hospital. Siento un pinchazo en el pecho al recordar la imagen mortecina de Teo. Intento apartar esa idea de mi mente, pero me persigue como un mosquito sediento de sangre. 

    —¿Has llamado ya a papá? —pregunto con la voz apagada mientras mi hermana se retoca el maquillaje. 

    —Estaba reunido. Le he dejado un mensaje. 

    El rostro desencajado de Teo regresa a mi mente. Puedo verlo en el reflejo de la ventanilla. Ha comenzado a llover y las gotas caen por el cristal, enturbiando la escena que se agita en mi cabeza. 

    —Se te pasará —dice Fiona en tono condescendiente mientras guarda el espejito y el maquillaje en el bolso. 

    Después me acaricia el dorso de la mano durante segundo y medio. Sospecho que es la única muestra de consuelo que va a darme.  

    —¿Alguna vez has visto un cadáver? —pregunto en tono provocador. 

    —Virgi, no te pongas en ese plan. Sé que has vivido un momento raro, pero chica… ¡Así es la vida! La gente se muere continuamente. Hay que pasar página. Papá le pagará el mejor de los funerales. 

    —Ya… Lo meterá en un ataúd forrado de seda y mañana tendré a otro chófer en la puerta de mi casa —digo con tristeza. 

    Suena mi móvil. Descuelgo sin mirar. Esperaba oír la voz de mi padre, pero, en su lugar, oigo la impaciente voz de Álex. 

    —Nena, ¿vienes ya al restaurante? 

    —Álex… —Se me quiebra la voz—. A mi chófer le ha dado un infarto. Ha muerto hace unas horas. 

    —¿Bromeas? 

    —¿Cómo voy a bromear con algo así? Lo he encontrado tirado en su asiento. No te imaginas… 

    —Lo siento, nena —interrumpe—. ¿Dónde estás ahora? 

    —En el coche de Fiona. Ha venido a recogerme al hospital. 

    —Dile a tu hermana que te acerque al restaurante. 

    Me resisto durante un instante. Tengo que hablar con Álex, pero hoy no es el día adecuado. 

    —Virginia, pásame a tu hermana —me ordena al comprobar que no reacciono. 

    —¿Por qué? 

    —¡Pásamela! 

    Le doy el teléfono a Fiona. Aún estoy confusa.  

    Inhalar profundamente, despacio, con las manos en el abdomen… La sombra de otro ataque de pánico amenaza con hacer su aparición estelar. 

    Mi hermana asiente, sonríe y cuelga. 

    —¿Qué te ha dicho? —pregunto. 

    —Que te lleve a ese restaurante… Luna. 

    —¡No quiero ir a ningún restaurante! ¡Quiero irme a casa! 

    —Relájate, Virginia. Nos pilla de camino. Te acerco al restaurante, le dices que no vas a quedarte y después te llevo a casa. 

    Al cabo de diez minutos, bajo del coche en la puerta del restaurante. Una enorme luna de neón me alumbra con su luz blanca mientras caen gotas de lluvia. Desde la calle puedo ver la silueta de Álex en el bar de la entrada. Distingo su pelo cobrizo peinado hacia atrás y el tono bronceado de su piel. Charla con alguien sentado a su izquierda. Abro la puerta y camino hacia ellos al ritmo de una música melódica. Alguien toca el piano al fondo del local.  

    Álex se levanta al verme llegar. He de reconocer que hoy está muy guapo. No sé si será por el día que llevo, porque estoy sensible o porque necesito un abrazo, pero al verlo me lanzo hacia él y hundo mi cara en su pecho. Él reacciona confuso, dándome una palmada en la espalda. 

    —Venga, nena, ya pasó todo —susurra en mi oído. 

    Cojo aire y levanto la vista para mirarlo. 

    —Tienes los ojos sucios —dice—. Se te ha corrido el potingue ese que te pones en las pestañas. 

    —Ya lo sé.  

    —Ve al baño a limpiarte. Tengo que presentarte a alguien. 

    Se separa de mí, se mete la mano en el bolsillo y me ofrece un pañuelo. Yo observo el puñetero pañuelo sin pestañear. Es el segundo que me entregan esta noche. Había venido a decirle que no quiero estar aquí. Incluso más. Tengo tantas cosas que explicarle que ya no sé por dónde empezar. Las ideas se agolpan en mi cabeza.  

    —Al fondo a la derecha —dice. 

    —¿Qué? 

    —El lavabo. Al fondo a la derecha.  

    Y me da una palmadita en el trasero. 

    El aseo de señoras está vacío. Aprovecho para lavarme la cara y mirarme al espejo. Lo del maquillaje no es para tanto. No sé por qué están todos horrorizados por una simple mancha oscura. El móvil suena en mi bolso y entonces recuerdo a mi hermana.  

    —Fiona… 

    —¿Vienes o no? —pregunta malhumorada desde el coche—. ¡Decídete! 

    —¿Podrías esperar cinco minutos? 

    —Dile a Álex que te acerque a casa. He quedado y tengo prisa.  

    —¡Muy bien, vete! 

    Cuelgo molesta y salgo del baño sin volver a mirarme al espejo. 

    Cuando llego a la barra, me uno a mi novio y a su acompañante. Álex nos presenta sin hacer mención alguna a lo sucedido con mi chófer. A estas alturas de la noche, la muerte de Teo ha pasado a un segundo plano para todos los demás.  

    El desconocido se llama David, es su nuevo socio. Álex quiere invertir en algún negocio y, después de barajar las opciones, ha decidido montar un club nocturno en el centro. Le estrecho la mano a David y después sigo a la camarera, que nos acompaña hasta una de las mesas del fondo. Alguien nos aborda por el camino. Es un fan de Álex. Él se hace la foto de rigor y se une a nosotros en la mesa. 

    —Otro fan tocapelotas —murmura en voz baja.  

    Álex y su nuevo socio beben vino y conversan sobre licencias de apertura. Yo permanezco ausente, con el cuerpo presente y la mirada perdida.  

    El rostro mortecino de Teo regresa a mi mente. Llevo horas intentando recordar qué es lo último que le dije. Algo insulso, supongo, del tipo «tardaré una hora».  

    Mis acompañantes siguen enfrascados en su conversación. No sé de lo que hablan y no me interesa. Mi mente se ha separado de mi cuerpo y vaga por un universo paralelo de sensaciones claustrofóbicas.  

    Si hubiera llegado a tiempo… Si hubiera salido antes de la consulta, podría haberlo ayudado. 

    Me cuesta respirar, mi pulso se acelera. Pronto empezaré a notar latidos en mi garganta. Creo que estoy al borde de otro ataque de ansiedad.  

    Tengo que irme.  

    Saco el móvil del bolso y lo miro con atención. Nadie se da cuenta de que lo hago.  

    —Álex, acabo de recibir un mensaje de mi madre —comento en voz alta, interrumpiendo su conversación—. Se ha caído por las escaleras. 

    Álex me mira desconcertado. No sé si sabe que miento o está molesto por el contratiempo. 

    —Tengo que irme —digo tras levantarme del asiento. Mi reacción ha resultado natural, creo—. Cogeré un taxi, no hace falta que me acompañes. Seguid con lo vuestro… 

    —Espera… —dice Álex dubitativo—. Queríamos comentarte algo sobre el negocio.  

    —¿Sobre el negocio? —pregunto extrañada. 

    —Queremos que tú seas el tercer socio inversor.  

    —¡¿Yo?! —exclamo con asombro.  

    —Conocemos de sobra la influencia de tu padre. El tema de las licencias iría mucho más deprisa si tu apellido está en los papeles. 

    Esto sí que es una sorpresa. Empiezo a entender por qué mostraba tanto interés en que viniera a cenar con ellos. 

    —¿Y me lo dices ahora? —pregunto. 

    —Quería que escucharas el plan de negocio. 

    —Podría llegar a ser el club de referencia, con acuario interior y sala privada de conciertos —añade David, que hasta el momento apenas me ha dirigido la palabra—. Quiero encargarle el diseño a Philippe Starck. Suena bien, ¿verdad?  

    Para ser sincera, me suena todo a chino. Yo tendría que estar tirada en el sofá, atiborrándome de chocolate y ansiolíticos. Hoy he visto un cadáver. ¡He contemplado la cara de la muerte! ¿Es que a nadie le importa un pepino? 

    —Tengo que irme —repito con la voz ahogada. 

    Doy media vuelta y salgo lo más deprisa que puedo. Una vez fuera, saco la bolsa de plástico que suelo llevar en el bolso y respiro dentro de ella para evitar una hiperventilación. Respirar, respirar profundamente… 

    Cuando consigo calmarme, entro en un taxi para volver a casa.  

    Mi móvil suena al cabo de cinco minutos. Descuelgo con desgana. 

    —Chatita, ¿qué mosca te ha picado?  

    —Hola, mamá —contesto con apatía desde la parte trasera del taxi. 

    —¿Por qué le has dicho a Álex que me he caído por las escaleras? 

    —Necesitaba una excusa para irme a casa. ¿Y tú cómo sabes eso? 

    —Me acaba de llamar para preguntarme cómo estaba. 

    El muy ruin lo ha hecho para saber si mentía. 

    —¿Y qué le has dicho? —pregunto. 

    —¿Qué le iba a decir, hija? Estoy en el bungaló de Marbella. Aquí no hay escaleras.  

    —¡Oh, mamá! Álex no sabía que aún estás en Marbella.  

    —¿Y yo cómo iba a suponerlo? 

    —No importa. Ya le contaré la verdad. Iba a hacerlo de todos modos. 

    —Oye, tú no estás bien. Te noto pocha —dice ella tras un sorprendente ejercicio de deducción. 

    —A mi chófer le ha dado un infarto. Ha muerto —suelto de sopetón. 

    —¡Oh, chatita, cuánto lo siento! 

    —He encontrado su cadáver… —hago una pausa para respirar profundamente— y ahora no puedo quitarme esa maldita imagen de la cabeza. 

    —¿Pero qué ha pasado?  

    Le cuento el suceso sin entrar en demasiados detalles. 

    —¡Dios mío! No sé qué decir —añade después. 

    —No hace falta que digas nada. 

    —¿Y qué ocurre entre Álex y tú? 

    —Álex se cree el ombligo del mundo. No ve más allá de sí mismo y sus intereses —digo con rabia. 

    —No seas tan dura con él. Está sometido a mucha presión. Venga, vete a casa, tómate un calmante y métete en la cama. Mañana será otro día. 

    —Sí, mamá. Me tomaré un puñetero calmante y mañana será otro día —contesto con sarcasmo. 

    —¿Y ahora qué he dicho? No te enfades conmigo. 

    —No me enfado… Es solo que… he tenido un día horrible.  

    —Lo sé, chatita. ¡Hagamos una cosa! —exclama de repente, como si hubiese tenido la mejor de las ideas—. ¿Qué te parece si me tomo unos días y me acerco a verte? ¡Vámonos de compras! Solas tú y yo. Quememos la tarjeta de crédito… 

    Suspiro con resignación, como si su pueril propuesta pudiera arreglar las cosas. La dejo hablar durante unos segundos y después me despido de ella. Lo más probable es que mañana ya no recuerde esta conversación. 

      

    *** 

      

    Al llegar a casa me quito la ropa, me meto en la cama y me tapo con el edredón. Estamos a finales de enero y el frío pega fuerte. Me siento como una de esas orugas que se esconden en su capullo para llevar a cabo una metamorfosis. Me encantaría desaparecer durante un tiempo e irme lejos, a un lugar donde a nadie le importe si llevo la cara manchada de máscara de pestañas.  

    Fantaseo con la idea desde hace meses, aunque sé que no voy a llevarla a cabo. Mañana ya habré encontrado mil excusas para no moverme de Madrid. Y cuando llegue a mi despacho, encontraré la nota de mi padre. Ese maldito papelito que deja casi todos los días para recordarme las cosas que hago mal.  

    Porque mañana será el mismo día. 

    Abro y cierro los ojos. Intento dormir, a pesar del ruido que persiste en mi cabeza. Ya no sé si estoy despierta o dormida. Me he tomado un somnífero y empiezo a sentir que todo se derrite. Entonces miro hacia la pared y veo el rostro de mi madre biológica. La única fotografía que nos hicieron a las dos está colgada encima de mi cómoda. Ella me sostiene en brazos y me observa con ternura. Mi padre tomó esa foto el día de mi nacimiento, hace casi veintiocho años. Ella murió al día siguiente por culpa de un derrame interno que nadie fue capaz de detectar. 

    Mañana será el mismo día, repite una vocecilla impertinente en mi cabeza. El mismo día gris y monótono. 

    Mi padre se casó con Bárbara cuando yo cumplí seis años. Nunca engendraron hijos y por eso nos crio a Fiona y a mí como si fuésemos sus propias hijas. Sé que intenta ser madura, pero nunca lo ha logrado. Bárbara es el paradigma de la eterna adolescente. La mayor aspiración de su vida es aparentar quince años menos.  

    Mañana será el mismo día, y yo necesito detener el tiempo.  

    A veces creo que estoy atrapada en una vida que no me corresponde. Nunca se lo he dicho a nadie, pero estoy casi segura de que hubo un error y nací en la familia equivocada. Desde entonces, los errores se han ido acumulando en mi camino, uno a uno, hasta formar una enorme bola de nieve de la que no puedo escapar.  

    Miro la foto de mi madre y todo se convierte en vaho a mi alrededor. Tal vez ella fue lo único certero de mi vida, pero se desvaneció. Pienso en las cosas que nunca pudo enseñarme y en todo lo que no me dijo. Su cariño quedó suspendido en un limbo inalcanzable y yo quedé huérfana e inválida. Una invalidez invisible que me impide saber cómo escapar de esta bola de nieve.  

    Observo la fotografía de mi cómoda justo antes de cerrar los ojos. Un último pensamiento cruza mi mente antes de caer dormida. 

    «Mamá, madre verdadera… Si existes en algún lugar, si me ves, si me escuchas… libérame de este extraño día que se repite como una broma del destino». 

   





 3. 

      

    Diviso el amarillo fosforescente desde la puerta de mi despacho justo antes de que me dé una arcada. Hoy también hay nota de mi padre. Levanto el post-it pegado al teclado y leo el mensaje en voz baja. «Te espero en mi despacho».  

    No hay correcciones. Toda una novedad.  

    Cuelgo el abrigo en el perchero, me aliso la falda y me recoloco las solapas de la chaqueta. Este ritual absurdo me transmite seguridad. Salgo al pasillo y me dirijo hacia la zona de ascensores. Por el camino me cruzo con Víctor, el director financiero. Los de marketing y comunicación compartimos con finanzas el piso veintinueve de la Torre de Cristal, en el enclave financiero de Cuatro Torres Business Area, al norte de Madrid. 

    —Virginia. —Ladea su cabeza para saludarme. 

    —Víctor —contesto cordial. 

    Víctor es uno de los pocos directivos que me parecen majos. Quizá porque me trata de un modo natural, obviando que soy la hija del presidente. 

    Entro al ascensor, pulso la tecla que lleva al piso cuarenta y cierro los ojos. Me encanta sentir el efecto de la ascensión en mi cuerpo. A veces es lo único excitante que me ocurre en todo el día. Cuando se abren las puertas, me dirijo al mostrador de recepción para hablar con Carla, la secretaria que protege la guarida del lobo. Bajo su mesa de mármol encastrado reluce en letras doradas el pomposo nombre de la empresa, «Voss Holding Enterprise», bajo la palabra «Presidencia». 

    —Hola, Carla, vengo a hablar con el señor Voss. 

    Que conste, jamás lo he llamado papá, padre o cualquier otro calificativo familiar dentro de las fronteras de la empresa. 

    —La está esperando. 

    Cojo aire y camino hacia su despacho. Las enormes puertas de roble me desafían al final del pasillo. Golpeo un par de veces y entro. Mi padre ocupa su asiento al fondo de su mausoleo presidencial. Su calva me da la bienvenida, ya que lee con atención los documentos que reposan sobre su mesa. 

    —¿Querías verme? —pregunto. 

    —Pasa —dice sin despegar la vista de los papeles. 

    Cierro la puerta, me acerco a él y tomo asiento en una de las butacas que hay frente a su mesa. Aún tarda unos segundos en prestarme atención. 

    —Estoy repasando el discurso de inauguración. Este hotel va a ser uno de nuestros buques insignia. ¿Has contratado ya la publicidad? 

    Al fin levanta la vista. Sus pequeños ojos marrones luchan por salir a flote entre las cejas grises y las voluminosas bolsas que cuelgan de sus párpados inferiores. Parece cansado, como si llevara años sin salir de su despacho, repasando ese maldito discurso de inauguración. 

    —La publicidad está contratada desde la semana pasada —explico en tono neutro. 

    —¿Lista de invitados? 

    —Corregida. 

    —No quiero dejarme a nadie, especialmente a la prensa. Enviad ya las invitaciones. ¿Has traído el dosier? 

    Trago saliva. 

    —No —titubeo—, no está terminado. Ayer tuve un día muy difícil, papá…  

    La palabra «papá» apenas ha sido audible. 

    Él me observa impasible. 

    —Fiona me contó lo de tu chófer. —Realiza una pausa antes de continuar—. Siento que fueras tú quien encontró el cuerpo. 

    —Lo que yo siento es que muriera solo.  

    —No había nada que hacer. No te tortures. 

    Los dos seguimos usando el mismo tono neutro e impasible. 

    —Se me pasará —comento antes de que me lo diga él. Es mejor adelantarse a lo obvio. 

    —¿Necesitas algún tipo de ayuda? Me han hablado de un buen psiquiatra que… 

    Su propuesta me arranca una sonrisa incómoda. Mi padre opina que cualquier problema tiene solución, y toda solución está al alcance de su bolsillo. No hay nada que él no se crea con derecho a comprar, incluido el consuelo adecuado para un asunto tan inoportuno como este. 

    —No es necesario —contesto molesta. 

    Ya tengo mi propio terapeuta, papá, aunque tú nunca lo sabrás.  

    —He hablado con el encargado de la funeraria. Pagaré los gastos. 

    —Su familia estará muy agradecida. 

    —Deberíamos enviar un centro de flores. ¿Quieres encargarte tú o se lo pido a Carla? 

    —Pídeselo a Carla, por favor. Estoy hasta arriba de trabajo. 

    —Bien. Si crees que puedo hacer algo más, dímelo. 

    ¿Qué tal un abrazo? Porque el abrazo de un padre tras un día pésimo, por ejemplo, cuando has visto un cadáver, no tiene precio. Pero mi padre no es de dar abrazos. Él no es de dar cariño, en general. 

    —Me gustaría, si no te importa, que me acompañaras mañana al funeral —propongo. 

    —¡¿Qué?! —exclama como si mi petición fuera ridícula—. Imposible, aunque fuera un funeral de estado. Mañana me voy a Abu Dabi. Tengo una reunión con el jeque Rashid. 

    Lo miro con sorpresa. 

    —¿Vamos a construir un hotel en Abu Dabi? —pregunto. 

    —No. Es por otro tema. Una oportunidad de oro. —Los ojos se le iluminan. Le ocurre siempre que piensa en grandes sumas de dinero—. Si esto sale bien, informaré en la próxima reunión de la junta. 

    —Entiendo. Yo sí que iré al funeral. 

    —Dale mi pésame a la familia. 

    —Lo haré. 

    —Y no te olvides del dosier. Quería revisarlo esta mañana. 

    Trata de ser comprensivo, a su manera. En otras circunstancias ya me habría levantado la voz. Lleva esperando ese dosier desde el lunes. 

    —Ahora mismo me pongo a ello. ¿Algo más? 

    —Eso es todo. 

    Sonríe con poco entusiasmo, alarga el brazo y me da una ligera palmadita en el codo. 

    —Ya verás como todo se arregla —murmura incómodo, haciendo un esfuerzo por realizar ese gesto de apoyo—. Son contratiempos de la vida. 

    —Claro —contesto con falsa indiferencia. 

    —Por cierto, he hablado con recursos humanos para que te envíen otro chófer. 

    —¿Tan pronto? No es necesario. Hoy he venido en taxi, pero podría coger mi coche… 

    —Han dicho que esta tarde vendrá el sustituto. 

    «Sustituto». Me chirría la palabra.  

    —Bien, pues… gracias. 

    —Intento que olvidemos este desafortunado asunto lo antes posible. Y, por favor, Virginia, acuérdate del dosier. Lo necesito para ya. 

      

    *** 

      

    Dedico el resto del día a terminar el maldito dosier. Al menos, eso me mantiene ocupada. A las ocho de la tarde alguien asoma por la puerta de mi despacho. Es Sara, mi mano derecha y la mejor asistente de marketing del departamento. 

    —¿Necesitas algo más? —pregunta. 

    —¿Habéis imprimido la portada? 

    —Hecho. Imprimido y encuadernado. 

    —Deja el dosier en secretaría para que lo suban al piso de presidencia. Y vete ya. Vas a perder el tren. 

    —¿Estás bien?  

    Levanto la vista de la pantalla para mirarla.  

    —Sí, ¿por…? 

    Sara se muerde el labio inferior mientras me observa. Es evidente que sabe lo de ayer. 

    —¿Quién te lo ha contado? —pregunto. 

    —Berta. 

    —¡Cómo no! ¿Y qué te ha dicho exactamente? 

    —Que ayer murió tu chófer y que por eso no volviste a la oficina. 

    —Así es —confirmo. 

    Sara me mira en silencio durante unos segundos. 

    —Lo siento, Virginia. Lo siento mucho. 

    Es la primera vez que percibo sinceridad en esas palabras. 

    —Gracias.  

    —Tienes que salir a que te dé el aire. Te pasas el día aquí metida. Ni siquiera has bajado a comer. 

    Sonrío sin ganas antes de contestar. 

    —No tenía mucha hambre. El bocadillo que me has traído estaba bien. 

    —He quedado con unas amigas para tomar algo. ¿Por qué no te vienes?  

    —No puedo. Tal vez este fin de semana… —Me encojo de hombros para esquivar la invitación con cortesía. No estoy de humor para irme de copas ahora mismo—. Ya veremos. 

    —Si necesitas cualquier cosa… 

    —Gracias, pero estaré bien. Anda, vete. Es tarde. Ya llevo yo el dosier a secretaría. 

    Respiro hondo mientras se despide de mí y se marcha.  

    Cinco minutos más tarde apago el ordenador, cojo la chaqueta y salgo de mi despacho. En la mesa de Sara está el dosier. Le echo un último vistazo y se lo llevo a Berta, la secretaria de mi departamento. Me detengo delante de su mesa sin levantar la vista, con la intención de no detenerme más de lo necesario. 

    —Berta, por favor, sube este dosier al piso cuarenta antes de irte. 

    —Espere, espere… —me dice. 

    Freno en seco y la miro. Va tan maquillada como siempre, con esas enormes sombras plateadas en los párpados. Parece un oso panda galáctico. No sé si es lo más favorecedor para una señora de sesenta años, pero quién soy yo para juzgarla.  

    —Ha venido un tal… —se detiene para buscar una nota entre los desordenados papeles de su mesa— Marco Veneto. Lo han enviado de recursos humanos. Dice que es su nuevo chófer. 

    Lo que faltaba, volver al mismo coche con otro chófer. Lo único que quiero es coger un taxi, llegar a casa y meterme bajo la ducha. 

    —¿Y dónde está? ¿Se ha escondido bajo tu mesa? 

    —Le he dicho que subiera a presentarse, pero ha preferido esperar en la planta baja. 

    Suspiro cansada. 

    —Gracias, Berta. 

    Entro en el ascensor y pulso el botón de la planta baja. Ya veremos cómo me quito al sustituto de encima. 

    El hall del edificio está vacío. Saludo al portero y busco a un individuo con el uniforme de chófer de la compañía: traje gris, camisa blanca y corbata negra. Tras echar un vistazo general, localizo al susodicho junto a una de las puertas giratorias de la entrada principal. Está de espaldas a mí, mirando hacia la calle a través de las cristaleras. ¡Caray, qué alto! Me acerco a paso ligero y pronuncio su nombre en voz alta. 

    —¿Marco? ¿Marco Veneto? 

    El sustituto se gira para mirarme.  

    Mi primera reacción es de total asombro. Esperaba a un hombre de mediana edad, barriga incipiente y pelo canoso. En resumen, esperaba a alguien parecido a Teo, pero la realidad empequeñece cualquier expectativa. El hombre que hay frente a mí rondará los treinta años, tiene el pelo castaño, corto y ligeramente ondulado. Sobra decir que no hay rastro de barriga incipiente, sino un porte elegante, de brazos fuertes y espalda recia, más propio de un atleta que de un chófer a tiempo completo. Jamás hubiera imaginado que el traje gris de Teo le pudiera sentar tan bien a otro ser humano. 

    —Virginia, ¿verdad? —dice ensanchando sus labios en una sonrisa impecable. 

    Me quedo plantada sin decir nada mientras observo sus ojos azules, sus dientes perfectamente alineados y esos dos pequeños hoyuelos que se han formado a ambos lados de su sonrisa. Necesito un par de segundos para darme cuenta de que tiene la mano levantada a la espera de ser estrechada.  

    —¿Prefiere que la llame señorita Voss?  

    Carraspeo, le estrecho la mano con energía e intento recomponer mis ideas. 

    —Virginia está bien. 

    —Empezaba a temer que no bajara. ¿Es de las que se queda hasta el último momento? 

    —Suelo hacerlo. Dirijo un departamento. 

    Me doy cuenta de lo ridícula y aguda que ha sonado mi voz.  

    —No importa. La esperaré siempre en la puerta, si a usted le parece bien. 

    —Teo… —vuelvo a carraspear—, mi anterior chófer, me esperaba en el garaje de dirección. Allí es donde debe aparcar el coche. 

    —Lo sé. Me han dicho que debía quedarme allí, pero he preferido sacar el coche para acostumbrarme a él. He dado un par de vueltas y lo he estacionado en la avenida, junto a la parada de taxis. ¿Me acompaña? —dice señalando la puerta. 

    Miro hacia la avenida y se me revuelven las tripas. 

    —Me han contado lo que le ha pasado a su anterior chófer. Lo siento mucho.  

    —Todo ha ocurrido muy deprisa. Aún no me he hecho a la idea. 

    —No hace falta que suba ahora —dice en tono comprensivo—. ¿Prefiere dar un paseo? La esperaré. 

    Respiro hondo e intento reunir todo el coraje que puedo. No quiero que piense que soy una cobarde.  

    —Ahora o nunca —contesto. 

    —Usted decide.  

    Su voz suena amable y paciente. Creo que vamos a llevarnos bien. 

    —Ahora. 

    Trago saliva, atravieso la puerta giratoria y comienzo a caminar hacia la avenida mientras él me sigue a corta distancia. Cuando llegamos al vehículo, se adelanta y me abre la puerta en un gesto servicial. 

    —Adelante —dice. 

    —Gracias. 

    Sin darme apenas cuenta ocupo mi lugar habitual, justo detrás del conductor. Él se instala en el asiento delantero, se coloca el cinturón de seguridad, ajusta el retrovisor y me mira a través del espejo. Puedo ver sus ojos reflejados en el retrovisor. Ese detalle inesperado consigue transmitirme la calma que necesito para enfrentarme a este momento. 

    —¿A dónde vamos? —pregunta. 

    —A casa. ¿Le han dado la lista de direcciones? 

    —Sí. Están en la memoria del GPS. 

    Arranca el motor y comenzamos a movernos. Enseguida nos incorporamos al tráfico de la Castellana.  

    —¿Había trabajado antes de chófer? —pregunto con curiosidad. 

    —Es mi primera vez, pero creo que me adaptaré rápido.  

    Su voz es grave y melódica, como la de un locutor de radio. Decido continuar con la conversación para evitar pensar en lo que ocurrió ayer. 

    —¿Es usted de aquí?  

    —Soy de muchas partes —indica él—. He vivido en muchos lugares.  

    —Pensaba que era italiano, por el nombre y el apellido… 

    —Sí. El origen del nombre es italiano —dice sin dar más explicaciones. 

    —¿Y ahora vive en Madrid? 

    —Llegué hace poco. Estoy buscando piso. 

    —¿Dónde está viviendo ahora? 

    —Duermo en un hostal del centro. 

    —Puedo ayudarlo a buscar piso.  

    —¿Lo haría? —pregunta con una sonrisa amplia que se expande en el espejo retrovisor. 

    —Por supuesto. —Saco el móvil de mi bolso y accedo a internet—. ¿Qué zona prefiere? 

    —¿Cuál me recomienda? 

    —Depende del presupuesto. 

    —No quiero gastar mucho dinero. Necesito ahorrar. 

    —¿Habitaciones? 

    —Dos. 

    Me pregunto si tendrá hijos. Me mata la curiosidad. 

    —¿Tiene hijos? —digo sin rodeos. 

    —No.  

    Sonríe al responder.  

    —Entonces será mejor un dormitorio. Más económico —propongo. 

    —La segunda habitación es para compartir piso y gastos —aclara. 

    —¿Prefiere compartir? 

    —Sí. Era la idea inicial. 

    —Entonces buscaré pisos para compartir por el norte o en zonas cercanas a la línea diez del metro. ¿Le parece bien? Tendrá que levantarse muy temprano para ir a recogerme. 

    —Me parece perfecto. 

    Tecleo las opciones y encuentro una lista de apartamentos que se ajusta a sus necesidades. 

    —Deme una dirección de correo. Le enviaré la lista de pisos. 

    —¿Un correo electrónico? Aún no tengo ninguno. 

    Lo miro atónita por el retrovisor.  

    —Llevo un tiempo viajando por ahí —explica mientras se encoge de hombros—. Nunca he necesitado correo electrónico. 

    —¿Y cómo se comunica con su familia cuando está de viaje? 

    Tal vez no debería haber hecho esa pregunta. Llevo más hablado con Marco en diez minutos de lo que nunca hablé con Teo. 

    —Hay otras vías. Internet no es el único modo —contesta. 

    —Sí… claro. Le imprimiré la lista en casa para dársela mañana.  

    —Gracias… 

    Nos quedamos en silencio durante unos minutos. Vuelvo a mirarlo un par de veces por el retrovisor hasta que me animo a continuar la conversación. 

    —Han tardado muy poco en darle el uniforme. 

    —Me han enviado esta mañana a la sastrería. He tenido suerte. Había un traje de mi talla. 

    —¿Le han dado también móvil de empresa?  

    —Sí. Es el mismo número de… —carraspea— su anterior chófer. 

    —Ya. Lo tengo en la agenda. Es importante que esté atento al móvil. Lo llamaré para avisarlo de mis salidas. Aunque, por lo general, solo lo necesitaré entre semana para ir al trabajo y volver a casa. 

    —¿Tiene coche propio para los fines de semana? —me pregunta. 

    —Sí, pero ya no lo uso. Mi padre… —me interrumpo y rectifico—. El señor Voss se empeñó en asignar un chófer a cada miembro de la junta de dirección. Dice que de este modo estamos libres para trabajar en los trayectos o atender el teléfono si es necesario. 

    —Su padre es un hombre previsor.  

    Controlador y obsesivo sería el término preciso, pero me reservo la opinión. 

    Al rato detiene el coche en la puerta de mi casa. Vivo en un edificio rehabilitado del barrio de Salamanca. Mi nuevo chófer echa un vistazo a la zona. Parece interesado. 

    —¿Qué tal es este barrio para vivir? —pregunta con naturalidad—. Podría buscar piso por aquí cerca… 

    Dudo un momento antes de contestar. No quiero parecer petulante. 

    —No creo que sea el lugar más adecuado si necesita ahorrar algo de dinero —comento en un arranque de sinceridad. 

    —No importa. Ya encontraré lo que busco. 

    Sale del coche y me abre la puerta con amabilidad. 

    —¿A qué hora debo venir mañana? —pregunta mientras bajo del coche. 

    —Solía quedar con Teo a las siete y media.  

    —Aquí estaré. 

    Ladea la cabeza para mirarme y yo vuelvo a quedarme en blanco, como cuando lo he visto en el hall. Carraspeo antes de hablar.  

    —Marco… No me siento cómoda así, tratándonos de usted, como si estuviéramos en una película de época. Prefiero que me tutees a partir de ahora. 

    —No hay problema, Virginia. Si soy sincero, esperaba que dijeras algo así. 

    Sonrío satisfecha, quizá algo más de lo que se consideraría apropiado. No puedo evitarlo, me gusta cómo ha pronunciado mi nombre.  

    —Te espero mañana a las siete y media —dice despacio. Creo que se me ha erizado la piel de la nuca—. Buenas noches.  

    —Hasta mañana. 

    Me mira fijamente durante un instante, y entonces me doy cuenta de un interesante detalle. Sus ojos son de un intenso azul índigo, pero la línea que rodea sus pupilas es de color violeta. Nunca he visto nada parecido.  

    Después me dedica un guiño rápido y se marcha.  

    Parpadeo desconcertada. ¿Qué ha sucedido aquí? Tardo un par de segundos en reaccionar. A pesar del evidente flirteo, todo en él parecía indicarme algo con una sutileza muy estudiada.  

    «Tranquila, no olvidaré los límites que hay entre nosotros». 

   





 4. 

      

    Vivo en el último piso de mi edificio. Era la antigua vivienda de la portera, pero ahora se llama miniloft porque un decorador con pretensiones tiró varios tabiques y puso muebles de diseño. Mi miniloft solo tiene tres estancias: el salón con cocina americana, el baño y el dormitorio, separado del resto por una estantería que hace de biombo. Fiona siempre dice que debería mudarme a un piso más grande. Yo creo que dispongo del espacio suficiente. Vivo sola y creo que seguiré así durante mucho tiempo. 

    Al entrar en casa oigo el sonido del móvil. Es Álex. Aún no he encontrado el momento adecuado para hablar con él.  

    —Acabo de llegar —contesto—. Dame un segundo para quitarme el abrigo. 

    Me deshago del abrigo y el bolso, me quito los zapatos y me dejo caer sobre el sofá.  

    —¿Qué narices pasó anoche? —pregunta él con brusquedad. 

    —Tuve un día horrible. Sé más comprensivo. 

    —¡Me mentiste! 

    —Mi chófer acababa de morir, quería irme a casa —digo bastante molesta.  

    Los dos hemos empezado a subir el tono. 

    —Hablas como si hubieras perdido a alguien de tu familia. ¡Solo era tu chófer, por el amor de Dios!  

    Me incorporo sobresaltada. Necesito un par de segundos para asimilar la impertinencia de sus palabras. 

    —¿Pero cómo…? ¿Cómo puedes ser tan insensible? Acababa de toparme con el cadáver de una persona a la que veía todos los días. ¿Crees que tu estúpida cena de negocios era más importante que eso? 

    —¡Me mentiste delante de otra persona! 

    Parpadeo pasmada.  

    Cuando nos conocimos, yo lo admiraba. ¿Cómo pude estar tan ciega? Su egoísmo ha colmado mi paciencia, y estoy empezando a pensar que quizá yo he tenido la culpa. Yo y mi empeño por agradar a los demás, por ser aceptada y querida a cualquier precio.  

    Estoy demasiado cansada para seguir discutiendo.  

    —Mira, Álex, no me apetece hablar. Es tarde y me duele la cabeza —contesto de mala gana. 

    —¡De acuerdo! —dice con rabia—. ¡Cuelga el teléfono! Huye de nuevo como hiciste ayer… 

    —No es eso… No estoy huyendo. —¿O sí que lo hago?—. Podríamos vernos mañana —propongo sin demasiadas ganas. Tengo que acabar con esta relación tóxica lo antes posible. 

    —¿Mañana? Puede que tenga un hueco a las doce —dice él, también con desgana. 

    —A las doce y media es el funeral de Teo. Prefiero quedar más tarde. 

    —Mañana me voy a Melbourne. ¡¿Es que lo has olvidado?!  

    Me llevo la mano libre a la frente. Álex se va tres semanas a jugar el Open de Australia y a grabar un spot publicitario. Tiene razón. Había olvidado sus planes. 

    —Te dije que me iba este jueves para empezar con los entrenamientos —añade. 

    —¿A qué hora sale tu avión? —pregunto en un forzado tono conciliador. 

    —A las seis de la tarde. 

    —Podríamos comer juntos. 

    —Voy justo de tiempo. La federación nos ha convocado a las dos y media en el aeropuerto. Habrá un encuentro con la prensa y quiero estar allí. 

    Suspiro resignada. 

    —Coge un taxi y ven a la salida del funeral. Te llevaré al aeropuerto.  

    —¿En el coche de quién? 

    —En el mío. Tengo nuevo chófer. 

    Pienso en Álex, Marco y yo en el mismo coche. La idea chirría, pero no tengo alternativa. 

    —Mañana te enviaré la dirección del tanatorio —le indico. 

    Oigo el típico resoplido de Álex. 

    —Nena, lo último que me apetece es reunirme contigo en un tanatorio. 

    —Lo sé, pero te vas casi un mes al otro lado del mundo.  

    Vuelve a resoplar y da por zanjada la conversación. 

    —Si no hay más remedio…, te veré a la salida del funeral. 

      

    *** 

      

    A las siete y media de la mañana salgo del ascensor. El cielo continúa oscuro. Hoy hace un frío polar. Me levanto las solapas del abrigo, salgo a la calle y busco a mi nuevo chófer. 

    El Lexus está detenido en la esquina, a diez metros de mi edificio. Marco sale del coche para abrirme la puerta. Lo examino de reojo. Con lo bien que le sienta ese traje, cualquiera podría pensar que es agente de bolsa en lugar de chófer. 

    —Virginia —dice abriéndome la puerta en un gesto servicial. 

    —Buenos días —contesto con amabilidad al entrar. 

    Me doy cuenta de que he olvidado imprimir su listado de pisos. Después de la discusión con Álex me quedé sin energía para nada más. Me tomé una sopa de sobre, me puse el pijama y me metí en la cama. A las diez y media dormía como una marmota. 

    Marco arranca el coche mientras yo divago. 

    —Aún no te he imprimido la lista de pisos. Lo siento… —digo al cabo del rato. 

    Me mira brevemente por el retrovisor.  

    —No importa. 

    Y no dice nada más. Se dedica a conducir en silencio mientras yo miro por la ventanilla. 

    —¿Te apetece oír música? —pregunta unos minutos después. 

    —Estaría bien. 

    —Aunque… debería advertirte. Mis gustos musicales son algo peculiares.  

    Frunzo el ceño con curiosidad.  

    —¿A qué te refieres con «peculiares»? ¿Heavy satánico? ¿Cantos bereberes? 

    No dice nada. Permanece a la espera de mi permiso. 

    —Muy bien —contesto—. Correré el riesgo. 

    Pulsa el botón del reproductor.  

    Al instante suena una música lenta y melancólica. Es música clásica, una pieza de piano que he oído en algún momento, no podría precisar cuándo. Una de esas melodías que se quedan grabadas en la memoria. Me relajo en el asiento y desenfoco la mirada en el cielo violeta. Me gusta esta forma de empezar el día. Antes, cuando viajaba con Teo, aprovechaba el trayecto para consultar el correo y organizar la agenda. Creo que hoy prefiero ver el amanecer. 

    Al llegar al garaje de dirección, Marco aparca el coche y apaga el reproductor.  

    —Me ha gustado la música —comento antes de que se mueva del asiento—. Ha sido una especie de… viaje iniciático. Como observar Madrid desde el cielo.  

    Nos miramos a través del espejo retrovisor.  

    —Eran piezas de Erik Satie —me aclara. 

    —¿Erik Satie? —repito con asombro—. Creía que a los conductores os gustaba la radio. Ya sabes: la lista de éxitos, programas de deportes… 

    —¿Era eso lo que oía tu anterior chófer? 

    —Teo era un fanático del fútbol. Creo que apostaba dinero. Apuntaba los resultados de los partidos en una libretita que llevaba en la chaqueta… 

    Mi frase decae hasta perder intensidad. Me doy cuenta de que aún intento digerir su muerte. 

    —¿Lo echas de menos? —pregunta Marco. 

    No esperaba una pregunta personal, y mucho menos de alguien a quien acabo de conocer. Nadie me pregunta cosas de ese tipo, a excepción de Rubén, mi psicólogo. 

    —Solo lo veía en mis trayectos y apenas hablábamos. Pero es extraño. Un día está él y al día siguiente estás tú. Supongo que sí, lo echo de menos. Pero… —Me encojo de hombros—. Tendré que asumirlo. 

    Marco escucha con atención, observando mis ojos a través del retrovisor.  

    —¿De dónde te viene la afición por Erik Satie? —pregunto para cambiar de tema. 

    —Trabajé para un músico hace unos años. Él me enseñó a apreciar la música clásica. A veces iba a verlo tocar el piano. 

    —¿Qué tipo de trabajo hacías para él? 

    Se queda pensativo. 

    —Era su guardaespaldas —contesta con cierto titubeo. 

    —¡Guardaespaldas! —exclamo dando un respingo. 

    —Podríamos llamarlo así. 

    Y, de pronto, todo encaja. Un tipo joven, alto y fuerte que, curiosamente, no tenía experiencia como chófer, pero sí como guardaespaldas, ha acabado trabajando para mí. 

    —¿Te han pedido que me protejas? —pregunto. 

    Él frunce el ceño en una mueca de desconcierto. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Cuando te contrataron para este trabajo…, ¿te dijeron que debías protegerme? 

    Curva los labios formando una media sonrisa.  

    —Sí. Lo hicieron. 

    Pienso en mi padre y en su afán por mantener el control. Un chófer con experiencia de guardaespaldas es algo excesivo, la verdad, pero también resulta tierno. Sonrío y abro la puerta. 

    —Espera —dice Marco. 

    —No es necesario; puedo abrir la puerta yo sola.  

    Salimos del vehículo a la vez y nos quedamos frente a frente. 

    —Tú dedícate a protegerme —digo en tono jocoso. 

    —Lo haré —contesta con voz firme. 

    Me mira fijamente. Creo que he vuelto a quedarme con la boca entreabierta. Es la segunda vez que me mira así en menos de veinticuatro horas.  

    —Bajaré a las doce menos cuarto —carraspeo—. Tienes que llevarme al tanatorio. Es el funeral de Teo.  

    —Aquí estaré —dice ladeando su cabeza. 

    —Nos vemos —contesto con voz aguda. 

      

    *** 

      

    Dedico la mañana a ultimar los detalles de la inauguración de nuestro nuevo resort en la isla de Bioko. Faltan veinticuatro días para la gran fiesta y mi padre está obsesionado con el evento. Ha invitado a un centenar de políticos, empresarios, artistas y a varios peces gordos de la prensa. Habrá música en directo, un catering para trescientas personas y un espectáculo de fuegos artificiales. Soy la coordinadora del evento por deseo expreso de mi padre y estoy hasta arriba de trabajo.  

    A las doce menos diez bajo al garaje de dirección. Marco espera de pie, junto al coche. Me pregunto qué habrá estado haciendo desde las ocho de la mañana.  

    Me abre la puerta en su ya habitual gesto servicial, y yo me acomodo en el asiento de atrás. 

    —¿Qué tal ha ido la mañana? —pregunta al tomar asiento. 

    —Como siempre. No he tenido ni un minuto de descanso.  

    Arranca el coche y salimos del garaje. 

    —¿Puedo preguntar en qué consiste tu trabajo? —dice. 

    —Dirijo el departamento de marketing y comunicación. 

    —Parece importante. 

    —No es para tanto. A veces creo que solo obedezco órdenes de mi padre. Acabo haciendo todo lo que él me pide. Ese sería el resumen perfecto de mi vida laboral. 

    —¿Qué tipo de tareas realizas? 

    —Me encargo de la imagen de la compañía, de las relaciones con la prensa, de la publicidad… Ese tipo de cosas. Ahora mismo organizo una fiesta para la inauguración de nuestro nuevo hotel.  

    —¿A eso se dedica tu empresa? ¿Gestionáis hoteles? 

    Lo miro perpleja. 

    —¡¿No sabes a qué se dedica la compañía?! —comento entre risas. 

    —La verdad es que no —contesta con indiferencia. 

    —Pero trabajas para nosotros. ¿No te informaste antes de presentarte a la entrevista? 

    —No. Y no me hicieron ese tipo de preguntas. 

    —Bien, pues… te explico. Nuestro holding incluye varias empresas. Construimos centros comerciales y hoteles de lujo en paraísos por explotar. También gestionamos activos inmobiliarios y dirigimos una pequeña compañía de aviación comercial. 

    —¿Pequeña compañía de aviación? —repite con cierto asombro—. Resulta irónico, ¿no? 

    Lo miro a través del espejo retrovisor. Tiene las cejas levantadas. 

    —Es pequeña si la comparas con las demás empresas. No tenemos una gran flota. Solo prestamos servicio a particulares. Vuelos chárter. 

    —¿Puedo hacerte otra pregunta? 

    —Por supuesto. 

    Me divierte su interés unido a esa forma cautelosa de tratarme. 

    —¿Fue tu padre el que creó todas las empresas? 

    —No, no todas. Heredó la cadena hotelera de mi abuelo. A principios de los noventa empezó a expandirla por el extranjero y lo demás vino rodado. Con el boom de la construcción comenzó con los centros comerciales. Después absorbió la compañía de aviación. 

    —Es un hombre poderoso. 

    —Lo es. 

    Imagino lo que debe de pensar de mí: que soy una niña rica y que siempre lo he tenido todo fácil. Siento un pellizco de rabia, porque considerar que mi vida ha sido fácil es una apreciación injusta. Puedo asegurar con orgullo que he estudiado como una bestia hasta llegar al puesto que ocupo, y que, a día de hoy, continúo trabajando con la misma intensidad y empeño. Pero no digo más, y él no vuelve a hablar durante el resto del trayecto. 

    Al entrar en el tanatorio se me eriza la piel. Comento en recepción que vengo al funeral de Teodoro Castro y me envían a una de las salas de la planta baja. Camino hacia allí con el corazón encogido. En el interior de la sala hay un pequeño grupo de personas. Echo un vistazo rápido y localizo a la hija de Teo, la única menor de cuarenta años. Me acerco con discreción y me presento. Le explico que fui yo la que encontró a su padre y, sin saber por qué, la abrazo y le digo al oído que todo ocurrió deprisa y que su padre apenas sufrió. Ella me agradece las flores y el funeral. Después me presenta al resto de los asistentes. Saludo a su madre —la exmujer de Teo—, a un primo de la familia, a sus amigos de la peña de fútbol y a una mujer que solloza desconsolada. La mujer que llora era vecina de Teo, aunque solo hay que verla para intuir que entre ellos había algo más que una simple amistad. Me gusta imaginar que Teodoro tenía una amante y que no estaba tan solo como parecía. 

    Echo un vistazo a las flores. Hay un par de centros sencillos y una ostentosa corona de rosas rojas con el nombre de nuestra compañía: Voss Holding Enterprise. Me avergüenza el tamaño exagerado de la corona. Hubiera sido más apropiado alguna muestra de calor humano por parte de mi padre. 

    Enseguida nos invitan a entrar en la capilla. La ceremonia resulta corta e impersonal. El sacerdote recita a gran velocidad los clásicos epitafios sobre la muerte. Cuando me quiero dar cuenta se han llevado el ataúd a la sala de incineración. Decido que ya es hora de marcharme. Me despido de la familia y camino hacia la salida. Necesito respirar aire fresco. Pienso en Marco. Estará esperando en el aparcamiento. Y pienso en esa música que he escuchado esta mañana y que… 

    —¡Virginia!  

    Levanto la mirada y veo a Álex. Por un momento he olvidado que venía. Está de pie, junto a la puerta, con un enorme maletón que lleva las siglas de la Federación Nacional de Tenis. Viste con vaqueros de marca y una cazadora de aviador. También lleva puestas sus gafas de sol, a pesar de que hoy no luce ni un tímido rayo. Sé que intenta pasar desapercibido en los sitios que le resultan vulgares.  

    Resoplo con disimulo. Tengo que llevarlo al aeropuerto y aún no sé lo que voy a decirle. 

    Nos miramos, esperando a que sea el otro quien dé el primer paso. Tras unos segundos de absurda espera, me da un escueto beso en los labios.  

    —¿Qué tal ha ido? —pregunta. 

    —Era un funeral —contesto con sequedad—. No lo he pasado bomba. 

    —¿Por qué estás tan borde? 

    Suspiro irritada y me froto la cara antes de volver a hablar. 

    —Lo siento. Vamos a empezar otra vez. Hola. ¿Cómo estás? 

    —Nervioso. Sabes que odio los vuelos que duran más de dos horas.  

    —¿Tienes prisa? 

    Ojea el reloj de su muñeca. 

    —No me puedo entretener. 

    —Vamos. Te llevo al aeropuerto.  

    Caminamos juntos hacia el aparcamiento. Marco sale del coche cuando nos ve llegar. Me coloco entre ellos para hacer una breve presentación. 

    —Álex, él es Marco, mi nuevo chófer. 

    Los dos se miran y se dan la mano en un gesto rápido y formal.  

    —Él es… Álex —añado en dirección a Marco. 

    —Su novio —aclara Álex con gesto serio. 

    —Vamos a llevarlo al aeropuerto —indico. 

    Marco se hace cargo de la maleta mientras Álex y yo ocupamos la parte trasera del coche.  

    —¿Cómo es que te han enviado un chófer tan pronto? —pregunta. 

    —Ya conoces a mi padre. Eficiencia ante todo. 

    —Tiene pinta de estirado. 

    —¿Quién? 

    —Tu nuevo chófer. Tiene pinta de estirado. 

    —Te equivocas. Es muy simpático. 

    Álex me clava la mirada con desdén. 

    —A ver si te vas a encariñar con él —murmura en voz baja. 

    —No digas bobadas. 

    Marco entra en el coche y yo giro la cara hacia la ventanilla. Empiezo a lamentar este encuentro, aunque no tenía muchas opciones.  

    —Odio este tipo de lugares —comenta Álex refiriéndose al tanatorio. 

    Marco arranca el coche en silencio. Yo también permanezco callada. Estoy deseando llegar al aeropuerto, y eso que acabamos de iniciar el trayecto. 

    —¿Por qué sigues enfadada conmigo? —pregunta Álex—. Debería ser yo el mosqueado. Me mentiste delante de mi socio. 

    ¡Y dale con lo de la mentira!  

    —Veo que aún no lo has entendido —contesto. 

    —Mira, nena, yo intento entenderte…, aunque a veces, la verdad, me cuesta un rato. Sé que estás sensible con todo ese rollo de las hormonas… 

    —¿De qué hablas? 

    —El otro día dijiste que te había bajado la regla. 

    Me acabo de quedar en estado comatoso. Mi chófer, desde su asiento, debe de estar oyendo la conversación. 

    —¿Puedes bajar la voz? —susurro con ganas de acuchillarlo. 

    En qué hora se me ocurrió llevarlo al aeropuerto… 

    —¿Lo ves? Sigues enfadada. 

    ¡Al cuerno! No sirve de nada bajar la voz. Marco va a enterarse de todo, a no ser que tenga un problema de audición del que aún no me ha hablado. 

    —Olvídalo, Álex. ¿Quieres llevar la razón? Te la regalo. Toda para ti.  

    —No seas sarcástica. 

    Hago un esfuerzo por resultar conciliadora. Intento que la conversación no entre en terreno pedregoso. 

    —Solo quiero dejar de discutir. Si es necesario, te pido perdón. 

    Álex me mira con aires de vencedor. 

    —De acuerdo. Te perdono, pero no me vuelvas a mentir. 

    Desvío otra vez la mirada hacia la ventanilla. Queda un minuto menos para llegar al aeropuerto. Un minuto menos para salir del coche y respirar aire fresco. 

    —Entonces… ¿Qué opinas de lo que te comentó David? —pregunta—. ¿Vas a asociarte con nosotros? 

    —No sé. No lo tengo claro.  

    —¿Que no lo tienes claro? ¿Por qué? Ganaríamos todos.  

    —Sé lo que ganarías tú, Álex, pero no sé lo que ganaría yo. 

    —Joder, Virginia… ¡Pasta! Ganarías mucha pasta. 

    —Suponiendo que vaya bien el negocio. Nunca has gestionado una empresa.  

    —Por supuesto que irá bien. Sabes que la gente me adora. A todo el mundo le gusta estar donde yo estoy.  

    —Si tú lo dices… —comento con desgana. 

    Alguien llama al teléfono de Álex.  

    —Un momento, nena. —Saca el móvil del bolsillo de su chaqueta y descuelga—. ¡Charly, tío! ¿Cómo estás? 

    Mientras Álex habla con el tal Charly, miro de reojo por el retrovisor. Marco está centrado en la conducción. Parece tan ajeno a lo que pasa aquí detrás que empiezo a preguntarme si habrá oído algo de lo que hemos hablado. 

    La conversación telefónica de Álex dura casi todo el trayecto. Por un lado, me alegra y me sirve de tregua. No estoy de humor para hablar de negocios. No estoy de humor para hablar con él, la verdad. Cuando al fin tomamos la salida al aeropuerto, Álex se despide del tal Charly y se gira eufórico hacia mí. 

    —¿Has oído? —pregunta entusiasmado. 

    —No. 

    —Era Charly, mi agente publicitario. Ha quedado con los de Nike el mes que viene. Buscan caras nuevas para una campaña internacional. 

    Realiza una pausa con la mirada extasiada. Sé que espera una reacción por mi parte. 

    —¡Nike! —vuelve a repetir. 

    Sonrío sin ganas. 

    —Enhorabuena —murmuro. 

    —Aún no es seguro, pero… si sale… ¡Joder, nena! Nike significa pasta. Pasta por un tubo. Y también proyección. Son los detalles que marcan la diferencia entre los deportistas de élite y el resto… 

    Álex prosigue su charla sobre el estilo de los triunfadores y la gran cantidad de pasta que lo espera a la vuelta de la esquina. «¡Pasta, pasta, pasta!», repite sin cesar, con los puños apretados en un gesto ganador. De vez en cuando lo miro asqueada y luego observo el retrovisor. Marco sigue atento a la carretera, ajeno a lo que ocurre en los asientos de detrás.  

    —¡Pasta! —repite Álex—. ¡Pasta, joder!  

    Siento que salgo de mi cuerpo. Ya no noto los pies ni las manos ni el tacto de la tapicería. Tan solo oigo un ruido monótono, de música turbia y afinación insoportable. 

    —Nike, besa el puto suelo que piso. 

    Floto como una mota de polvo sin que nadie repare en mí. No sé cuánto tiempo pasa. En medio del ensimismamiento, oigo una voz que difiere de todo ese sonido insufrible. Una voz que se eleva, que aplaca el ruido y me hace caer de nuevo a la Tierra. 

    —¿A qué terminal del aeropuerto os llevo? 

    Es la voz de Marco. 

    —Entra en la T4 —contesta Álex—. Vienes conmigo a tomar algo, ¿no? —me dice con una sonrisa.  

    De pronto está de buen humor y la causa se llama Nike. 

    —Tengo que volver a la oficina. 

    —¿Tan rápido?  

    —La verdad… —comienzo a decir. 

    La verdad es que no me apetece, preferiría volver descalza a Madrid sobre una alfombra de cristales rotos. La verdad es que no quiero escuchar tu perorata sobre lo alto que apunta tu carrera, la pasta que vas a ganar y lo mucho que te quiere la gente. La verdad es que ya no siento nada por ti, salvo el respeto que profeso por cualquier ser humano. Y la verdad, no debería haber quedado contigo hoy, pero no sabía qué otra cosa hacer. Necesitábamos hablar, aunque imaginaba una conversación diferente, ligeramente adulta. Quería explicarte por qué estoy molesta por tu actitud del otro día. ¿No te has dado cuenta? No estoy enfadada, solo dolida, y la única razón es que aún sigo esperando un gesto de consuelo por tu parte. Fue uno de los peores días de mi vida, y tú, definitivamente, no estuviste a la altura. Por desgracia, acabo de darme cuenta de que nunca lo vas a estar. 

    —… la verdad es que tengo mucho trabajo. 

    —¡No jodas!  

    —Lo siento, Álex. Han surgido un par de imprevistos. 

    —Vamos, nena. ¿Es que voy a tener que suplicarte? —pregunta con picardía. 

    Se desabrocha el cinturón de seguridad, se acerca a mí y me rodea con su brazo izquierdo. Coloca la mano derecha a la altura de mis rodillas y, como quien no quiere la cosa, empieza a meterme la mano por debajo de la falda. 

    —¿Qué haces? —pregunto tras dar un respingo. 

    Acerca su boca a mi oído y comienza a susurrar con voz turbada. 

    —Quiero un poco de ti. Me espera un puto día en el aire y tres semanas en la tierra de los canguros. Deja que me lleve un buen recuerdo. 

    ¿Pero se ha vuelto loco o qué? Marco sigue en el coche, presenciando el espectáculo. 

    —Suéltame —murmuro nerviosa. 

    —Vamos, nena… 

    Por lo visto no soy convincente. Álex no se detiene. Noto su lengua en mi oído y su mano acercando posiciones a mi entrepierna.  

    —¡Te he dicho que no! —grito mientras lo aparto de un empujón. 

    El coche frena en seco. 

    —¡Salidas de la T4! —anuncia Marco con voz potente. Si quería hacerse notar, lo ha conseguido. 

    Levanto la vista y, por primera vez en todo el trayecto, nos miramos a través del espejo retrovisor. Está serio. Muy serio. Y yo estoy abochornada. 

    —Salga un momento del coche —le ordena Álex en tono tenso. 

    Marco permanece inmóvil en su asiento. Me doy cuenta de que espera mi aprobación porque aún me observa a través del retrovisor. Asiento con la cabeza y entonces sale del vehículo, cierra la puerta y se queda de pie, con los brazos cruzados, de espaldas a la ventanilla.  

    —¿Se puede saber qué te pasa? —pregunta Álex en tono indignado. 

    —¿Que qué me pasa a mí? Más bien… ¿Qué te pasa a ti? ¡Había otra persona en el coche! 

    —Antes no te importaban esas cosas. 

    —¡Eso no es cierto! Nunca te habías comportado así. 

    —¿Y cómo me he comportado? 

    —Como un obseso sexual. ¿A dónde querías llegar? 

    Álex me mira encolerizado. Si no fuera por lo de Nike, echaría fuego por los ojos. Busca sus gafas de sol y se las coloca como escudo. Ya no puedo verle los ojos, pero veo su mandíbula, tensa y apretada como la de un rottweiler. 

    —¿Cómo has podido decir…? —murmura—. ¿Cómo has…?  

    Deja la frase sin acabar. Me escruta a través de los cristales ahumados de sus gafas de sol, levanta el dedo índice y me señala. 

    —Si el Open me va mal… Si la jodo por culpa de esto… 

    Está muy nervioso. Se va a marchar enfadado y, si fracasa en ese torneo, jamás me lo perdonará. Dada la situación, no puedo ser sincera. No es ni el momento ni el lugar para montar una escena, y mucho menos para romper con él. Solo me queda una opción, decirle lo único que quiere oír para que se vaya de una vez. 

    —No vas a joder nada, eres el mejor —comento en tono conciliador—. Dentro de unas horas habrás olvidado esto. Es lo que hacen los triunfadores. Nunca mezclan sus asuntos privados con su vida profesional. 

    —No me lo pones nada fácil, nena. 

    —No soy una chica fácil —susurro con voz apagada. 

    Alguien pita desde fuera para que nos apartemos del carril. 

    —Pórtate bien mientras yo no esté. 

    —Álex… Te he dicho que no quería disc… 

    —Muy bien. ¡Hablaremos! —dice cortante. 

    Se gira, abre la puerta y sale del coche. Y yo me quedo sola, viendo como agarra el asa de la maleta y se pierde en el interior del aeropuerto. 

   





 5. 

      

    Hoy es viernes. Debería levantarme con más energía, ponerme uno de mis trajes y marcharme a trabajar con una sonrisa, pero ya no recuerdo cómo se hacen esas cosas. Antes era una chica optimista, de las que piensan que la vida es una manzana jugosa a la que hincar el diente. Me había creído todas esas chorradas ridículas sobre la felicidad, el éxito y el príncipe azul que te espera a la vuelta de la esquina. Pues bien, llevo años esforzándome y, a día de hoy, ni soy feliz ni me siento poderosa. Y eso por no hablar del príncipe. Ha resultado ser un sapo.  

    Como no estoy de humor, me visto con lo mismo que llevaba ayer: el traje negro de raya diplomática. Aun así, busco una camisa limpia para no oler a sudor. Estoy desanimada, pero todavía aprecio la higiene. Me lavo la cara tres veces, como si quisiera desprenderme de una capa que me afea. Me cepillo el pelo y lo recojo en un moño alto. ¡Hala! A la guerra.  

    En la calle me espera el guaperas de mi chófer, pero al ver el maldito coche siento náuseas. Un cadáver y una discusión surrealista con el príncipe sapo han colmado el cupo de recuerdos que me dan ganas de vomitar. Saludo a Marco con la cabeza y entro en el coche. Acabo de recordar que aún no me he maquillado. Con el día que llevo, debo de parecer un pez globo. 

    —Buenos días —dice él con amabilidad mientras ocupa su asiento. 

    Me llevo las manos a la cabeza. He vuelto a olvidar la lista de pisos. Prefiero no decir nada e imprimirla al llegar a la oficina. Marco arranca el coche y salimos en dirección a la Castellana.  

    Desde la ventanilla observo el tráfico sin despegar los labios. De repente oigo esa música: Erik Satie. Busco a Marco en el retrovisor. No me mira, pero sonríe. Capto la intención. Trata de decirme: «Hoy la he puesto por ti». Y así, sin más, sin decir ni una palabra, consigue que yo también sonría.  

      

    *** 

      

    En la oficina todo se vuelve mecánico. Encuentro la nota de mi padre con las correcciones del dosier y sus consejos para mejorar el trabajo. Corrijo el maldito dosier, confirmo la lista de invitados a la inauguración, llamo a la agencia de publicidad y me enzarzo en una discusión con el director, reviso dos notas de prensa, vuelvo a llamar a la agencia, reviso el diseño de un nuevo logo para la compañía aérea, me tomo un descanso de quince minutos para engullir una ensalada de pollo y una pera, me reúno con Víctor, el director financiero, para esbozar el presupuesto del próximo plan de marketing, me reúno con el diseñador para discutir sobre cómo sacarle más partido a ese logo… A las siete y media se ha marchado todo el mundo. Es viernes tarde y hoy nadie hace horas extra, salvo yo. Apago la luz de mi despacho y camino en penumbra hasta los ascensores. He pasado todas las horas de sol de este día encerrada en la oficina. Debería sentirme liberada, pero no es así. Solo sé que ya es fin de semana y no tengo ganas de hacer nada.  

    Marco espera en el garaje. Me abre la puerta con gesto servicial cuando me acerco. Saco la lista de pisos del bolso, alargo el brazo y se la entrego.  

    —La lista. Siento no habértela dado antes. 

    La sostiene con su mano derecha y la mira con interés. 

    —Gracias. Tendré que buscar una buena forma de compensarte esto —dice arqueando la ceja derecha. 

    Se me ocurre una «buena forma», pero es inapropiada para confesársela, y mucho más para llevarla a cabo. Rechazo la idea de inmediato y me giro hacia la ventanilla. Tengo la cara caliente y, posiblemente, también colorada.  

    —Ya me llevas a casa todos los días —comento—. Y al trabajo, no lo olvides. Y cuidas de mí. Me proteges de todos esos vándalos que circulan por la ciudad. 

    Mi comentario lo hace reír. Tiene una risa muy contagiosa. 

    —¿Suficiente por el momento, señorita Voss? 

    —Por el momento —añado. 

    Arranca el motor y salimos del garaje.  

    —Empezaré a llamar esta noche —dice él refiriéndose a la lista—. Quiero dedicar el fin de semana a ver todos los pisos que pueda.  

    —Espero que tengas suerte.  

    —¿Y tú? ¿Tienes planes? 

    —¿Yo? Todavía no. Trabajo tanto que a veces me olvido de que existe la gente. 

    —¿Necesitarás algo de mí este fin de semana? 

    Caigo en la cuenta de que voy a estar dos días sin verlo. No me gusta la perspectiva. Me estoy acostumbrando a su presencia.  

    —No. Además, debes dedicar tiempo a buscar piso. 

    Miro la lista. Descansa sobre el asiento del copiloto. 

    —El primero es el mejor —comento—. Es céntrico, próximo al metro. La cocina está reformada, y las paredes, recién pintadas.  

    —Suena bien. Iré a verlo. 

    —¿Quieres que llame ahora para concertarte una cita con el propietario? —pregunto. 

    —¿Ahora? Si no te importa… 

    —Pues claro que no me importa. 

    Saco el móvil del bolso, consulto el papel y marco el número. Enseguida contesta una voz masculina. 

    —Hola, llamo por el anuncio del piso. Tengo un amigo que busca habitación… 

    En menos de dos minutos concierto una cita para el sábado por la tarde. El chico que me ha atendido parece simpático. Será un buen compañero para Marco.  

    Marco también es simpático. Me cae bien. Para ser sincera, me cae muy bien. Es como la música de Erik Satie, hace que me olvide de todo lo demás. 

      

    *** 

      

    Tras una aburrida noche de viernes tirada en el sofá, mi hermana ha decidido que ya es hora de sacarme a pasear. Dice que estoy malgastando los mejores años de mi vida. Yo prefiero quedarme en casa a perder el tiempo con sus amistades insípidas, pero hoy ha insistido demasiado. No tenía escapatoria. 

    Fiona cree que soy un caso perdido. No salgo de marcha con mucha frecuencia, no tengo gracia para ligar y no muestro un interés loco por la moda. Y no es que me importe un bledo mi aspecto, pero no vivo obsesionada por las últimas tendencias. Fiona, en cambio, preferiría ser secuestrada por una tribu de caníbales antes que descuidar su estilo.  

    Hoy es sábado, por fin puedo ponerme unos vaqueros y un jersey. He quedado con ella para comer en el centro. Ha reservado mesa en «un japo muy in», según sus propias palabras. Me ha dicho que irán sus amigas del club de tenis. No me entusiasma la idea, pero ya me he comprometido. 

    A las tres menos cuarto llego al restaurante. Soy la última en aparecer. Desde la puerta diviso la brillante melena rubia de Fiona. Ocupa una mesa con Susi y Beca, sus mejores amigas. Van todas muy maquilladas, peinadas y arregladas al estilo casual total pijas. Me acerco y me quito el abrigo. 

    —¿Qué hay? Siento llegar tarde. 

    Sonríen al unísono mientras corean un «hola». Después me examinan de arriba abajo. Me invade la necesidad de justificar por qué no voy tan emperifollada como ellas. 

    —¿Converse de hace tres temporadas? —comenta mi hermana con los ojos clavados en mis pies.  

    Yo miro los de ella. Lleva unos botines de piel de aspecto muy caro. 

    —¿Qué hay de malo? Es sábado… 

    Fiona se ríe con ese deje de «pobre chica». Hay que recordar que soy un caso perdido para ella. 

    —No me dijiste que viniera arreglada —añado. 

    —Todo el mundo sabe que a este sitio se viene vestido. 

    En su argot, ir vestido significa «llevar ropa y complementos de valor superior a mil euros». Echo un vistazo rápido al local en busca de un salvavidas. La gente va muy vestida, cierto, pero descubro con satisfacción que hay más personas con calzado deportivo. Parece que no soy la única harapienta. 

    —Oye, ¿cómo le va a Álex? —pregunta Susana mientras tomo asiento. 

    —Sí. ¡Álex! ¿Cómo está? —secunda Beca con entusiasmo. 

    Estoy acostumbrada a que todo el mundo me pregunte por mi novio famoso. A menudo preguntan por él antes de interesarse por mí.  

    —Está en Melbourne. Open de Australia. 

    Susi abre los ojos con admiración.  

    Todas las mujeres del club de tenis babean por sus huesos. Él, por su parte, regala sonrisas seductoras y guiños provocadores allá donde va. Álex nació para ser una estrella. Disfruta de su condición de niño mimado del club. 

    —El otro día lo vi en la pista grande —suspira Beca—. Estaba entrenando y no quise molestar. 

    —Ha entrenado mucho estas últimas semanas —explico escueta. 

    —Salúdalo de mi parte. 

    Al fin se acerca la camarera y, por suerte, cambiamos de tema. Pedimos el especial sushi para cuatro y una botella de vino blanco. Yo elijo el vino. Presiento que va a ser una comida muy larga. Mis acompañantes comentan con fervor los últimos cotilleos del club de tenis. Susi da los detalles… 

    —¿Os habéis enterado del bombazo? Tony Díaz está arruinado. Construía cuchitriles en el desierto de Almería prometiendo playa a diez minutos. El tema le ha salido rana, claro. Ha vendido el chalet y se ha trasladado a un piso en la ciudad. Un pisucho de cien metros, en un edificio sin ascensor. Y lo peor de todo no es eso. Agarraos, que vienen curvas. Su mujer ha tenido que empeñar las pieles para sufragar los gastos de la mudanza…  

    Las tres se llevan la mano al corazón, como si acabaran de descubrir que existe la pobreza en el mundo. Mientras tanto, bebo vino. Es mi único escape. Cuando traen el sushi hemos acabado con la botella. 

    —¡Camarera! —indico en voz alta para pedir más bebida. 

    Mi hermana me mira con desdén.  

    —Por Dios, Virginia, procura no gritar tanto.  

    Resoplo desesperada. Fiona tiene uno de esos días de diva insoportable. 

    A continuación, asisto al despelleje de Marina, una antigua socia del club.  

    —Es una víbora, la muy puta —dice Rebeca—. Siempre se copia mi ropa. Si me compro un Prada, a la semana siguiente lo lleva igual.  

    —Se cree guapa y no es nadie… —añade Susana con sorna. 

    Me tiro al vino en cuanto llega la segunda botella y saboreo el sushi en silencio. No sé por qué he venido. Cuando salga del restaurante será a mí a quien despellejen. Ya puedo oírlas… 

    «¿Has visto cómo iba vestida? ¿Pensaba que veníamos a un garito hippie-guarro?». Espero al menos que no se atrevan a rajarme delante de mi hermana. Aunque, vista su actitud de hoy, tal vez sea ella quien tire la primera piedra. 

    En los postres me desconecto del todo. Nuestra mesa está situada junto a la ventana. Desvío la atención a la calle y me pierdo en ella. Cualquier cosa resulta más interesante que la conversación: un coche que pasa, una paloma piojosa, un chicle pegado en el suelo…  

    De pronto veo a un tío muy alto cruzar la calle. Era Marco, estoy segura. Ha pasado muy rápido, con su metro noventa y pico, su pelo castaño y sus ojos de color impreciso. Mi cerebro procesa con rapidez: hoy tiene cita para ver el piso y no está lejos de aquí.  

    Saco el móvil del bolso y busco la lista que imprimí. Encuentro la dirección de la vivienda y compruebo que estoy a cinco minutos de ella. 

    —¿Pedimos ya la cuenta? Tengo que irme —digo en voz alta, interrumpiendo una acalorada discusión sobre zapatos. 

      

    *** 

      

    Camino deprisa. Aún no sé qué pretendo, necesitaba un pretexto para salir del restaurante. Un par de minutos después, me doy cuenta de que he dejado atrás la calle del apartamento. Consulto el móvil y busco la dirección en Google Maps. Me dirijo hacia el edificio como una flecha, con la mirada puesta en la pantalla del móvil. Cuando giro la última esquina, tropiezo con un tío enorme que me hace perder el equilibrio.  

    —¡Au!  

    Levanto la vista y veo sus ojos apuntando hacia mí. Es Marco.  

    —¡Virginia! ¿Estás bien? —pregunta con sorpresa. 

    —Eh… Sí.  

    Es la primera vez que lo veo vestido de calle. Lleva una cazadora marrón y unos vaqueros a los que mi hermana hubiera dado el visto bueno. Más que eso. Fiona se lo habría comido crudo. 

    —¿Estabas siguiéndome? 

    —¿Qué? —pregunto desconcertada. 

    —Era una broma… —dice él conteniendo una sonrisa—. Ibas muy deprisa y no me ha dado tiempo a esquivarte. 

    —Lo siento. Debería mirar por dónde voy. 

    —¿Qué haces aquí? 

    —He comido con unas amigas. Acabo de salir del restaurante y me apetecía dar una vuelta. 

    Sonríe de esa forma inquietante. Cualquiera diría que guarda un secreto muy divertido. 

    —¿Y tú? ¿Qué haces aquí? —pregunto para desviar la atención. 

    He ahí el patético intento de aparentar que he olvidado su cita. 

    —Vengo a ver el apartamento. 

    —¡Ah! El apartamento… 

    —Está por aquí cerca, creo.  

    —¿Qué número es? —pregunto con disimulo. 

    Saca de su bolsillo la lista que imprimí. 

    —Dieciséis. 

    —A ver… —Vuelvo a consultar Google Maps como si fuera la primera vez—. Está doblando la esquina. Es el edificio oscuro.  

    Marco mira en dirección al edificio en cuestión. Permanezco callada, a la espera de que diga algo más. 

    —¿Tienes prisa? —pregunta al cabo de unos segundos. 

    —No. No, para nada. No. 

    Me clavo la uña del pulgar en la mano. ¡Con un solo «no» era más que suficiente! 

    —¿Te apetece acompañarme? 

    —Sí. 

    Caminamos juntos hacia el número dieciséis, como dos amigos que han quedado a pasar la tarde. ¿Quién diría que él es mi chófer de lunes a viernes?  

    —Me gusta este barrio —comenta Marco—. ¿Vienes mucho por aquí? 

    —Alguna vez. Mi hermana había reservado mesa en un japo que hay muy cerca. ¿Te gusta el sushi? 

    —¿Qué es sushi? 

    Arrugo la frente con disimulo. ¿Todavía queda gente que desconoce lo que es el sushi? 

    —Comida japonesa. Lleva arroz y pescado crudo. 

    —Creo que ya lo he probado. Hace tiempo, salvo que no lo llamábamos sushi. 

    No tengo ni idea de lo que ha querido decir, pero sonrío como una idiota. 

    Al llegar al portal pulsa el interfono. Alguien abre desde arriba.  

    —Que tengas suerte —digo en un débil susurro. 

    Marco se gira hacia mí mientras sostiene la puerta. 

    —¿Es que no vas a subir? —pregunta con caballerosidad. 

    —¿Es que quieres que suba a ver el piso? —pregunto con sorpresa. 

    Me dedica otra desconcertante sonrisa. Me está poniendo muy nerviosa. 

    —Me gustaría. ¿Y a ti? 

    Asiento con la cabeza. 

    El dueño del piso nos espera junto a la puerta. Es alto, aunque no tanto como Marco, y tiene la piel del color del café solo. Marco toma la iniciativa y le estrecha la mano. 

    —¿Qué hay? Soy Marco. Ella es Virginia. Venimos a ver el piso.  

    —Yo soy Ousmane, pero podéis llamarme Mane. 

    Mane parece simpático. Después de intercambiar los saludos de rigor, nos invita a entrar en el apartamento.  

    El piso es exactamente igual que en las fotos: pequeño, moderno y luminoso. Hay dos dormitorios, un baño y un salón con cocina americana. Mane nos muestra la casa, haciendo hincapié en la calidad de los acabados. Al terminar desvela que fue él quien reformó el apartamento. Marco y yo lo felicitamos con admiración. Nos cuenta también que vino de Senegal hace diez años y creó una pequeña empresa de reformas. Después explica las condiciones de pago. A Marco lo convence la oferta. Se dan la mano y cierran el trato en un abrir y cerrar de ojos. Creo que se llevarán bien. 

    Mane nos acompaña a la puerta antes de despedirse. 

    —¿Y vosotros? ¿De qué os conocéis? —pregunta con curiosidad. 

    —Somos compañeros de trabajo —indico. 

    —Soy su chófer —corrige Marco con naturalidad. 

    —Yo también soy el chófer de mi chica. La llevo a la peluquería, al médico. La llevo de compras… 

    Marco y yo nos miramos con complicidad.  

    —No soy ese tipo de chófer —aclara—. Trabajo en la empresa de Virginia. Ella es una de las directivas y yo soy su chófer. 

    —¿Es tu jefa? —pregunta Mane con los ojos muy abiertos. 

    —Sí. 

    —¡Vaya! Tienes suerte, tío.  

    Miro hacia el suelo ruborizada, deseando que llegue el ascensor. 

    Al salir del edificio, menciono que volveré a casa paseando.  

    —¿Te importa si te acompaño un rato? —pregunta Marco. 

    —No. Claro que no. 

    Caminamos despacio, como si no hubiera prisa por llegar a ningún lado. En el fondo, no la hay. 

    —Parece buen tío —comenta él con las manos en los bolsillos. 

    —¿Mane? 

    —¡Cuidado! —grita mientras me detiene con su brazo derecho. 

    Una moto se acaba de saltar el paso de peatones. Iba tan distraída que no me he dado cuenta. 

    —Virginia, con franqueza… Deberías empezar a mirar por dónde andas. 

    Me río con disimulo. ¿Con franqueza? ¿Quién habla de ese modo?  

    —Lo siento. Soy la que dio nombre a la palabra despiste. De pequeña siempre me daba de morros con alguna farola. Mi hermana me llamaba patito torpe.  

    —¿Por qué?  

    —Porque yo era una patosa y a ella le encantaba burlarse de mí. Y la verdad, tenía material para hacerlo. Era el patito feo y torpe de la familia. 

    —¿Tú? ¿Un patito feo? 

    —Sí —contesto en tono tragicómico—. Llevaba aparato de dientes y gafas de culo de vaso. Me daba golpes con todo lo que sobresalía a la altura de mi cara. 

    Él me examina con curiosidad. 

    —¿Y ahora? ¿Llevas lentillas? 

    —No. Me operé de la vista hace tres años. Mi hermana lo llamó «la transformación».  

    —Te transformaste de patito a cisne… —murmura en tono sugerente. 

    —Cuando empecé a trabajar en la empresa decidieron que debía mejorar mi imagen.  

    —¿Decidieron? ¿Quién lo decidió? 

    —Mi familia, por supuesto. Mi hermana tiró a la basura la mitad de mi armario, me llevó a su salón de belleza y me pidió cita en la clínica oftalmológica. 

    —¿Y tú estabas de acuerdo? 

    Me encojo de hombros. 

    —Aquello fue para mejorar. Si no me hubiera operado de la vista, Álex nunca se habría fijado en mí. 

    ¡Maldita sea! Acabo de mencionar a Álex. A menudo pienso en voz alta, es uno de mis peores defectos.  

    Marco mira al frente y yo me muerdo la lengua. 

    —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dice con su habitual tono amable y cauteloso. 

    Ya sé lo que está pensando: que mi novio es un gilipollas y que yo soy una lerda por salir con alguien así. No quiero oír su pregunta.  

    —Claro —respondo incómoda. 

    —¿De verdad crees eso? ¿Que tu novio no se habría fijado en ti si no hubieras cambiado tu aspecto?  

    Me encojo de hombros. 

    —No estoy segura. 

    Él ríe con cierto desánimo. 

    —¿Qué pasa? —pregunto. 

    —Nada. —Suspira—. Me esfuerzo por no juzgar a tu familia.  

    —¿Por empujarme a la transformación? Fueron muy insistentes, pero ahora estoy contenta con el resultado. Tenía seis dioptrías en cada ojo. Era un auténtico topo. 

    —Sí, pero alguien debió decirte que tú ya eras inmejorable, sin importar lo que llevaras o no encima.  

    ¿He oído bien? ¿Ha dicho que soy inmejorable?  

    —Me refiero a… —aclara rápidamente—. Es lo que los padres deberían decir a los hijos, ¿no? Alentarlos para que tengan fe en sí mismos. 

    —¿Crees que no tengo fe en mí misma? —pregunto aturdida.  

    En realidad, la pregunta que querría hacer es: «¿Crees que soy inmejorable?». 

    —No he querido decir eso. 

    Necesito un momento para pensar antes de soltar la primera estupidez que pase por mi cabeza. Mi familia nunca ha ayudado a fraguar mi fe, es cierto, pero tampoco soy una pobre criatura acomplejada.  

    —No quiero que te lleves una opinión equivocada de mí —comento con aplomo. 

    —¿En qué sentido? 

    —Lo que he dicho antes sobre Álex… Ya sabes, que nunca se habría fijado en mí si no llego a cambiar mi aspecto. Creo que lo has malinterpretado —titubeo antes de continuar—. No estamos atravesando un buen momento… y ahora mismo… no me siento positiva.  

    Me acabo de meter en un jardín lleno de fango. Ni yo misma sé a dónde quiero llegar. 

    —No tenemos que hablar de ese tema si no quieres —dice con sutileza. 

    Me sorprende lo fácil que resulta conversar con él. Es casi un desconocido, pero se esfuerza por escucharme. Tal vez sea el momento de aclarar cierta cuestión embarazosa. 

    —Lo que pasó en el coche con Álex… Debiste de pensar que era un gilipollas. —Marco sonríe. Es evidente que lo piensa—. No se lo tengas en cuenta. Él… a veces… está bajo mucha presión. 

    ¿Pero qué estoy haciendo? Ya estoy justificando a Álex otra vez.  

    —No debería opinar sobre este tema —dice interrumpiendo mi debate interno—, pero, ya que lo has mencionado, quiero decirte una cosa.  

    —De acuerdo —digo con cierto temor. De repente se ha puesto muy serio. 

    —Si alguien vuelve a tratarte de esa manera delante de mí…, no sé si reaccionaría del mismo modo. Intenté no tomar partido, y no lo hice, pero creo que no podría volver a quedarme de brazos cruzados.  

    —¿Y qué harías? —pregunto desconcertada ante su inesperado arranque de sinceridad. 

    —No soy violento, si estás pensando en eso. 

    —No, por supuesto… 

    —Hay otras formas sutiles de disuadir a alguien que se cree bajo presión.  

    Marco ladea la cabeza y vuelve a mirarme con intensidad. Creo que la sangre no me llega bien a las piernas. 

    —Sé que no debo inmiscuirme. Es tu vida. Pero quería ser sincero contigo —añade. 

    Respiro hondo y miro hacia delante. No quiero tropezarme con una farola. 

    —Te agradezco tu sinceridad, pero soy yo la que no permitiré que vuelva a ocurrir algo parecido. Puedes estar seguro de ello.  

    Marco no dice nada más sobre el tema, aunque lo veo curvar la comisura de los labios. El asunto ha quedado zanjado. Espero no verme en otra situación tan bochornosa nunca más. 

    Caminamos en silencio hasta llegar a un cruce de la Castellana. 

    —Nuestros caminos se bifurcan aquí —comenta—. Tengo que hacer la maleta. Mañana me mudo a mi nuevo apartamento. 

    —¿Quieres que te ayude a llevar las cosas? Puedo prestarte mi coche personal. Tengo un Mini muerto de risa en el garaje.  

    —Me halaga, señorita, pero solo llevo una bolsa de mano. Cogeré el metro. 

    —¿Solo una bolsa? —pregunto con sorpresa. 

    —Solo una.  

    Arrugo la frente. 

    —¿No tienes cachivaches inútiles que trasladar? 

    —Te dije que he estado viajando. No necesito cargar con cachivaches. 

    Lo observo con curiosidad. El tema de sus viajes me intriga una barbaridad.  

    —Es una lástima —comento—. Iba a ejercer de chófer para ti. 

    Marco sonríe de oreja a oreja. Como consecuencia, aparecen esos pequeños hoyuelos en su rostro. ¿Por qué me mira de esta manera, como si nunca hubiese mirado a una mujer? ¿O, quizá, como si ya hubiese mirado a demasiadas y tuviera el arte muy perfeccionado? 

    —No descartemos esa posibilidad —añade—. Tal vez algún día. 

   





 6. 

      

    El ascensor no funciona. Pulso con insistencia el maldito botón, pero la luz no se enciende. ¡Al carajo! ¿Quién necesita ascensor? Corro escaleras abajo como una colegiala con tacones. En el cuarto piso resbalo y caigo sentada sobre un escalón. Me levanto entre gemidos de dolor, me masajeo las nalgas y continúo despacio.  

    Ayer domingo llovió y me quedé en casa todo el día, imaginando la pequeña mudanza de Marco. Estuve a punto de llamarlo para ofrecer mi coche por segunda vez, pero me contuve.  

    Salgo de mi edificio, giro hacia la esquina y lo veo junto al Lexus, vestido con su impecable uniforme gris.  

    —Hola… —murmuro al llegar a su lado. 

    —Buenos días —contesta él abriendo la puerta trasera. 

    Entramos en el coche, arranca el motor e iniciamos la marcha.  

    —¿Qué tal? —pregunto desde la parte de atrás—. ¿Te has instalado en el apartamento? 

    —Me mudé ayer por la mañana. Todo va bien. Sabía que ibas a traerme suerte. —Sonrío halagada—. ¿Quieres que ponga música? 

    ¿Qué tal si hablamos? ¿Por qué no me cuentas de dónde vienes o el motivo por el que has estado viajando? ¿Por qué solo tienes una maleta? ¿Por qué ha llegado el momento de que te estabilices? ¿Y por qué aquí, en Madrid? 

    —He traído un nuevo CD —dice—. Creo que te va a gustar. 

    En los altavoces comienza a sonar una música nostálgica y envolvente.  

    —Chopin —explica antes de que pueda preguntar. 

    Cierro los ojos y me relajo. Tendremos tiempo de hablar. No hay prisa. Habrá infinidad de días para que pueda llegar a conocerlo.  

      

    *** 

      

    En mi despacho no hay nota amarilla. Hoy es un buen día. Enciendo el ordenador y accedo a mi correo electrónico. He recibido un e-mail de Álex. 

      

    Hola, nena. 

    He llegado bien, aunque el vuelo duró una eternidad. Al menos hace buen tiempo.  

    Mañana tengo entrenamiento y el jueves comienza el torneo. Aún arrastro los síntomas del jet lag y me he pasado todo el día adormilado. No te he llamado por el cambio de horario. No tengo muy claro cuándo pillarte despierta. Te enviaré algún correo de vez en cuando para decirte cómo van las cosas porque voy a estar muy ocupado. 

    Te dedicaré mi primera victoria ;) 

    P.D.: Respecto a lo que pasó, haré un esfuerzo y te perdonaré. Intento convencerme de que aún estabas bajo el efecto de las hormonas. 

      

    Cierro el correo y lo envío directo a la papelera. Después llamo a Rubén y adelanto la cita para esta tarde. Por suerte, consigue hacerme un hueco entre las tres y las cuatro. Le envío un mensaje a Marco para que esté preparado a las dos y media.  

    A media mañana recibo una llamada de Carla, la secretaria de mi padre. Hay reunión de la junta directiva. Miro el reloj con temor. Espero llegar a tiempo a mi sesión de terapia. 

    En la sala de juntas del piso cuarenta se concentra la cúpula de dirección: la clásica sucesión de directivos y consejeros a los que mi padre reúne con frecuencia.  

    Saludo a mi hermana, que entra impecable, dejando un halo de perfume a su paso.  

    —¿Por qué te fuiste el sábado tan deprisa? —me pregunta.  

    —Tenía cosas que hacer —indico sin entrar en detalles. 

    —Tirarse en el sofá a ver películas en blanco y negro no es algo que hacer. Venga, Virginia… Nos conocemos. Estás de bajón porque Álex se ha ido a Melbourne.  

    ¿Nos conocemos? A veces me asombro de lo poco que me conoce mi familia. 

    Mi padre entra en la sala en ese instante, seguido de dos hombres a los que no había visto antes. Nos sentamos alrededor de la mesa ovalada mientras él presenta a los desconocidos: el señor Díez y el señor Mas, especialistas en asesoramiento estratégico. Sospecho que tienen algo que ver con su misterioso viaje a Abu Dabi de la semana pasada. 

    —Vamos a saltarnos el balance de cuentas —comenta mi padre al iniciar la reunión—. Tengo algo importante que comunicar. Quiero hablaros de la estrategia de la compañía para los próximos años.  

    Carla, su fiel secretaria, coloca frente a cada uno de nosotros un extenso dosier informativo con el título: «Nacimiento y explotación de energías renovables en el Golfo Pérsico». 

    —Algunos ya sabéis que llevo semanas reuniéndome con el jeque Rashid, uno de los miembros más destacados de la familia real de Emiratos Árabes. Nos conocimos en Londres a finales de noviembre, en una fiesta benéfica. Fue un verdadero golpe de suerte. Para todos aquellos que no lo sepan, el jeque es un hombre muy poderoso. Controla el treinta y cinco por ciento de las reservas petrolíferas de su país y lleva tiempo pensando en la diversificación. Es consciente de que sus reservas comenzarán a disminuir dentro de unas décadas y ha decidido invertir en nuevas energías… Energías renovables. Ha valorado las posibilidades que lo rodean, el desierto, el sol, y ha optado por la energía fotovoltaica. 

    El gran jefe carraspea. Se acerca un vaso de agua y bebe para aclararse la garganta. Se lo ve concentrado, enérgico, grandilocuente. Cuando inicia nuevos negocios, adopta el porte de un guerrero, del más alto general de los ejércitos. Ese es mi padre. El hombre que aspira a convertirse en uno de los empresarios más poderosos de este país.  

    —El año pasado comenzó su andadura —continúa—. ABCO, la mayor filial del jeque, compró materia prima para construir la planta fotovoltaica más grande del mundo. Seis veces mayor que la más grande construida hasta la fecha. Hablamos de mil ochocientas hectáreas sobre el desierto de Abu Dabi. Una operación sin precedentes y una oportunidad única para hacerse con el control de las renovables en el Golfo Pérsico. Pero el jeque ha tenido problemas con la empresa que iba a gestionar su planta. El caso es que rompieron el contrato y acabaron como el perro y el gato. Debido a este contratiempo maravilloso, lleva meses buscando un nuevo inversor. Una empresa que inyecte el diez por ciento del capital y asuma la gestión del proyecto. Pues bien… Nosotros vamos a ser esa empresa. 

    —No lo entiendo —interrumpe Víctor, el director financiero—. Sé que es una oportunidad única, pero… ¿qué tiene que ver con lo que hacemos nosotros? A no ser que quiera un centro comercial dentro de la planta fotovoltaica… 

    Mi padre lanza una mirada despótica. 

    —Es obvio que ninguno de nosotros iremos al desierto a mover un dedo. En cuanto se cierre el acuerdo, compraré una de esas empresas del sector de las renovables que han brotado como setas en los últimos años, con sus ingenieros, su experiencia y su know how. ¡Y si tengo que comprar dos, pues compro dos! 

    —¿Y ese jeque va a firmar con nosotros, aun sabiendo que no somos especialistas en la materia? —pregunta Víctor. 

    —Vamos a llegar a un acuerdo. Tenemos un valor que interesa mucho al jeque. Nuestra pequeña compañía aérea. Por favor… página trece. 

    Todos los presentes nos lanzamos a buscar la página trece. La sala se llena de un ruido de papeles ondeantes. 

    —El hijo del jeque tiene una curiosa afición —continúa mi padre—. El chico es un inútil para los negocios, pero vive por y para los aviones. Su sueño es gestionar una flota de aviones en Europa, como quien instala una maqueta de trenes en el sótano, salvo que él los quiere de verdad, a tamaño real, con sus licencias de vuelo y sus papeles en regla. Y nosotros, casualidades de la vida, tenemos una maldita compañía de aviación que solo nos trae quebraderos de cabeza. Una flota que haría las delicias de ese imbécil.  

    —¡¿Vamos a vender AirVoss?! —pregunta el actual gerente. 

    —Exacto. A un precio imposible de rechazar. Hemos valorado el activo y rebajado su importe. Venderemos la flota por debajo del precio de coste. ABCO comprará los aviones, les pondrá nombres de sultán y se los regalará al pequeño jeque para mantenerlo entretenido. A cambio, nos conceden la explotación de la planta para los próximos veinte años. Ellos felices, nosotros más felices todavía. Entraremos en el sector energético por la puerta grande. En menos de una década habremos recuperado la inversión y estaremos recibiendo suculentos beneficios. ¿Alguna pregunta más? 

    El gerente de la filial aérea parece sofocado. Tiene la frente sudorosa. Me temo, incluso, que esté a punto de sufrir un infarto. 

    —¿Eres consciente de que disolverá la compañía aérea? Podría despedir a casi toda la plantilla. ¡Trescientas personas a la calle! 

    Mi padre inclina la cabeza hacia él. 

    —Hay que pagar un precio para seguir creciendo —sentencia en tono tajante—. A ti te reubicaremos. Del resto, ya se hablará… 

    —Los sindicatos se nos van a echar encima… —comenta un consejero. 

    —¡Nadie hablará con nadie hasta que el tema esté zanjado! Y ahora, por favor, escuchad todos al señor Díez. Va a explicar los puntos más importantes de la operación.  

    Durante los siguientes cincuenta minutos asisto a un monólogo de cualidades somníferas. Uno de los especialistas en asesoramiento estratégico, el más calvo y flaco de los dos, explica el procedimiento con una minuciosidad turbadora. El señor Díez repasa cada punto del dosier, analizando la estructura de la operación, exaltando las cualidades de la sinergia financiera, el proceso de valoración y venta, las características de los agentes implicados y el denso marco legal. En la pantalla de la sala se proyecta todo un despliegue de gráficos: circulares, en forma de barra, burbujas de colores, gráficos de superficie, de cotización… Me desconecto a ratos, pese a que intento prestar atención con mis cinco sentidos. Nunca he sido una apasionada de los gráficos, aunque los he mamado desde muy joven. Mi padre nos obligaba a asistir a las reuniones de accionistas cuando éramos pequeñas. Quería curtirnos en la materia, asegurar la continuidad de su legado. Fiona y yo obedecíamos sin rechistar porque después había algún juguete espectacular que venía en jet privado desde Nueva York. Teníamos la cabeza repleta de ideas que no comprendíamos. Más tarde, en la universidad, empecé a entender los conceptos y el engranaje financiero, pero también aprendí a evadirme, a transportarme a lugares lejanos. Ahora, por ejemplo, veo espejos retrovisores y oigo notas de piano. 

    Si esto es la cima del mundo, un grupo de ejecutivos asistiendo al despiece de una compañía aérea, quiero bajar a corretear por el valle. Tampoco se debe de estar mal ahí abajo, retozando sobre la hierba. 

    —Virginia, ¿estás de acuerdo? —pregunta mi padre. 

    Estiro la cabeza y tenso el cuello. Ya no sé de qué están hablando. 

    —¿Te refieres a…? —murmuro insegura. 

    Fiona me mira con desaprobación.  

    —¿Te ves capaz de asumir la estrategia de comunicación de todo el proceso? 

    —Sí, sí… claro. 

    Solo trabajo doce horas al día. ¿Por qué no trabajar veinticuatro?  

    —De acuerdo —indica mi padre—. Y reitero para todos los aquí presentes: es importante mantener el asunto en absoluto secreto. Se trata de un tema delicado. Iremos poco a poco, no vayamos a meter la pata desde el principio. 

    A continuación pasamos al turno de preguntas, que dura otros soporíferos veinte minutos. Antes de finalizar la reunión, mi padre menciona otra vez la importancia de mantener el asunto en secreto. Fiona vuelve a mirarme con recelo. ¿Acaso cree que voy a meter la pata? ¡Qué cruz! Toda la vida bajo el yugo de su perfección, soportando su condescendencia y su miedo a que me equivoque.  

    Huyo de la sala en cuanto termina la reunión. No quiero llegar tarde a mi cita con Rubén. 

      

    *** 

      

    A las dos y media bajo al garaje de dirección. Marco me espera junto a la puerta del coche. Al instante olvido los paneles del Golfo Pérsico y los gráficos de cotización. Me subo al coche y le indico la dirección de Rubén. Marco no pregunta a dónde voy. Yo tampoco lo aclaro.  

    Cuando entro en la consulta, Rubén ya ocupa su lugar habitual. Está sentado en su butaca, con un bloc de notas en la mano. Lo saludo y me acomodo en el sofá. 

    —¿Estás bien, Virginia? 

    —Podría decir que sí. 

    —¿Por qué has adelantado la cita?—pregunta él con curiosidad. 

    —Voy a estar muy liada con el trabajo este mes. No sé si podré venir y necesitaba verte. Han pasado muchas cosas desde que me fui de aquí la semana pasada.  

    —¿Relacionadas con Álex? —pregunta cauteloso. 

    —Álex se ha ido a Melbourne a jugar el Open de Australia. No volveré a verlo hasta dentro de unas semanas. No se trata de eso. No sé por dónde empezar. 

    —Respira hondo y empieza por el principio. 

    Rubén se acomoda en su butaca.  

    —No sé si sabes que tengo chófer desde hace meses —le explico—. Mi padre insistió, es una larga historia. Contrató a un hombre para mis desplazamientos entre semana. Teo. Era un buen hombre, aunque no llegué a conocerlo demasiado. Pues bien… Cuando salí de aquí el martes pasado y fui a meterme en el coche…, lo encontré… —hago una pausa—. Teo estaba muerto.  

    —¡¿Muerto?! —pregunta Rubén con los ojos abiertos como platos. 

    —Sufrió un infarto mientras yo estaba aquí contigo.  

    —Virginia…, lo siento. Lo siento mucho. 

    —Es irónico, ¿verdad? 

    —¿Por qué es irónico? 

    —Porque yo estaba aquí, hablando de mí, creyendo que mi vida era un desastre, y abajo había un hombre muriéndose en mi coche. A veces la vida te golpea en la cara para que dejes de mirarte el ombligo. 

    —¿Te sientes culpable? 

    Resoplo.  

    —Podría haber bajado a ayudarlo en lugar de estar aquí hablando de mí misma. ¿No crees? 

    —No lo creo. 

    —Ya sé lo que vas a decirme. Que yo no tengo la culpa y que, seguramente, no podría haber hecho nada por evitarlo. Lo sé, pero no puedo dejar de pensar que me comporté como una maldita egocéntrica, igual que mi hermana o que Álex.  

    —Estabas aquí porque necesitas poner tu vida en orden y aprender a manejar ciertas emociones.  

    —Lo sé. Pero cuando lo vi… fue un shock. 

    —¿Te apetece hablar de eso? ¿Cómo lo viviste? 

    —Abrí la puerta del coche y lo vi desparramado. Nunca voy a olvidar su cara.  

    —¿Qué pasó después? 

    —Cuando conseguí calmarme, llamé a la policía y trajeron una ambulancia. No sé por qué. Ya estaba muerto. 

    —Recuerdo haber oído sirenas. No tenía ni idea de lo que estaba pasando ahí abajo. 

    —Pues éramos yo y mi chófer muerto. Ya ves. 

    Rubén se incorpora en el asiento. 

    —¿Cómo has pasado la semana desde entonces? 

    —Eso no es todo lo que he venido a contarte. Ha sido una semana movidita. Al día siguiente ya tenía otro chófer, gracias a mi padre y a su sistema de eficiencia consumada. Me han enviado a un sustituto. Se llama Marco. Marco Veneto. Creo que su familia es de origen italiano… 

    —¿Qué ocurre con Marco? —pregunta Rubén con asombrosa sagacidad.  

    —Verás… No sé cómo decir esto. Me siento… a veces… Me siento bastante atraída por él. 

    Al fin. Ya lo he dicho. Ha sido como vomitar un rinoceronte.  

    —¿Bastante atraída? —pregunta con cautela—. «Bastante» es un término muy impreciso.  

    —¿Quieres que puntúe la atracción del cero al diez? —Rubén se echa a reír—. Tal vez sea un ocho. O un ocho y medio. Aunque a veces es un nueve.  

    —A este paso será un diez a la hora de la merienda —sentencia con humor. 

    Suelto una carcajada.  

    —Tiene unos ojos… —realizo una breve pausa evocadora—. ¡¿Pero qué tonterías estoy diciendo?! Debería estar llorando la muerte de Teo en lugar de comportarme como una adolescente. 

    —Deja de juzgarte a ti misma. Nadie decide por quién se siente atraído o en qué momento lo hace. 

    —Creo que esto se me está yendo de las manos. Da la maldita casualidad de que también es un tipo encantador y sabe escuchar.  

    Rubén se acaricia la barbilla. 

    —¿No crees que ese es el tipo de comportamiento que se espera de un buen chófer?  

    —¿A qué te refieres? 

    —Es tu empleado, Virginia. Debe ser educado, atento y respetuoso contigo. 

    —Pero a veces dice cosas que van más allá de la educación. El sábado, por ejemplo, le hablé de mi familia y de mi cambio de imagen. Y dijo algo que me dejó pasmada. 

    —¿Qué dijo? 

    —Que alguien debería haberme dicho que yo ya era inmejorable, sin importar mi aspecto o lo que llevara encima. 

    —¿En serio? —pregunta con los ojos muy abiertos. 

    —Sí. Aunque luego lo emperifolló añadiendo que eso es lo que los padres deberían decir a sus hijos. 

    —Dime una cosa. ¿Por qué estabais juntos el sábado? 

    —Nos encontramos por la calle y lo acompañé a visitar su nuevo apartamento. 

    —¿Os encontrasteis por la calle? —repite incrédulo. 

    —Tal vez lo siguiera —confieso con una sonrisa traviesa—. Estaba comiendo con mi hermana y unas amigas. Lo vi pasar desde el restaurante y… 

    —Saliste para seguirlo. 

    —Sí. 

    —¿Por qué lo hiciste? 

    Me encojo de hombros. 

    —Me aburría. Las amigas de mi hermana son para cortarse las venas. Lo vi pasar desde el restaurante y pensé… ¿Por qué no? ¿Por qué no te acercas y le deseas buena suerte? 

    —Y eso es lo que hiciste… 

    —Sí. Una cosa llevó a la otra y al final lo acompañé a visitar el apartamento. Al salir dimos un paseo y estuvimos charlando un rato.  

    —Charlando un rato… —vuelve a repetir. 

    —¿Qué opinas? Diagnóstico completo, por favor. 

    —¿Obviando el detalle de que seguiste a tu empleado en sus horas libres? 

    —Sí. Obviemos ese detalle —digo tapándome la cara con las manos. 

    Rubén reflexiona un instante, con la punta del bolígrafo en la boca. 

    —Verás… Hay una línea muy fina entre la fantasía y la realidad. Cuando nos sentimos atraídos por alguien, es muy fácil cruzar esa línea. A veces idealizamos a la persona que nos gusta o imaginamos que esa persona siente cosas que en realidad no siente.  

    —¿Crees que estoy fantaseando?  

    —No, pero creo que deberías estar atenta. La fantasía es una forma de evasión muy golosa. Nos hace sentir bien, pero también nos aleja de la realidad. Y tú, Virginia, tienes cierta tendencia a evadirte.  

    —Lo sé. Confieso que últimamente estoy bastante distraída. 

    —La semana pasada estuvimos tratando tu bloqueo con Álex, y ahora que no está, parece que has centrado tu atención en otro foco.  

    —¿Crees que esto es una excusa para no enfrentarme a lo de Álex? —pregunto con desilusión. 

    —Solo trato de decir dos cosas muy simples. Pregúntate qué quieres hacer con tu vida y canaliza tus energías en ese sentido.  

    —Intento no sentirme atraída por Marco —alego en mi defensa—. Créeme, no entra en mis planes liarme con mi chófer. 

    —No puedes evitar la atracción, pero quizá puedas dejar de alimentar fantasías. Es posible que tu chófer solo quiera ser amable. Estás atravesando un momento delicado en el que puede que confundas tus sentimientos. Date tiempo, Virginia. Date tiempo para pensar en todo esto.  

      

    *** 

      

    Al salir del edificio, busco a Marco. Está junto al coche, esperando con la puerta abierta. Me acerco a paso ligero y ocupo mi asiento en la parte trasera.  

    Sé que Rubén tiene razón. Debería centrarme en los problemas reales. Tengo muchísimo trabajo, una operación empresarial en ciernes y una familia de la que cada día me siento más desconectada. Mi vida entera está por enmendar y ni siquiera sé por dónde empezar. 

    Marco conduce en silencio. Tiene un don innato para saber cuándo deseo hablar y cuándo prefiero no hacerlo. Ni siquiera ha puesto música.  

    Intento tomar consciencia de la distancia que nos separa. Él está delante, yo voy detrás. Él conduce, yo me dejo llevar. Él es un viajero sin ataduras, yo me he pasado la vida encadenada a la voluntad de mi padre. Él parece feliz. Yo soy un desastre que no sabe lo que quiere. Él, un hombre seguro del lugar que ocupa. Yo, una directiva que apenas dirige nada. Y lo más importante: él es el empleado, yo soy la jefa.  

    La última idea me aguijonea la cabeza. Tal vez así deje de alimentar fantasías. Voy a ponerlas a dieta. Es más, voy a matarlas de hambre. 

    Entonces levanto la vista y me tropiezo con sus ojos… otra vez. Eso ha dolido. Porque sus ojos siempre están ahí, reflejándose para mí en el espejo retrovisor. 

   





 FEBRERO 

   





 7. 

      

    Solo faltan cuarenta y ocho horas para la inauguración del mayor hotel de la compañía y todo ha estallado en forma de caos. El lunes pasado hubo lluvias torrenciales en la isla de Bioko, a pesar de que Guinea Ecuatorial atraviesa su estación seca en esta época del año. El director del hotel llamó alarmado e informó de goteras en el salón principal. También hubo problemas en las carreteras circundantes al resort. Los encargados del catering volcaron una de las camionetas en plena tormenta. Lo importante es que nadie salió herido, pero se perdieron setenta botellas de champán. Por si esto fuera poco, el centro nacional de meteorología ha alertado de más lluvias para este fin de semana. Debido al pronóstico, el martes sustituí los fuegos artificiales por un espectáculo de danza africana. Con la amenaza de lluvias, pensé que era mejor no arriesgar.  

    Mi padre estalló su metralla cuando se enteró de que había suspendido los fuegos artificiales. Dijo que habrá fuegos, aunque caigan chuzos de punta —no sé cómo—, y yo tuve que volver a contratar la pirotecnia y fletar un avión de nuestra compañía para trasladar otras cien botellas de champán y treinta kilos de material explosivo. Aún mantengo los dedos cruzados para que no haya problemas en la aduana. Por suerte, mi padre tiene contactos en los lugares más insospechados del planeta.  

    Con tanto trabajo, apenas he dormido en los últimos días. Ni siquiera he podido ver el último partido que Álex ha jugado en Australia. Ayer perdió ante un ruso en el cruce de semifinales. Ha quedado en cuarto lugar. Es un buen resultado, aunque temo que esté enfadado. No he recibido ni un solo e-mail desde entonces.  

    Se me están cerrando los ojos y aún tengo que acabar un asunto. Tecleo rápido en el ordenador. El reloj de mi muñeca marca las nueve y media de la noche. La oficina está vacía. Reviso la agenda del fin de semana, envío el último correo y apago el ordenador. ¡Libre! Me froto los ojos con satisfacción. Dispongo de doce horas para descansar. Sueño con una cama de sábanas blancas y edredón de plumas. Va a ser el mejor momento de la semana. Y mañana, vuelta a empezar.  

    He de coger un avión con destino a Malabo. Toda mi familia acudirá a la fiesta de inauguración. Nos alojaremos en el hotel y, por la noche, nos vestiremos con nuestras mejores galas para asistir al mayor evento del turismo de lujo de los últimos años. 

    De pronto recuerdo que no tengo nada que ponerme para la fiesta. Mi hermana se ofreció a dejarme uno de sus vestidos y yo le di largas. Ahora ya es tarde. Fiona está en Bioko desde el martes. Es la jefa de operaciones internacionales y tenía que supervisar la puesta en marcha del hotel. Yo voy en el último convoy. 

    Vuelvo a mirar el reloj para asegurarme de la hora. Intento retrasar las manecillas con el poder de mi mente, pero es inútil. Son casi las diez. Tendré que recurrir al armario prohibido.  

    Un par de minutos después, entro en el garaje de dirección. Me acerco a mi coche a paso ligero, abro la puerta trasera y tomo asiento antes de que mi chófer reaccione. 

    —Buenas noches —digo en un tono cargado de formalidad. 

    —Buenas noches —contesta él con calidez. 

    Este es el momento más tenso del día: el instante en el que me encuentro con él. Hace más de tres semanas que intento establecer una distancia prudente entre nosotros.  

    Aún no sé qué me pasó al conocer a Marco. Quiero creer que estaba confusa por todo lo sucedido con Álex y, quizá, también me sentía vulnerable por la muerte de Teo. Como dijo Rubén, tengo asuntos que resolver. No puedo encapricharme de mi chófer. No es serio.  

    —Siento haber bajado tan tarde. 

    —No hay problema —dice él mientras arranca el motor. 

    —Llévame a casa de mi padre. ¿Conoces la dirección? 

    —La tengo en el GPS. 

    —Perfecto. 

    Intento no mirarlo demasiado a los ojos. Es mejor no tentar a la suerte. Me desabrocho la chaqueta, me descalzo con disimulo y cierro los ojos. 

    —¿Cansada? —pregunta. 

    Creo que me está observando a través del espejo retrovisor. Me obligo a mantener los ojos cerrados. 

    —Necesito dormir. 

    —Entonces, duerme. Te avisaré al llegar. 

    —Gracias… 

    En cuestión de segundos, caigo en un sueño profundo. 

      

    *** 

      

    —Virginia —susurra un rato después—. Ya hemos llegado. 

    —Mmm… 

    Abro los ojos y veo su rostro. Ha abierto la puerta trasera y me mira a través de la penumbra. 

    —¿Do… dónde estamos? —balbuceo. 

    —En casa de tu padre. ¿Recuerdas? 

    Me llevo las manos a la cara y empiezo a frotarme los ojos. Cuando vuelvo a abrirlos, se ha retirado. La puerta de mi asiento sigue abierta, y él espera en la calle. Me pongo los zapatos, me abrocho el abrigo y salgo al exterior. 

    —Espera en el coche. No tardaré mucho. 

    —Aquí estaré —dice él con su sonrisa impecable y sus modales exquisitos. 

    ¡Maldita sea! ¿Por qué me lo pone tan difícil? 

    Camino hacia la puerta metálica que flanquea la entrada y pulso el botón del vídeo-portero. La cámara de seguridad emite un sonido mecánico. Saludo hacia el objetivo y alguien abre la puerta. Desde el jardín apenas se ven las luces del interior de la vivienda. Sin embargo, los exteriores de la casa están llenos de focos que iluminan los setos artísticos que ha podado el jardinero. Algunos de los focos también alumbran las paredes blancas de la fachada y las columnas que flanquean el porche de entrada. Camino por el sendero de adoquines hasta llegar a la puerta principal. Una cabeza de pelo negro y moño alto se asoma por el resquicio de la puerta. 

    —¡Virginia! 

    —Carmela, cuánto tiempo. 

    Abrazo el cuerpecillo flaco de Carmela, la asistenta más veterana de mi padre. Carmela y su marido empezaron a trabajar aquí cuando yo tenía tres años. 

    —¿Has venido a visitar a tus padres? Están viendo la televisión en su dormitorio. 

    —Mmm… —vacilo mientras entro y me quito el abrigo—. No he venido por eso. A mi padre ya lo tengo muy visto. He venido… Necesito que me hagas un favor. 

    —Cuéntame. 

    —Necesito la llave del armario. 

    —¿Te refieres al armario de abajo? 

    —Sí. Me refiero al armario prohibido. 

    —Voy a por la llave —dice Carmela mientras camina en dirección a la cocina. 

    El armario prohibido era la expresión que usaba de niña para referirme al lugar donde se guardan las pertenencias de mi madre biológica. Después de su muerte, mi padre mandó construir un macroarmario en el sótano. En su interior guardó toda su ropa, sus joyas y sus objetos personales. Vació el hogar de su presencia, precintó las puertas del armario y nos prohibió el acceso a mi hermana y a mí para que no estropeáramos el contenido. Por lógica, su veto no hizo más que alimentar el mito. Fiona y yo hacíamos incursiones secretas al sótano, robábamos la llave y nos escondíamos en el armario durante horas. Lo llamábamos el juego de la gruta misteriosa. Llegamos incluso a escribir en su interior nuestros apodos secretos: VIVO y FIVO, es decir, Victoria Voss y Fiona Voss. Hay que reconocer que no éramos muy imaginativas creando motes. Cuando Fiona y yo alcanzamos la mayoría de edad, le exigimos a mi padre los tesoros del armario. Desde entonces, acudimos a él para tomar prestadas joyas o prendas de gala que después devolvemos a su lugar.  

    Recorro los escalones que conducen al sótano y me dirijo al pasillo central. Al fondo diviso el armario, con sus puertas lacadas en color crema. Todo está en silencio. Introduzco la llave en la cerradura y abro la puerta con sigilo, como lo haría un ladrón de guante blanco. Enciendo la luz interior y todo cobra vida para mí; los veintiocho años de una mujer que murió hace casi tres décadas. Una persona tan cercana como misteriosa.  

    Mi padre nunca habla de ella. Intentó borrar su recuerdo ocultándolo en este armario, sin atreverse tampoco a desprenderse de él. Este lugar es lo más cercano a mi verdadera madre. A menudo me pregunto cómo era ella. ¿Tan frívola y segura como Fiona o tan vulnerable y soñadora como yo? Solo mi abuelo me hablaba de ella, hace años, antes de caer en estado senil. Repetía una frase… «Tu madre era buena y hermosa como un ángel». Y yo la imaginaba con un vestido brillante y una varita de hada madrina, repartiendo golosinas entre los niños. 

    Recorro los estantes con la mirada hasta detenerme en el perchero de los vestidos de fiesta. Hay diseños que han quedado anticuados, pero uno de ellos llama mi atención. Un vestido de tirantes, blanco, largo, de gasa y escote en uve. Desengancho la percha y lo examino. Me sorprendo al encontrar una etiqueta interior de Givenchy. Es precioso, uno de esos vestidos que no pasan de moda. Le busco un bolso a juego —una pequeña cartera dorada—, guardo todo en una bolsa de papel y salgo en silencio con mi botín. 

    Atravieso el hall de entrada con la intención de huir sigilosa, pero mi padre baja la escalera principal en ese preciso instante. 

    —Virginia… ¿Qué haces aquí? 

    Me sobresalto al oír su voz. Es la costumbre. Durante años estaba prohibido acceder al armario secreto. 

    —Hola… He venido a por un vestido. Un vestido del armario de abajo. Para la inauguración. 

    —Ya —murmura con actitud fría.  

    Lo observo de reojo y me sonrojo. Lleva una bata de cuadros escoceses. Ya no estoy acostumbrada a verlo en situaciones íntimas. Siempre con traje, en la oficina. Es un descubrimiento perturbador. En algún momento de estos últimos años ha dejado de ser mi padre y se ha convertido en el presidente. 

    —Ya me iba. No quería molestar —comento en voz baja. 

    —Espera. ¿No vas a saludar a tu madre? Anoche volvió de Marbella. ¡Bárbara! ¡Bárbara, baja! Virginia está aquí. 

    Y Bárbara se asoma con su bata rosa mientras yo me quedo clavada en el hall. 

    —¡Mira quién ha venido a vernos! —exclama desde lo alto de la escalera, sosteniendo en brazos a Tesoro, su pequeño Yorkshire terrier.  

    La sondeo desde mi posición. Está muy cambiada. Lleva el pelo más rubio, los labios más voluptuosos y, sin duda, se ha inyectado más bótox en la piel. Tiene el rostro tan tirante y aceitoso como un flan de gelatina.  

    —¿Es que no vas a subir a darme un abrazo? 

    —Claro… No sabía si aún estabas despierta. 

    Dejo la bolsa en el suelo y subo los escalones de dos en dos. Nos encontramos a mitad de escalera. Me rodea con su brazo derecho y me comprime, sin soltar a su perro, que lucha por buscar un hueco de aire entre nosotras. 

    —¡Oh, chatita, tienes que hacer algo con ese pelo! Voy a llevarte un día a mi peluquero. 

    —Sí, mamá. 

    A continuación, bajamos al hall. Yo, con andares corrientes. Ella, como la diva que siempre quiso ser. Coloca un pie delante de otro, como si descendiera por el escenario de un teatro. 

    —¿Qué te trae por aquí? ¿No tienes que hacer la maleta?  

    —Aún hay tiempo —contesto despreocupada. 

    —No te retrases mañana —añade mi padre en tono autoritario—. El avión sale a las once, esté quien esté. 

    —No, papá, no voy a retrasarme —digo a la defensiva. 

    —No sería la primera vez que llegas tarde, Virginia. 

    —¡Ay, Eduardo, deja a la niña! Ya es mayorcita —lo increpa Bárbara. 

    Mi padre abre y cierra la boca. Iba a decir algo, pero lo ha pensado mejor. 

    —Nos vemos mañana —comenta finalmente—. Bárbara, te espero arriba. 

    Se acerca a mí con rapidez, me roza la mejilla para darme un beso inexistente y se da media vuelta en dirección a la escalera. 

    —Buenas noches —dice de espaldas a mí. 

    —Buenas noches —contestamos nosotras a la vez. 

    —No le hagas caso —me susurra Bárbara al oído—, está muy nervioso por la inauguración de mañana. 

    —Ya. Siempre hay un motivo. 

    —¡Ay, chatita, tengo tantas cosas que contarte! He hecho un montón de amigos en Marbella. Amigos importantes, no te vayas a pensar. He conocido a ese abogado de famosos que sale en la tele. Un hombre genial que tiene un yate fa-bu-lo-so. 

    —Qué bien —digo sin demasiado entusiasmo. 

    —Son gente estupenda, muy chic, muy educada. Hay mucho nivel allí. ¡Y además he adelgazado! ¿No lo notas? —dice dando una vuelta—. ¡Cinco kilos menos! 

    Presume de ello como si fuera el mayor de los logros. Cinco kilos en tres meses por el módico precio de varios miles de euros. Creo que le han tomado el pelo, pero no seré yo la que rompa su hechizo. 

    —Estás estupenda. Me alegro por ti. 

    Cojo la bolsa y me desplazo despacio hasta la puerta. Ella me acompaña contándome sus batallitas. 

    —Te tengo que llevar a Marbella uno de estos fines de semana. ¡He descubierto una joyería que es la locura! Venden perlas australianas como huesos de aguacate. 

    —¿Para qué quieres unas perlas tan grandes? 

    —¿Bromeas? Burro grande, ande o no ande. Y allí las llevan todas las damas. Están muy de moda. Très chic. Son un símbolo de estatus.  

    —Mamá, me encantaría seguir charlando, pero tengo que irme —digo abriendo la puerta principal—. Mi chófer está esperando desde hace un rato. 

    —¿Tienes chófer nuevo? 

    —Sí. 

    —Eso está bien. A rey muerto, rey puesto. 

    Frunzo el ceño. No es su comentario más afortunado. 

    —¡No pongas esa cara, chatita! No he dicho nada que no sea cierto. 

    —Vale, mamá. Olvídalo. Nos vemos mañana. 

    —Espera, que voy a por un abrigo y te acompaño. Tesoro quiere salir a dar un paseo, ¿verdad, Tesoro? —le pregunta a su Yorkshire.  

    Tesoro ladra desesperado por hacer sus necesidades. Espero paciente mientras mi madre se pone un abrigo de pieles y le coloca a Tesoro la correa de brillantes y el pequeño chaleco de Chanel. 

    —¡Listos! —exclama al cabo de dos minutos. 

    Atravesamos juntas el camino de adoquines hasta la puerta metálica que da a la calle. Mi madre continúa narrando su experiencia mística con la jet set marbellí. La cabeza está a punto de estallarme cuando el portón corredero se abre y me libera. Por desgracia, carezco del valor necesario para salir huyendo hacia el coche.  

    Marco me divisa desde su asiento y sale a mi encuentro.  

    —¿Es ese tu chófer? —murmura mi madre con cierto deje libidinoso. 

    —Sí.  

    —Preséntamelo. ¡Ya! 

    Suspiro con resignación. Bárbara, Tesoro y yo cruzamos la calle y nos aproximamos al coche. 

    —Marco, ella es Bárbara, mi madre. Mamá, él es Marco. 

    Mamá me endosa la correa de su Yorkshire y levanta la mano, extasiada, en dirección a Marco. 

    —Enchantée —susurra con voz melodiosa. 

    —Igualmente —dice Marco con su media sonrisa cordial. 

    Intento disimular una risa burlona. Bárbara chapurrea palabras en francés para parecer sofisticada. Siempre ha tenido la firme convicción de que todo lo que proviene de Francia, ya sea lenguaje, moda, gastronomía o una alimaña de campo, es el no va más de la elegancia.  

    —Así que eres el nuevo chófer de mi hija. Cuídala. Cuídala mucho. 

    —Lo intento. 

    —¿Eres de por aquí? —pregunta mi madre con curiosidad. 

    —No —contesta él, tan parco en explicaciones como siempre—. Pero me he adaptado rápido. 

    —Madrid es una ciudad estupenda, aunque hay demasiada chusma en algunos barrios.  

    —No me había dado cuenta. 

    Bárbara contempla los ojos de Marco con la boca ligeramente abierta. Me pregunto si yo también puse esa cara de lela cuando lo vi por primera vez. 

    —¿Cómo se te ocurrió lo de ser chófer? —pregunta mientras yo los observo en silencio. 

    —¿Por qué lo dice? 

    —¿Bromeas? Tienes una planta, hijo… ¿No has pensado en trabajar de modelo? 

    —¡Mamá! —exclamo interrumpiendo. 

    —¿Qué? —contesta mi madre—. Seguro que tú también te lo preguntas. 

    —No me atrae el mundo de la moda —aclara Marco en tono divertido. 

    —¡¿Y eso?! —exclama intrigada.  

    En su lista de prioridades, la moda ocupa uno de los puestos principales. 

    —Me interesan otro tipo de cosas. 

    —Lástima —dice ella alargando la a—. Si cambias de opinión, conozco a un montón de gente que podría lanzar tu carrera. Con esos ojos, esa cara y ese porte, te ibas a hacer de oro en cuatro días. The golden boy. Ya estoy viendo tu foto en la portada de Vanity Fair. 

    —Es muy amable, señora, pero creo que seguiré trabajando en esto. 

    —¡Oh, no me llames señora! No te saco tantos años. Solo tengo cuarenta y siete. 

    ¡Bueno, basta ya de coqueteo! Se acaba de rebajar nueve años como quien no quiere la cosa. 

    —Mamá, tenemos que irnos —indico en voz alta y cortante.  

    —Hija, qué manera de zanjar la conversación. 

    —¡Me estoy congelando! Hace un frío que pela. 

    Le devuelvo la correa de Tesoro y le doy un beso en la mejilla. 

    —Nos vemos mañana —añado. 

    —Bueno… pues mañana nos vemos. Marco, encantada de haberte conocido —dice dirigiéndole la mano en un gesto de papisa. 

    —Igualmente, Bárbara —contesta él. 

    ¡Pero qué manera de mirarlo! Se lo come con los ojos. 

    —Adiós, mamá —recalco para que suelte la mano de Marco. 

    —Ay, hija. Adiós, adiós… 

    En el coche, entro en calor. Marco ha puesto la calefacción. Nos ponemos en marcha de nuevo, en dirección a la ciudad. 

    —Bárbara no es tu madre biológica, ¿verdad? 

    Lo busco sorprendida en el espejo retrovisor, pero él está mirando la carretera. 

    —¿Cómo lo sabes? —pregunto. 

    —Intuición, supongo. No os parecéis en absoluto.  

    Sonrío. Lo tomo como un halago. 

    —Tampoco es la madre de Fiona y ambas son clavaditas. Igual de rubias y superficiales. 

    Marco me dedica una sonrisa perversa. No debería ser tan incisiva, aunque, de vez en cuando, me permito este tipo de comentarios para cerciorarme de que aún me lo tomo con humor. 

    —¿Te llevas bien con ella? 

    —¿Con Bárbara? Sí. Bromeo, pero la quiero mucho más de lo que aparento. 

    —¿Y ella a ti?  

    —Supongo que sí… a su manera. ¿Crees que es posible querer a alguien a quien no se conoce realmente? —Marco no contesta. Ha dado por hecho que era una pregunta retórica—. Ella no me conoce. Somos muy diferentes. Soy la rarita de mi familia. 

    —¿Por qué piensas así? 

    —Porque no me parezco a nadie. No estoy obsesionada con la moda, el dinero o las joyas barrocas de tamaños descomunales. Supongo que no soy ambiciosa. 

    —Pero eres muy trabajadora.  

    —Gracias —murmuro. 

    Intento no dar importancia a sus palabras. Como dijo Rubén, lo más probable es que solo intente ser amable porque es mi chófer.  

    —¿Te pareces a tu verdadera madre? —pregunta. 

    —No lo sé. Murió al poco de darme a luz.  

    —Lo siento… —murmura bajando el tono de voz. 

    —No te preocupes. Nunca la conocí. 

    —¿Nadie te ha hablado de ella?  

    —Mi abuelo, antes de caer enfermo. Decía que era una mujer estupenda. 

    —Entonces debes de parecerte a ella. 

    —Marco…, no digas eso —contesto sonrojada, girando el rostro hacia la ventanilla de mi izquierda. 

    —¿Por qué? —pregunta extrañado. 

    —Me incomoda. 

    —¿Te incomoda saber la verdad o que te diga lo que pienso?  

    Suspiro algo desconcertada. ¿Qué se supone que he de decir? 

    —No estás acostumbrada a que reconozcan tus virtudes, y tienes muchas —añade—. Pero ellos están distraídos. No son conscientes de que tú no eres la rara. Los raros son ellos.  

    Mantengo la mirada en la oscuridad de la ventana. No sé cómo encajar este último comentario sin sentirme confusa, sobrepasada y gratamente sofocada.  

    —¿Sabes una cosa? —digo al cabo de un rato— Me recuerdas a mi psicólogo.  

    —¿Por qué? 

    —Me escuchas y me levantas el ánimo. 

    —¿La gente que conoces no te escucha? 

    —No. Solo lo hace Rubén, pero él cobra ochenta euros la hora. 

    —¡¿Le pagas ochenta euros a un desconocido para que te escuche?! —pregunta escandalizado. 

    —Así es —admito entre risas. 

    Lo observo por el retrovisor. Ha puesto los ojos en blanco. 

    —Virginia Voss, vives en un mundo de locos. 

      

    *** 

      

    Me ajusto el abrigo, me cuelgo el portátil, agarro el asa de la maleta y salgo al helor de la calle. En Madrid, dos grados centígrados. En Malabo, dentro de unas horas, treinta grados y una humedad relativa que cubrirá mi cuerpo de un halo de sudor permanente. Repaso mentalmente mi equipaje e intento hacer una lista con las cosas importantes: pasaporte, bikini, camisón de verano, vestido de fiesta, sandalias, portátil… Si me he dejado algo, ya no podré volver. Son las nueve menos veinte, el avión despegará a las once en punto. No voy sobrada de tiempo. Busco el Lexus al final de la calle, pero el Lexus no está.  

    ¿Dónde demonios se ha metido Marco? Le dije que estuviera aquí a las ocho y media. Soy yo la que se ha retrasado revisando el equipaje una y otra vez. Él debería estar esperando.  

    Saco el móvil del bolso y lo llamo. Oigo seis tonos y después salta el contestador. Me desespero. Hace tanto frío que ya no me noto la nariz. Decido volver al hall de mi edificio para resguardarme del aire gélido de la mañana. Desde allí me planteo coger un taxi, pero entonces suena mi móvil. Es él. 

    —Marco, ¿dónde estás? 

    —Voy de camino —dice despreocupado—. ¿Algún problema? 

    —¡Ya son las nueve menos cuarto! 

    —Menos diez, en realidad. ¿Y? 

    —¿Cómo que «y»? Tengo que coger un avión a las once. 

    —Dijiste que el avión salía a las doce. 

    —¿Qué? ¡No! Dije a las once. ¡Las once! 

    —¿Estás segura? —comenta en un tono exageradamente tranquilo—. Quedamos a las nueve en tu casa. 

    —¡Da igual! ¡Cogeré un taxi! 

    —No te pongas nerviosa. Voy de camino. Estaré allí en cinco minutos. 

    —Que sean cuatro, por favor —indico antes de colgar. 

    Doy vueltas por el hall mientras espero. Miro el reloj cada dos minutos. Las ocho y cincuenta, las ocho y cincuenta y dos, las ocho y cincuenta y cuatro, las ocho y cincuenta y seis… Si llego tarde, mi padre me deshereda.  

    Al fin aparece Marco a las nueve en punto. Corro hacia el coche desesperada, mientras él sale para abrir el maletero. 

    —Buenos días —canturrea de excelente humor. 

    —Eso espero, que sean buenos. 

    Lanzo el equipaje hacia el interior del maletero como si se tratara de la bolsa de la basura. 

    —Espera, Virginia, no la dejes así.  

    Observo impaciente cómo recoloca mi maleta con la mayor delicadeza del mundo.  

    —¡Venga! ¡Date prisa! —lo increpo. 

    Me meto en el coche y me muerdo las uñas. Marco toma asiento después de mí. Cuando arranca el motor, ya son las nueve y cinco.  

    —Corre. Vuela. No puedo llegar tarde. 

    —¡A sus órdenes, mi generala! 

    Enciende el reproductor y elige una música de lo más apropiada: la Cabalgata de las Valquirias. Marco empieza a canturrear al ritmo de las trompetas; tatataratata tataratata tataratata tatarata… ¿Esto es una broma? 

    Tomamos dirección a la Castellana. 

    —Espera… ¿A dónde vas? —exclamo con pavor—. ¡Tienes que ir por la Avenida de América! ¡En la Castellana hay un tráfico insufrible a estas horas! 

    —Son las nueve de la mañana. Hay tráfico por todas partes. 

    Intento tranquilizarme, pero la música no me ayuda. 

    —Da la vuelta. Gira hacia la Avenida de América. 

    Marco parece ignorarme. Sigue recto y sale a la Castellana.  

    —¡Marco! ¡Gira hacia la Avenida de América! 

    —¿No crees que es mejor que ahora siga recto? —pregunta con una serenidad que me resulta muy irritante. 

    Los trombones me martillean la cabeza. 

    —Lo que creo es que deberías hacerme caso. ¡Y, por Dios, apaga esa música! 

    Marco apaga el reproductor.  

    —Iré hacia la Avenida de América en cuanto pueda salir de aquí. 

    En la Castellana hay un tráfico infernal, ni siquiera es normal para esta hora del día. Los conductores pitan, las vías están congestionadas y los coches circulan a paso de tortuga. Intentamos girar en dirección a la Avenida de América, pero un agente de tráfico nos impide el paso.  

    —¿Qué está pasando? —pregunto desconcertada. 

    Marco baja la ventanilla y le pregunta al policía. El agente nos informa de que ha habido un accidente a varios metros. Y, por si fuera poco, los taxistas, que están en huelga, han detenido sus vehículos a las nueve en punto para entorpecer el tráfico. 

    —Haga el favor de circular —indica el agente. 

    —¿Hacia dónde? —pregunta Marco. 

    —Hacia Plaza de Castilla. 

    —¿Hacia Plaza de Castilla? —repito nerviosa. 

    Marco sube la ventanilla y yo miro el reloj. Son las nueve y cuarto. Cruzo los dedos y comienzo a invocar ayuda celestial.  

    Media hora después, seguimos atrapados en la Castellana. Mi teléfono suena. Temo descolgar. 

    —¿Mamá? —pregunto con incertidumbre. 

    —Chatita, ¿por dónde andas? ¿Has pasado ya el control de seguridad? 

    —Aún no… 

    —Tu padre y yo estamos en la sala VIP. Pásate cuando puedas.  

    —Lo haré. 

    —¡Uy! Acaba de llegar esa periodista de sociedad. Esa tan gorda. Va a hacernos unas fotos para su revista. Voy a retocarme el maquillaje. Te dejo. 

    Y Bárbara cuelga de sopetón. 

    Marco vuelve a encender el reproductor. Esta vez suena Beethoven, su sinfonía número cinco. 

    —¿No tienes algo más relajado? —pregunto en tono crispado. 

    —Me temo que no. 

    Marco ríe. 

    —¿Se puede saber de qué te ríes? 

    —Me río de ti —comenta con naturalidad. 

    —Y lo dices así, con ese descaro. 

    —Sí. Me río de ti. Le das demasiada importancia a ese viaje. 

    —Le doy la importancia que tiene. Si pierdo el vuelo, mi padre me cortará en pedazos. ¡Y, por favor, apaga la música de una vez! No tengo el día para sinfonías orquestales. 

    A las diez y diez logramos salir de la Castellana. Tomamos rumbo al aeropuerto mientras me devoro las uñas. Mi pierna derecha es víctima de un tembleque incontrolado al que ya no puedo poner freno. Cuento los minutos en silencio, como si eso me diera el control de la situación. Pese a todo, mi esfuerzo resulta inútil. Las manecillas de mi reloj se mueven a un ritmo descontrolado. El tiempo se me escurre, se está filtrando por algún lugar sin que pueda detener el escape. Pero eso no es lo peor. Tengo la sensación de que todos los conductores se han aliado para conspirar contra mí. La moto que se cruza, el camión que frena, el maldito coche de policía que circula pisando huevos… y, de repente, otro atasco en el acceso al aeropuerto. 

    A las diez y media recibo la llamada definitiva. Es mi padre. Se me forma un nudo en la garganta al ver su nombre en la pantalla de mi móvil. 

    —Hola, papá… —murmuro con voz dócil. 

    —¡¿Dónde narices estás?! 

    —Llegando al aeropuerto.  

    Silencio rotundo durante varios segundos. 

    —Hay muchísimo tráfico —añado en un intento desesperado de justificar mi retraso. 

    —Vamos a embarcar —contesta con voz ronca. 

    —Lo suponía. 

    Imagino una larga cola en el control de seguridad. Mi padre no va a ceder, pero me agarro a la única opción que me queda.  

    —Por favor. Estoy a punto de llegar. Esperad unos minutos… 

    —¡No! —contesta furioso—. El vuelo estaba programado. ¡Tenías que estar aquí!  

    —Lo siento. 

    —Nos vamos. Arréglatelas como puedas para estar allí mañana. Si es necesario, cruza el mar en patera. ¿Me has entendido?  

    —Sí. 

    Mi padre cuelga el teléfono. El tono de su voz, afilado e hiriente, ha atravesado mis oídos, rasgando todo lo que ha encontrado a su paso.  

    Lo he decepcionado. Otra vez. Lo he decepcionado en lo más básico, llegar a tiempo. Me envió varios e-mails, me lo recordó anoche, en su casa, y yo le contesté con reproche: «No voy a llegar tarde». Aun así, lo he vuelto a hacer. He metido la pata porque soy la hija patosa, la rarita, la que siempre se queda en la retaguardia, intentando llegar a la altura, sin éxito. 

    Siento un ardor en la garganta, pero intento mantener la compostura. Cojo el móvil y busco un vuelo comercial a Malabo. Creo recordar que todos los días sale un avión a media tarde. Marco detiene el coche junto a la terminal ejecutiva. 

    —Llévame a la T4. Voy a coger un vuelo comercial —explico. 

    —¿Por qué? Aún faltan veinticinco minutos. 

    —Mis padres ya han embarcado. 

    —Vuelan en jet privado. ¿No pueden esperar a que llegues? 

    —¡No! No pueden. ¡Vete a la T4! 

    Marco obedece. Arranca el coche de nuevo y se dirige a donde le he pedido. 

    —Tranquilízate, Virginia —dice al llegar a la T4. 

    —¿Que me tranquilice? ¡Tendrías que haber ido por la Avenida de América! —contesto con rabia—. ¡Si me hubieras hecho caso, no estaríamos aquí! 

    —No ha sido culpa mía. 

    —¿Sabes quién no tiene la culpa? ¡Yo! ¡Soy yo la que no tiene la culpa! —grito—. Pero tú… ¡Se trata de tu trabajo, maldita sea! Tu trabajo es llevarme a tiempo a los sitios. Tu deber es ser eficaz, pero hoy no has hecho bien tu trabajo. ¡No vuelvas a desobedecerme! Si te digo que vayas por la Avenida de América, coge la puñetera avenida. ¡Y si te digo que bailes flamenco mientras conduces, te compras un puto traje de faralaes! 

    Abro la puerta con furia y salgo del coche. Tengo ganas de gritar, de tirar platos al suelo. Voy a estallar de rabia. No me reconozco a mí misma y, por desgracia, no me paro a pensar en ello. Me acerco al maletero, intento abrirlo, forcejeo, pero no consigo que se abra. Marco pulsa un botón desde el interior del coche y el maletero se abre por arte de magia. ¡Perfecto! ¡Ni siquiera tengo el control de las puertas de mi coche! Saco la maleta con rapidez, no quiero que él me ayude. Lo veo acercarse a mí por el rabillo del ojo e intento escabullirme. Me giro hacia la puerta de la terminal y corro con mi maleta hacia el interior del edificio. Camino deprisa. No sé cuánta distancia recorro, sin detenerme, sin echar la vista atrás. Esquivo cientos de bártulos, de personas y de carros repletos de equipaje hasta llegar a un control de seguridad. Intento pasar hacia el otro lado del control, pero un policía me pide el billete y la documentación. Entonces caigo en la cuenta: aún no tengo billete. ¡Claro que no! ¿En qué estaba pensando? Doy media vuelta para buscar una solución. Camino otra vez sin descanso hasta detenerme en una fila de asientos vacíos. La cabeza me va a estallar. La vista se me ha nublado. Me siento y, acto seguido, comienzo a llorar.  

      

    *** 

      

    Veinte minutos después, tomo consciencia de lo que ha ocurrido.  

    Me he comportado como lo haría mi padre. Aún recuerdo sus palabras: «Nos vamos, arréglatelas como puedas». Esa frase planea sobre mí como una bandada de cuervos. Pero Marco… Gritarle así ha estado mal. Nadie se merece ese trato, y mucho menos él. No sé cómo voy a arreglar esta situación, pero he de hacerlo sin falta. 

    Busco un pañuelo en mi bolso y me seco las lágrimas con él. Aún tengo que comprar un billete a Malabo. Intento ordenar las ideas que cruzan mi mente. Hay que ir paso a paso: respirar, comprar el billete, llamar a Marco para pedirle disculpas, encender el portátil para repasar el dosier de la gala…  

    ¡El portátil! Giro la cara alarmada y reviso mi equipaje. ¡No, no, no! ¡Me he dejado el portátil en el coche! Escucho otra vez la voz de mi padre: «Eres un desastre, un puñetero desastre».  

    —Cállate ya, papá —le murmuro a mi padre imaginario. 

    Cojo el móvil y llamo a Marco. Mientras oigo los tonos, imagino lo que voy a decirle.  

    «Marco, perdóname. Siento haberte gritado, tú no has tenido la culpa. Soy yo, que lo estropeo todo. Por favor, no lo tengas en cuenta. Necesito que me traigas el portátil. Y, ante todo, necesito despedirme de ti antes de subir al avión…». 

    Me repito esas palabras e imagino su voz amable diciendo que todo saldrá bien. Imagino e imagino, pero no llego a oír su voz porque Marco no descuelga su móvil.  

    Repito la llamada tres veces más, pero nadie contesta al teléfono. Entonces siento un pinchazo agudo en el pecho, uno de esos asquerosos baños de realidad. Porque es evidente. Es tan evidente que me atraganto al pensar en ello. 

    Acabo de espantar a la única persona que consigue hacerme sonreír. 

   





 8. 

      

    En Villa Bioko Resort el tiempo parece haberse detenido. Desde mi habitación contemplo la piscina de aguas cristalinas, las palmeras que salpican la terraza, la vegetación exuberante que rodea el complejo y, al fondo, muy al fondo, la línea del horizonte sobre el mar azul cobalto.  

    Nuestro hotel se ubica en una antigua plantación de cacao de la época colonial. El edificio principal del complejo era la residencia familiar del terrateniente. El equipo de arquitectos ha querido conservar el estilo colonial del conjunto. Han hecho un trabajo excelente.  

    Agudizo la vista para examinar los trabajos previos a la inauguración. Un grupo de empleados, ataviados con el impecable uniforme blanco, trabaja sin descanso alrededor de la piscina. Se dedican a limpiar y colocar antorchas para la fiesta. A la izquierda, otro grupo monta un escenario al aire libre. Miro al cielo con temor. Las nubes juegan a cubrir el sol de vez en cuando. El pronóstico anuncia lluvias. Cruzo los dedos e intento ser optimista. A veces fallan los pronósticos. 

    Regreso al interior de mi habitación. Son las nueve de la mañana y aún hay cientos de cosas que hacer. En primer lugar, ordenar mi ropa y enviar mi vestido de fiesta a planchar. Tras la hecatombe de ayer, me olvidé del vestido por completo. Ha amanecido en la maleta, arrugado como una pasa. En fin, ayer no era mi día de suerte. Aterricé en Malabo a las ocho de la tarde, en medio de una tormenta tropical. Tardé más de dos horas en salir del aeropuerto porque el personal perdió mi maleta en el traslado del avión a la terminal. Encontraron mi equipaje en la cuneta de la pista de aterrizaje, justo cuando empezaban a darme vahídos. Llegué a las once y media al hotel, agotada, con una maleta embadurnada de barro, sin mi portátil, con el móvil en la mano. Aún esperaba la llamada de Marco, pero no se ha producido.  

    Alguien golpea la puerta de mi habitación. Busco el albornoz del hotel y me lo pongo para cubrir mi escueto camisón de verano. En el pasillo espera el jefe de recepción, un hombre exquisitamente educado y servicial, con cierto parecido a Morgan Freeman. Tuvo la amabilidad de recibirme ayer por la noche y limpiar mi maleta, pero no recuerdo su nombre. 

    —Buenos días, señorita. Le traigo impreso el documento que nos ha pedido. 

    —¡Oh! Gracias. Muchas gracias… —Me muerdo el labio inferior. 

    —Freddy. Todos me llaman Freddy —añade al darse cuenta de que no recuerdo su nombre. 

    Me entrega los documentos. Sara me ha enviado el dosier de la gala por e-mail, puesto que olvidé el portátil y Marco sigue sin dar señales de vida. 

    —¿Va a bajar a desayunar? Sus padres están en el comedor principal con algunos invitados. 

    Aún no he visto a mi padre desde que hablamos por teléfono ayer y, la verdad, sigo sin ganas de verlo. 

    —Prefiero desayunar en mi habitación.  

    —Pediré que le suban un desayuno continental. ¿Alguna otra cosa?  

    —¿Podrían planchar mi vestido de fiesta? 

    —Por supuesto, señorita. 

    Busco el vestido de mi madre y se lo entrego a Freddy. 

    —Estará listo para dentro de una hora. Llámeme si necesita cualquier otra cosa. Voy a estar todo el fin de semana en el hotel. 

    —Gracias, Freddy. Es usted muy amable. 

    Cierro la puerta y me dejo caer sobre la cama. 

    ¿Cuánto tiempo piensas refugiarte aquí?, me digo a mí misma. ¿Cuántas horas crees que podrás esconderte de papá? Suspiro con resignación. No por mucho tiempo. Tengo que reunirme con el personal para repasar los detalles de la gala, y después he de saludar a los periodistas y a los invitados. ¡Qué pereza! 

    Miro hacia la mesilla y observo mi móvil. Marco no ha contestado, a pesar de las seis llamadas perdidas que le he hecho desde ayer. Un tanto excesivo, lo sé. Agarro el teléfono y decido probar suerte con un mensaje. Tal vez sea lo que espera de mí, una disculpa sincera. Tecleo varios mensajes hasta que envío el definitivo.  

    «Siento mucho lo que pasó ayer. Estaba muy nerviosa. Espero que puedas perdonarme. Llámame». 

    Sostengo el móvil en la mano hasta que observo el acuse de recibo. Después vuelvo a dejarlo en la mesilla. Espero varios minutos, pero sigue sin emitir respuesta. 

    Hago encaje de bolillos para esquivar a mi familia unas cuantas horas más. El hotel está de bote en bote, circunstancia que juega a mi favor. A mediodía llegan los últimos invitados en vuelo chárter: un grupo de empresarios, una antigua actriz del destape a la que mi madre conoció en Marbella, los fotógrafos y el par de celebridades nacionales presentes en toda fiesta que se precie.  

    El almuerzo se sirve en el comedor norte a modo de bufé. Acudo a última hora, intentando esquivar a los míos, pero me topo con Bárbara y Fiona. Al menos evito a mi padre, que está reunido con los empresarios.  

    Bárbara me pregunta por el vuelo en clase turista. Creo que en el fondo me compadece. Fiona, por su parte, me echa un rapapolvo por haber perdido el avión. Hago oídos sordos mientras me como la ensalada tropical. Más tarde, surge una anodina conversación sobre la fiesta. 

    —Vendrás con nosotras a la peluquería, ¿no? —dice mi hermana. 

    —No tengo tiempo —contesto—. He de repasar la agenda de la gala con el personal del hotel. 

    —¡Que le den a la agenda! De eso ya se encarga el gerente. 

    —Pensaba arreglarme el pelo yo misma. 

    Las dos me miran con cara de horror.  

    —¡¿Por qué te empeñas en darme estos disgustos?! —exclama mi madre con un dramatismo exagerado. 

    A pesar de mis reticencias, paso la tarde en la peluquería del hotel. Me lavan el pelo, me lo ondulan, me maquillan, me hacen la manicura, me frotan hasta sacar de mí todo el brillo posible. De vez en cuando le echo un ojo al móvil. Marco sigue sin dar señales de vida. 

    A las siete subo a la habitación para vestirme. El traje me queda perfecto. Escote en uve, cinturón dorado y gasa plisada hasta los pies. Por suerte, tengo la misma talla que ella. La ropa de mi hermana suele quedarme un poco holgada de pecho, pero este vestido parece hecho a medida. Doy vueltas como una tonta frente al espejo del baño. Después me coloco las sandalias, cojo el bolso de fiesta, guardo mi móvil en él y salgo al pasillo. 

    Como aún es pronto, decido dar una vuelta para supervisar los preparativos. Lo primero que hago es salir al exterior y mirar el cielo. Ya ha anochecido, pero puedo ver las nubes. Cruzaré los dedos. Al menos la temperatura es agradable.  

    Me quedo asombrada con el trabajo de los decoradores. Han cubierto la piscina con flores de loto y han llenado el jardín de antorchas y luces de color malva. La terraza está preciosa. Después visito la cocina y aprovecho para conocer en persona al jefe de catering. Los empleados, muy amables, me saludan con cortesía al verme pasar. «Señorita Voss, ¿está todo a su gusto?». «Señorita, pruebe la mousse de salmón». «Señorita, mil gracias por solucionar el desastre del otro día. Por cierto, está usted muy elegante». Y la señorita Voss sonríe halagada. Tendré que venir más a menudo. Estos guineanos le suben a una la moral. 

    A las ocho bajan los primeros invitados. Acudo a la terraza para el cóctel de bienvenida y busco alguna cara conocida. Fiona está junto a la piscina. Lleva un traje de lentejuelas rojas que le impide pasar desapercibida. Me examina desde su posición y después se acerca a mí. 

    —¿De dónde has sacado ese vestido? —pregunta con verdadero interés. 

    —Del armario prohibido. ¿Te gusta? 

    —Es mono, pero podrías haberlo combinado con la bombonera de Gucci. 

    En ese momento veo llegar a mis padres. Bárbara lleva un vestido negro ajustado y mi padre luce un esmoquin de Armani. Están elegantísimos los dos. Me aproximo despacio a ellos, pero, al dar el primer paso, mi padre se detiene en seco. Me observa a unos metros de distancia y pestañea confuso, como si acabara de deslumbrarse por los faros de un coche. Su rostro, hasta entonces sonriente, adopta un rictus serio y preocupado.  

    —Papá, ¿estás bien? —pregunto con miedo. 

    —Sí —contesta con voz seca. 

    Se acerca, me da un beso fugaz en la mejilla y se marcha en dirección opuesta.  

    Bárbara me sujeta del brazo y comienza a parlotear mientras observo a mi padre marcharse. Me quedo allí plantada, viendo como se aleja para perderse entre la gente.  

    ¿Qué le pasa ahora? ¿Qué es lo que he hecho mal? Nunca he sido lo bastante buena para él, aunque me mate a trabajar y me acicale hasta el extremo para su fiesta. Estoy llena de errores invisibles que solo él conoce. 

    —¡Virginia, no me estás escuchando! —protesta mi madre. 

    —Lo siento —contesto confusa—. ¿Qué decías? 

    —¡Que estás espectacular! Me encanta tu vestido.  

    —Gracias —murmuro con voz apagada. 

    —Pero, chatita, ¿qué te pasa? 

    —No es nada. Se me ha metido algo en el ojo. 

    Me acaricio el ojo derecho para disimular. 

    —Espera, que te ayudo. Será una de esas pestañas del demonio… 

    Bárbara me sujeta la cara y me sopla en el ojo antes de que pueda reaccionar.  

    —Déjalo, mamá. Ya me la quito yo —digo apartándome con delicadeza. 

    —Hija, estás muy rara últimamente.  

    —No te preocupes. No tiene importancia. 

    —De todas formas…, sé de algo que va a animarte. ¡Y mucho! No debería decirte nada, pero tengo preparada una sorpresa. Una sorpresita para ti —dice entre risitas traviesas. 

    —¿Qué has hecho, mamá? 

    —Ya verás. Espera un poco. Tu sorpresa está al caer. 

    Imagino cualquier cosa. Un cirujano plástico saliendo de una tarta, un collar de perlas titánicas… En definitiva, cualquiera de esas cosas que le encantan a ella y que intenta que me encanten a mí. 

    A pesar del chasco que me he llevado al reencontrarme con mi padre, trato de guardar la compostura y estar a la altura del evento. Saludo a cada uno de los invitados, incluso a los empresarios que babean detrás de las jovencitas, poso junto a ellos en el photocall, presento el discurso de mi padre y aplaudo con entusiasmo cuando termina, aviso al encargado para que encienda la mecha de los fuegos artificiales en el momento preciso, les doy consejos discretos a los camareros, ayudo al jefe de sala a conducir a los invitados al comedor cubierto cuando empieza a chispear e intento hacer todo eso sin olvidarme de sonreír. Como dice la canción: «Sonríe, aunque tu corazón duela».  

    En la cena ocupo un asiento frente a mi padre. No me dirige la palabra en toda la noche, ni siquiera me mira, pero yo intento sonreír. «Sonríe, incluso aunque esté roto». Y lo hago. Hasta que ya no puedo más. 

    Tras los postres y el champán, la orquesta que iba a tocar en la terraza entra en la sala. Me encargué de que el personal montara un pequeño escenario interior por si llovía. De momento solo chispea, pero es preferible no tentar a la suerte. El encargado atenúa las luces y enciende un foco en medio del escenario. Todo queda en penumbra. Bajo la luz blanca aparece una de las celebridades invitadas a la fiesta, Clara Monroe, la cantante de moda. Clara se acerca al piano de cola y comienza a interpretar una versión acústica de una vieja canción. La música envuelve la sala y crea una atmósfera íntima. La piel se me eriza cuando escucho la estrofa de la canción. 

    Cause nothing compares, nothing compares to you… 

    Mi madre se acerca en silencio por mi espalda, mientras todos los asistentes tienen puestos los ojos en la cantante.  

    —Tu sorpresa ya ha llegado —me dice al oído—. Está a punto de entrar. 

    —Por favor, mamá… Sabes que no me gusta ser el centro de atención. 

    —Pues claro que no. Ha venido alguien que te importa mucho. Él no podía faltar a la fiesta.  

    No sé si será por el champán, o por la música, o quizá por el cóctel emocional que lleva vapuleándome todo el fin de semana; mi corazón da un vuelco cuando oigo esa frase.  

    Él no podía faltar.  

    —¿Quién? —pregunto ansiosa. 

    Bárbara sonríe con dulzura y me recoge un mechón de pelo por detrás de la oreja. 

    —¿Sabes, hija? Crees que no te conozco y sí que lo hago. Te conozco mucho más de lo que crees. Sé lo importante que es para ti, por eso lo he hecho venir. No ha podido llegar antes, pero ya está aquí. Ve a reunirte con él. Está en la puerta, esperándote… 

    Y por un instante la creo. Me giro impaciente y veo una silueta en la penumbra de la entrada. La sombra de un hombre alto, joven y atractivo. Va vestido con traje oscuro y espera apoyado junto a la puerta.  

    —¿Marco? —susurro. 

    Me está mirando, aunque yo no puedo verlo bien a él. Aunque mantenga su rostro oculto bajo las sombras, sé que me mira con intensidad. 

    Acabo de olvidar dónde estoy. Ni siquiera recuerdo por qué me sentía tan triste hace solo un momento. Marco está al otro lado de la sala. Pero… ¿cómo es posible? 

    Me levanto para acercarme a él. Tengo miedo de que todo esto termine cuando llegue a su altura, de que desaparezca tras una nube de humo, como un prestidigitador. Tal vez por eso camino despacio, hasta que llego a su lado y cierro los ojos. Él se acerca y me rodea la cintura con las manos, atrayéndome hacia su cuerpo con una confianza inesperada. Apoyo mi cabeza bajo su hombro e, inmediatamente, noto su aliento en mi cuello.  

    —Lo siento —susurro en voz baja—. Te he echado de menos.  

    —¿Qué dices, nena? 

    La voz de Álex arruina la magia. Levanto la vista y lo miro desconcertada. Mi sueño se ha roto. El rostro de Marco ha desaparecido y, en su lugar, la mirada fría y oscura de Álex me escruta con curiosidad. 

    —Venga, nena… Yo también te he echado de menos, pero no es para ponerse así. 

      

    *** 

      

    —Estaba agotado y tenía a la afición en mi contra. No era un partido fácil, mi rival tenía mejor porcentaje de saque. Intenté buscar el cuerpo-revés para conseguir bolas cómodas y acerté. Acabé dominando el drive. Lo batí en el tercer set. Pan comido. 

    Fiona, Bárbara y varias invitadas más han hecho corro en nuestra mesa y escuchan embelesadas el relato de Álex. Me pregunto si saben de qué narices habla o solo se dedican a babear.  

    —Por desgracia, me crucé con Sokolov en semifinales.  

    —¿Quién es Sokolov? —pregunta mi madre. 

    —Un tenista ruso. Dicen que tiene a la mafia de su parte.  

    —Esto… Álex —interrumpe una amiga de mi madre—. ¿Has conocido a algún actor? 

    Álex pone cara de interesante. 

    —Nada especial. Nicole Kidman me saludó desde las gradas.  

    —¡Oh! No me digas. 

    Todas sueltan grititos de alegría. 

    —¿Y es tan guapa al natural? —pregunta otra interesada. 

    —No me fijé en ella. Solo tengo ojos para Virginia. 

    La mesa entera corea un «ooooh» largo y cursi. Levanto la cabeza de sopetón. Me han pillado desprevenida. Estaba fabricando una margarita con el alambre de la botella de champán.  

    —¡Ay, Virginia, qué suerte tienes! —exclama la amiga de mi madre—. Joven, guapa y con un hombre maravilloso a tu lado. No sabes lo mucho que te envidio. 

    La contemplo indiferente y, tras unos segundos, sonrío sin ganas.  

    Soy como un bonito envoltorio, envidiable por fuera, en la superficie, pero vacía por dentro.  

    Es curioso, en el fondo creo que ellas también están vacías y solas. La única diferencia es que yo me muero por llenar ese espacio con cosas importantes. Quiero risas, quiero besos que derritan el hielo, quiero el derecho a poder equivocarme. Quiero amigas a las que no les importe cómo voy vestida. Quiero un padre que me abrace, un jefe que aprecie mi trabajo, un hombre que me mire con ternura… Quiero que Marco conteste a mis llamadas.  

    Y eso de que Álex solo tiene ojos para mí… ¡Un cuerno! Acaba de sondearle el culo a la camarera. 

    —Estoy cansada —murmuro—. Creo que voy a subir a acostarme. 

    —¡Aguafiestas! —grita mi hermana. Lleva unas cuantas copas de más—. Muy bien, súbete. Nos quedamos con Álex. A él seguro que le apetece bailar. 

    Fiona se levanta, coge la mano de Álex y tira de él. 

    —¡Vamos, cuñado, voy a enseñarte un paso de baile! 

    Mi hasta ahora novio no lo piensa dos veces.  

    Observo en recatado silencio como caminan hasta la pista y empiezan a bailar. La orquesta toca el Mambo Number 5. Fiona balancea las caderas de manera exagerada. La sensualidad se desborda por cada uno de sus poros. Levanta los brazos, saca pecho y se contornea como una gata en celo, meneando sus lentejuelas en todas direcciones. Álex, que al principio parecía turbado, decide que este tren solo pasa una vez, agarra a mi hermana de la cintura y comienza a dar vueltas con ella. La música retumba en las paredes, la orquesta se viene arriba, las trompetas resuenan al viento y ellos dan vueltas, vueltas y más vueltas. Entre tanta vuelta se frotan la entrepierna un par de veces. 

    Echo un vistazo a mi alrededor. ¿Soy la única a la que esto le parece algo subidito de tono? Mi madre y su amiga charlan distraídas, el resto de la mesa se ha dispersado. Y yo aquí, sola, mientras mi novio se restriega con mi hermana en la pista de baile, con el corazón metido en el bolso, junto al móvil del que no recibo respuesta.  

    No es tiempo para ser romántica. No. No es tiempo para pretender que los hombres se comporten como caballeros, ni para suspirar por el chófer, ni para ser tan gilipollas, porque no tengo otro calificativo. Es tiempo de ser una loba, y las lobas carecen de escrúpulos. Las lobas agarran lo que quieren, sin preguntar, hablan de sí mismas y centran sus esfuerzos en convertirse en una diosa. Y yo, maldita sea, solo soy un corderito, sin valor para tomar las riendas de mi vida.  

    —¿Quiere más champán? —me pregunta la camarera. 

    —Deje aquí la botella.  

    Me sirvo tres copas, una detrás de otra, y me las bebo de un trago, sin respirar. Las burbujas estallan en mi garganta. Arrugo los ojos y carraspeo, pero aguanto el escozor con coraje.  

    Voy a mandar al corderito a paseo y voy a tomar las riendas de una vez por todas. Llenaré mi vacío con todas las cosas que quiero. Pero antes debo hacer limpieza. Tengo el cofre lleno de telarañas. 

    Me levanto sin titubear y camino directa a Álex, abriéndome paso entre un grupito que baila la conga. Al llegar a su altura hago señas para que suelte las caderas de mi hermana, a las que parece adherido con pegamento. Me acerco a su oído. 

    —Tenemos que hablar —le digo con total claridad. 

    Él me mira extrañado. Yo doy media vuelta y salgo de la sala. Todo en medio minuto. Rápido. Conciso. Acabemos con la farsa. Cortemos de raíz. 

    En la terraza chispea, pero al menos hay intimidad. La gente continúa en el comedor cubierto. Ahora mismo suena una versión de Alejandro, de Lady Gaga. Va a ser divertido dejarte con esta canción, Alejandro.  

    Me resguardo debajo del porche y espero. Él se acerca despacio y me abraza por la espalda. 

    —Nena… ¿Qué pasa? ¿Te he dicho ya lo impresionante que estás esta noche? Te quitaba este vestido ahora mismo y… 

    Me deshago de sus brazos y me doy la vuelta. 

    —¡Basta!  

    —¿Qué narices te pasa ahora? 

    —No quiero que me quites el vestido. 

    —Estoy cachondo. ¿Qué quieres que haga? 

    —¿Cómo no vas a estarlo después del refriegue que le has dado a Fiona? 

    —¿Te has enfadado por el bailecito con tu hermana? —dice como si fuera una paranoica. 

    —No. Pero tampoco ha ayudado a que esto mejore. 

    —¿A que mejore qué? 

    Inspiro profundamente. Voy a soltarlo todo. El champán me ayudará a superar mi estúpido bloqueo de una vez por todas. 

    —A que mejore esta retorcida relación centrada en tus caprichos de crío inmaduro. 

    —Buenooooo… discursito —murmura. 

    —¡El último discursito, porque ya no habrá más! Se acabó. Tendría que haberte dicho esto hace mucho tiempo. No quiero seguir contigo. Necesito a alguien que me trate con respeto y que me escuche cuando…  

    —¡Pero si yo te escucho! 

    —Tú no escuchas a nadie, Álex. Solo te escuchas a ti mismo.  

    —¡Eso no es cierto! Yo siempre he escuchado esos rollos tuyos del trabajo y de… 

    —¿Rollos míos? —interrumpo furiosa—. ¡Ese es el problema! Mis asuntos no son un rollo. Mi vida es tan importante como la tuya, pero tú consigues que no lo parezca. 

    —Creo que estás exagerando. 

    —¿Ah, sí? Dime una cosa… ¿Qué sabes de mí, Álex? ¿De lo mal que lo pasé en el coche el día que te llevé al aeropuerto? ¡Acababa de salir de un funeral y tú solo querías meterme mano! 

    Álex no reacciona. 

    —¿Sabes que estoy yendo a psicoterapia? ¿Sabes el estrés que padezco por culpa de mi trabajo? ¡Por supuesto que no lo sabes! 

    Realizo una pausa, pero él no dice nada. Debe de estar elaborando una frase grandilocuente para arrojármela con desprecio en cualquier momento. 

    —¿Cómo es posible que mi chófer sepa más sobre mí de lo que tú has averiguado en año y medio?  

    Ha llegado el momento. Me mira con los ojos llenos de rabia. Se acerca y me agarra de las muñecas. 

    —¿Qué pinta tu chófer en esto? —pregunta con voz rasgada. 

    —Suéltame. Me haces daño —suplico con angustia mientras intento liberarme sin éxito. 

    Se inclina hacia mi oído y me dice con resentimiento. 

    —Si ese tío te toca un solo pelo… 

    —Mis pelos ya no son de tu competencia. 

    —Te has acostado con él, ¿verdad? 

    —¡No! 

    —¡Mentirosa! Dime la verdad. ¡Te lo tiras a mis espaldas! Eres una zorra… 

    —¡Quítame las manos de encima! —grito con todas mis fuerzas. 

    Álex me suelta confuso. Me froto las muñecas, aún me duelen, pero no tanto como el estómago. Tengo náuseas. Quisiera vomitar los dieciocho meses que he pasado con él.  

    —No vuelvas a tocarme —le ordeno con un nuevo tono de autoridad.  

    Lo examino de arriba abajo y, de repente, siento lástima por él. Solo es un niño obsesionado con la fama que se ha creado un personaje para suplir todas sus inseguridades. Podría haberlo tenido todo, pero lo único que tiene ahora es ese personaje. Una coraza oxidada con la que ocultar sus debilidades. 

    —Adiós, Álex —murmuro con lástima. 

    —Espera… 

    Me detengo un instante. 

    —¿Qué pasará con el asunto del club? —pregunta angustiado—. ¿Vas a invertir en el proyecto? 

    Frunzo el ceño con asombro. ¿Cómo es posible que esté pensando en sus negocios? 

    —Alejandro Server… ¡Desaparece de mi vista! 

    Me doy la vuelta y, sin esperar ni un segundo más, soy yo la que desaparece.  

    Lo he conseguido. He superado el bloqueo. Le he plantado cara y he roto los lazos. Había imaginado una ruptura llena de llanto, culpa y acusaciones hirientes, pero ahora solo queda un grato silencio. Me siento orgullosa… pletórica.  

    Camino deprisa en dirección a los ascensores. Al pasar por recepción, veo a mi padre. Está sentado en uno de los sofás del hall de entrada, solo. Tiene la mirada clavada en el suelo y sostiene una copa de coñac en la mano.  

    Me detengo y lo miro. Dudo por un instante antes de acercarme. Hoy parece ser la noche. Estoy repleta de coraje, ¿por qué no matar dos pájaros de un tiro? Camino hasta él instada por un nuevo valor, me siento a su lado y espero una reacción por su parte.  

    Pero mi padre no despega la mirada de su copa de coñac.  

    —Papá… —murmuro al cabo de un rato. 

    Observo en silencio su rostro cansado. Tiene los ojos hinchados y su tez parece grisácea. Si esa cara es el espejo de su alma, mi padre vive en la oscuridad más profunda. Verlo así me produce cierta lástima, la misma que he sentido por Álex hace tan solo un momento. Pero él es mi padre, no me inspira indiferencia. Ansío su cariño desde que tengo uso de razón. Alargo los dedos y acaricio el dorso de su mano izquierda.  

    —Papá, ¿estás bien? 

    Me mira con esa expresión desencajada y ausente. 

    —¿Por qué lo dices? —pregunta. 

    Su aliento huele a alcohol. Las reservas de coñac deben de estar bajo mínimos. 

    —¿He hecho algo que te haya molestado? 

    —¡Oh! ¡Virginia! Tú siempre tan ingenua. ¿Por qué tenías que ponerte ese maldito vestido? —dice con desprecio. 

    Lo escucho atónita, incapaz de reaccionar. 

    —¿Es que no lo entiendes? —añade antes de levantarse—. ¿No entiendes lo mucho que te pareces a ella? 

    Me quedo clavada en el asiento mientras veo como se marcha con la copa en la mano.  

    De pronto siento frío. Me froto los brazos con vehemencia para entrar en calor.  

    Al menos ya sé cuál es el problema. Cree que esta noche me parezco a mi madre, a una mujer que murió hace casi veintiocho años. Una persona de la que nunca habla. No la menciona. La ha borrado de nuestras vidas. ¿Cómo iba yo a pensar…? 

    —¿Está bien, señorita? 

    Levanto la cabeza y veo a Freddy, el amable jefe de recepción.  

    —¿Tiene frío? ¿Quiere que le traiga una chaqueta? 

    Dejo de frotarme al instante. 

    —No. No es por la temperatura. 

    —¿No tendrá fiebre? Sería una lástima. 

    —Estoy bien. No se preocupe.  

    Freddy me observa con afecto.  

    —No quisiera entrometerme, pero yo diría que no lo está. 

    Sonrío con tristeza. Hace un momento me sentía segura, me iba a comer el mundo, pero ahora me siento perdida. Otra vez. Es el efecto que mi padre provoca en mí. Me convierte en alguien pequeño, frágil y quebradizo. Cuando no lo decepciono por el trabajo, lo hago por el vestido que llevo. Mañana será por cualquier otra cosa. 

    —Se me pasará —murmuro. 

    —Mi mujer suele decir que todas las noches acaban con el alba —dice a modo de consuelo, mientras se sienta a mi lado—. He de hacerle una confesión. Espero que no se enfade. He oído su discusión con el caballero, en la terraza. No era mi intención, pero tenía que atravesar el pasillo de detrás. 

    —Él no es ningún caballero. 

    —No. No lo es. Pero no se preocupe. Encontrará a alguien que la trate como se merece.  

    Lo miro con complicidad. Me pregunto por qué suelo conectar mejor con el personal de servicio que con mi propia familia. 

    —Freddy… ¿Puedo hacerle yo también una confesión? 

    —Por supuesto.  

    —He conocido a uno… a un auténtico caballero. 

    —Eso es estupendo.  

    Mi nuevo confidente sonríe de oreja a oreja. 

    —Todo lo contrario, es muy complicado. Se ha enfadado conmigo. Le he pedido perdón, pero no contesta a mis llamadas. 

    —¿Por eso se ha pasado todo el día consultando el móvil? 

    —¿Cómo lo sabe? 

    —Freddy lo ve todo, señorita. Soy el jefe de recepción. 

    Su confesión me arranca una tímida sonrisa. 

    —Necesitaba contárselo a alguien. 

    —No esté triste —añade—. Si es un auténtico caballero, la perdonará. 

    —Ojalá lo haga, pero ese no es el único problema. Hay demasiadas cosas en contra.  

    —No suelo dar consejos de este tipo, pero… si me permite…  

    —Por favor. Necesito un consejo, y usted tiene cara de darlos muy buenos. 

    Freddy sonríe y se inclina para hablarme en tono confidencial. 

    —Tenga paciencia. 

    —¿Y qué puedo hacer mientras aprendo a ser paciente? 

    —Lo único en estos casos, me temo. Cruzar los dedos para que él sienta lo mismo por usted. 

      

    *** 

      

    Tras la fiesta llega la resaca, el leve dolor de cabeza y el recuerdo nebuloso de la noche anterior. Me estremezco al recordar la pregunta de mi padre: «¿No entiendes lo mucho que te pareces a ella?». En su frase había un inexplicable y desconcertante reproche. 

    Ayer fue un día difícil, pero también una noche de grandes descubrimientos. Todos los que me rodean viven detrás de una máscara: el gran tenista, el gran empresario, la esposa rica y glamurosa, la hermana perfecta y voluptuosa… Van por el mundo interpretando un papel, como si fueran los actores de una obra teatral. Se esconden detrás de esa fachada para ocultar sus miserias y acaban creyendo su propia mentira. A veces pienso que soy la única que vive al margen de la farsa, y eso hace que me sienta sola. Quizá sea mejor sentirse así, sola, que formar parte de una mentira.  

    Mejor sola, me repito. Creo que no echaré de menos a Álex. Éramos dos extraños intentando acoplar piezas que no encajan.  

    El jet de mi padre nos llevará de vuelta a Madrid esta tarde. Tengo tiempo hasta las tres y media para hacer lo que me apetezca. Desayuno en mi habitación, me pongo el bikini, me enrollo un pareo de motivos hawaianos y decido bajar a la piscina. Es domingo, voy a intentar disfrutar de unas horas de ocio. Salgo al pasillo y cruzo por delante de la habitación de mi hermana. No sé nada de ella desde ayer. Tal vez quiera venir a la piscina.  

    Cuando llamo a su puerta, escucho voces. 

    —¿Quién es? —pregunta desde el otro lado. 

    —Servicio de habitaciones —digo bromeando. 

    Fiona abre la puerta y me mira esquiva. Lleva una sábana enrollada alrededor de su cuerpo. 

    —¿Qué… qué haces aquí? —tartamudea.  

    —Me bajo a la piscina —contesto con recelo. 

    Entorna la puerta con disimulo, dejando un pequeño resquicio por el que hablar conmigo. Es evidente que oculta algo. Echo un vistazo por la pequeña abertura y reparo en un zapato de hombre tirado en el suelo. Conozco ese zapato. Hace meses solía estar tirado en mi casa. 

    —Dios mío… —murmuro.  

    —¿Qué pasa? —pregunta con una sonrisa forzada. 

    —Abre la puerta. 

    —No. Estoy con alguien. Hablaremos luego. 

    —Fiona… 

    Intenta cerrar, pero detengo la puerta con el pie. 

    —¡Estás con Álex! 

    —No —dice con otra sonrisa aún más forzada. 

    —¡Fiona, no mientas! Sé que estás con él. 

    —Virgi, es difícil de explicar… 

    —¿De verdad? ¿No podías esperar ni veinticuatro horas para acostarte con él? 

    —Déjame que te explique. 

    Fiona asoma la cabeza para comprobar que no hay nadie más en el pasillo. Sale de su habitación, se ajusta la sábana al cuerpo y entorna la puerta. 

    —Nos cruzamos anoche, en el pasillo. Me contó que habías roto con él, y yo, bueno… había bebido bastante. Lo invité a pasar y una cosa llevó a la otra. No estaba planeado. No me mires con esa cara. ¡Has roto con él! Ya no existe ningún compromiso entre vosotros, Virginia. ¡Asúmelo! 

    La observo fascinada. Me asombra su manera de solventar sus meteduras de pata, dando un giro de tuerca al problema, haciendo que el otro se convierta en el malo de la película. 

    —No vengas ahora a reclamar lo que ya no es tuyo —añade—. Somos dos personas libres. Le hiciste daño y necesitaba un hombro sobre el que llorar. 

    —¿Un hombro sobre el que llorar? —Me echo a reír—. Te vuelves muy cómica cuando intentas excusarte. 

    —Y a ti te encanta ir de moralista. ¡No me des lecciones de ética! ¡Álex ya no te debe nada! 

    —Sinceramente, Fiona, me importa un rábano lo que Álex haga con su vida. Esto no tiene nada que ver con él, tiene que ver contigo. ¡Eres mi hermana! ¿No se te ocurrió venir a verme a mí en lugar de acostarte con él? 

    —¡Oh, vamos! No te pongas en plan víctima. 

    —¡Pero si te morías de ganas por meterlo en tu cama! Lo dejaste muy claro ayer en la pista de baile, cuando todavía era mi novio.  

    —Lo que pasa es que yo vivo una sexualidad muy abierta. ¡Tú siempre has sido una mojigata!  

    Levanto las manos en un gesto de «basta». Ya no aguanto más. No soporto su arrogancia y su falta de sensibilidad. 

    —Está bien, Fiona, vuelve a la habitación. No quiero saber nada más sobre este asunto.  

    —Entonces… ¿lo comprendes? 

    —¿Y eso qué más da? Tengo cosas más importantes que hacer. 

    —No te entiendo. 

    —Nunca lo haces. ¿Y sabes qué? ¡Ya no me importa! ¿Quieres acostarte con él? Adelante. Hacéis buena pareja.  

    —Oh, por favor… No seas cínica. 

    —Hablo muy en serio, sois tal para cual. Por cierto, dentro de unas horas te pedirá que inviertas en un negocio, si es que no te lo ha pedido ya. Escúchalo. Necesita apoyo… un hombro sobre el que llorar. —Doy media vuelta y empiezo a caminar hacia el ascensor sabiendo que ella me observa—. ¡Que seáis felices y comáis perdices! —exclamo—. Y no te preocupes por mí, aunque ya sé que no lo haces. Estaré bien. Voy a consagrarme a mi bienestar. Voy a renacer. Voy a hacer que todo esto parezca un chiste. Te lo juro, Fiona. ¡Voy a ser mucho más feliz a partir de ahora! 

      

    *** 

      

    El viaje de vuelta resulta violento. Vuelo con mis padres en el jet, puesto que Fiona y Álex han decidido viajar en el avión de invitados. Un empleado del hotel nos lleva al aeropuerto en limusina. Ninguno de los dos pronuncia una sola palabra durante el trayecto en coche. Mi madre ojea revistas de moda y mi padre conecta su portátil. Aún no se ha hecho oficial el cambio de pareja, aunque Bárbara sabe algo, creo que ha hablado con mi hermana. Me da la impresión de que prefiere evitar el tema delante de mi padre, detalle que agradezco profundamente. 

    En el aeropuerto continúa el pacto de silencio. Por suerte, no tardamos en embarcar. Había olvidado lo cómodo que es viajar en avión privado. El interior del jet parece un pequeño saloncito; hay cuatro butacas de piel en torno a una mesa, un sillón de dos plazas y otros dos asientos más en la parte posterior. Mis padres ocupan un par de asientos en torno a la mesa, yo me refugio en uno de los sillones de cola. 

    Antes de despegar, mientras el personal realiza las comprobaciones rutinarias, Bárbara se acerca y se sienta a mi lado.  

    —Chatita…, ¿qué ha pasado con Álex? —pregunta en un susurro, para no llamar la atención de mi padre—. Fiona me ha contado que has roto con él. ¿Es eso cierto? 

    Me asombra que haya podido esperar hasta ahora. La paciencia no es la mejor de sus virtudes. 

    —Sí. Es cierto. ¿Y te ha contado también que han pasado la noche juntos?  

    Me mira con el ceño fruncido. Acabo de confirmar sus sospechas. 

    —Mira, hija, no apruebo lo que haya podido pasar entre ellos. Pero tampoco te entiendo a ti. ¿Cómo has podido dejar escapar a un hombre así?  

    —¿Un hombre cómo? —pregunto con desidia. 

    —¡Oh, por favor! Lo sabes de sobra. Rico, guapo, famoso… ¡Todos lo admiran! ¿No viste la cara de mis amigas? Se morían de envidia. 

    —Lo trajiste por eso, ¿verdad? Para que la gente viera que tu hija sale con un tío famoso. 

    —Mon Dieu, Virginia… 

    —Reconócelo. Te encanta presumir de lo que sea. Y si es de yerno famoso, pues mucho mejor. No sufras, mamá. Si sale bien entre ellos dos, podrás seguir haciéndolo. 

    —¡No seas boba! Tú necesitas a alguien. Fiona es fuerte. Es una guerrera… 

    —¡Yo también soy fuerte, mamá! Estoy harta del papel de pobre hija patosa que todos me habéis asignado… 

    —Disculpen. —Giro el rostro hacia la derecha. La azafata nos mira con cara de circunstancias—. Abróchense el cinturón, por favor. Vamos a despegar en breve. 

    Bárbara se levanta con cara de «esto no quedará así» y vuelve a su asiento. Yo me coloco los auriculares y me abandono a la música de Erik Satie. Intento olvidar lo que ha pasado.  

    Necesito borrar de mi mente esta locura de fin de semana.  

    Cuando el avión lleva en el aire unos cuantos minutos, me asomo por la ventanilla para centrarme en algo que me distraiga. Observo el reflejo del sol sobre el mar y los miles de destellos que brillan sobre la superficie del agua. A lo lejos, hacia el norte, se asoma la costa de Nigeria. Al cabo de un rato comenzamos a sobrevolar un delta formado por varios ríos, con sus lenguas sinuosas surcando las explanadas verdes. El planeta es muy hermoso visto desde el cielo. ¿Quién diría que hay tantos problemas allí abajo? Desde aquí solo se aprecia la armonía silenciosa que envuelve todo. La distancia siempre ayuda a cambiar la perspectiva de las cosas. 

    Marco tenía razón, le daba demasiada importancia a este viaje, y los momentos importantes no suelen ocurrir en hoteles de lujo. En mi caso, ocurren cada día en el trayecto de vuelta a casa. 

    Me pregunto si ya es tarde —tarde para mí o tarde para nosotros—. He malgastado demasiado tiempo en mantenerme alejada de él y, a pesar de todos los esfuerzos, la balanza se ha inclinado hacia su lado. Esa es la verdad y, como dicen por ahí, la verdad te hará libre.  

    Pero ahora tengo que enfrentarme a otra realidad mucho más cruda: tengo miedo.  

    Temo que sea demasiado tarde para arreglar las cosas. 

    Temo que no me perdone.  

    Y temo algo mucho peor… que no venga a recogerme al aeropuerto. 
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    El jet toma tierra a las 22.05. En Madrid el cielo está nuboso, pero no se esperan chubascos. En cuanto abren la puerta, escapo del avión. Agarro mi equipaje y me despido de mis padres con la rapidez de un rayo, diciéndoles adiós desde la puerta del jet. Intento evitar otra incómoda conversación en la que Bárbara me recrimine mi ruptura.  

    Me dirijo como una flecha hacia la salida de la terminal. Estoy nerviosa, me tiemblan las manos. Cruzo el pasillo de la terminal hasta la zona de espera. Voy tan deprisa que tropiezo con un maletón. Por suerte, aguanto de pie.  

    Si no ha venido, cogeré un taxi. Si no ha venido, iré ahora mismo a su casa. Tendrá que oír mis disculpas, quiera o no quiera. Tendrá que escucharme. 

    Atravieso la última puerta, levanto la mirada y… lo veo a lo lejos, en la sala de recepción de pasajeros.  

    Ha venido. 

    Está apoyado en una pared, con los brazos cruzados en una actitud relajada. Lleva el traje de siempre y el flequillo revuelto. Mi corazón bombea a un ritmo insoportable. Me detengo para tomar aire a unos metros de él. Podría quedarme aquí a contemplarlo durante el resto de la noche, pero él se da cuenta de que estoy aquí, me mira y sonríe, expandiendo su boca en una línea infinita. Después se acerca despacio, sin desviar su mirada de mí ni un solo momento.  

    —¿Qué tal? ¿Has tenido un buen viaje? —pregunta al aproximarse. 

    Agarra el asa de mi maleta con decisión. 

    —Aceptable —contesto con esfuerzo. 

    —¿Estás bien?  

    Trago saliva. 

    —Has venido —susurro. Apenas me sale la voz. 

    —¡Pues claro que he venido! —dice arqueando las cejas—. Te dije que vendría a buscarte. 

    —Sí…, lo sé…, pero… 

    —¿Te encuentras bien? Estás pálida. 

    —Sí, pero necesito descansar. Llévame a casa, por favor. 

    Caminamos juntos hacia el aparcamiento. Tardo unos minutos en recobrar el aliento y animarme a hablar. 

    —Marco…, ¿por qué no has contestado a mis llamadas? 

    —¿Qué llamadas? —pregunta extrañado. 

    —¡Las llamadas perdidas! Te dejé seis llamadas en el móvil y te mandé un mensaje. 

    —Lo siento. Me dejé el teléfono en la guantera del coche y no me di cuenta hasta el sábado por la mañana. Estuve a punto de volver a por él, pero pensé que no ibas a necesitarme desde Guinea Ecuatorial. 

    —¿Quieres decir…? ¿Tu móvil ha estado en el coche todo este tiempo?  

    —Sí. Ahora ya no tiene batería.  

    Suspiro aliviada, intentando disimular mi acceso de entusiasmo. 

    —Creí que estabas enfadado conmigo.  

    —¿Por qué iba yo a enfadarme contigo? 

    —Porque te hablé de un modo intolerable. 

    —¿Tú crees?  

    Lo observo de reojo. ¿Me está vacilando? 

    —Sí, lo creo.  

    —No lo recuerdo. 

    Llegamos a la altura del coche. Saca de su bolsillo el mando del Lexus y pulsa el botón para abrir el maletero. Se dispone a guardar mi equipaje mientras lo miro. 

    —Espérame dentro del coche —dice. 

    Me dirijo hacia la puerta de atrás y me detengo justo antes de entrar. Ya no quiero ocupar este asiento. Doy la vuelta al coche, abro la puerta del copiloto y me acomodo en la parte delantera. Él toma asiento después de mí. 

    —A partir de ahora me sentaré a tu lado —comento—. Así podré controlar la música.  

    —Como ordene, señorita Voss. 

    Arranca el coche y salimos del aparcamiento. 

    —Marco, en serio, quiero pedirte perdón por cómo me comporté el otro día.  

    —Virginia… —resopla con energía—, no tienes que pedirme perdón. Sé que estabas estresada.  

    Me asombra que su tono sea tan sereno y conciliador. 

    —¿No te enfadaste conmigo? ¿Ni una pizca? 

    —No. Además, ya le tengo echado el ojo a un traje de faralaes. 

    Marco ríe entre dientes y yo me ruborizo. 

    —¡Oh, Dios! —Me tapo la cara con las manos—. Qué patética soy… 

    —Estuviste muy cómica. 

    Me retiro las manos y vuelvo a mirarlo. 

    —Bueno… Prefiero divertirte a ser una déspota repugnante. 

    —¿Déspota repugnante? —repite él con las cejas arqueadas—. Eres muy dura contigo.  

    Ojalá no hubiera olvidado el teléfono en el coche. Me habría ahorrado un par de noches en vela. 

    —Gracias —le digo. 

    —¿Por qué me das las gracias? 

    —Por ser tan comprensivo. 

    —No le veo mérito, pero si con ello te sientes mejor… De nada. 

    Lo miro de reojo. No sé si me gusta este asiento. Ya no puedo ver sus ojos en el retrovisor, aunque estoy cerca de él. Alargo el brazo izquierdo y dejo caer mi mano sobre el cambio de marchas. Me roza al tomar el mando. Creo que me quedaré en este asiento. 

    —Cuéntame… —dice al cabo del rato—. ¿Qué tal la fiesta? 

    —Estuvo bien. Apenas llovió. La cena fue un éxito y los invitados bailaron durante horas. 

    —Suena bien. 

    —Sucedió algo más… —murmuro en tono misterioso—. Algo importante. 

    Espero un par de segundos a que reaccione. 

    —¿Me lo vas a contar o prefieres que lo adivine? —dice con sarcasmo. 

    —Muy bien, captado. He cortado con Álex. 

    Se gira y me mira con el rictus serio. Los faros de los coches se reflejan en sus ojos. Le sostengo la mirada hasta que vuelve a girarse para centrarse en la conducción. 

    —¿Estás bien? —pregunta. 

    —¿Por la ruptura? Mejor que nunca. 

    Tuerce los labios en una discreta sonrisa.  

    —Me alegro por ti. 

    Al fin alguien que se alegra. 

    —Gracias. Sé que Álex no te cae bien. 

    —No se trata de eso, Virginia. Te mereces a un hombre que te valore… 

    Alguien como tú. 

    —… que te respete… 

    Como tú. 

    —… y que te haga feliz. 

    Definitivamente… tú. 

    —Estaré atenta al candidato apropiado. 

    Siento una especie de hormigueo en el estómago. Deben de ser las mariposas de las que todo el mundo habla. 

    —¿Y tú? —pregunto—. ¿Qué has estado haciendo este fin de semana? 

    —Nada especial. 

    —¿Y en qué consiste hacer «nada especial»? 

    —Dormir, leer un par de libros, salir a correr, escuchar música… 

    —Ah… 

    Me contengo para no hacer más preguntas absurdas. 

    —¿Qué tal un poco de música? —pregunto. 

    —Adelante. Eres la jefa. 

    Abro la guantera y busco en su estuche de CD. Reviso los discos uno a uno mientras leo los letreros: Tosca, Erik Satie, sinfonías, arias de ópera… Elijo el CD de las arias, lo introduzco en el reproductor y le doy al play. Al instante suena la música. Es Nessum Dorma, mi aria favorita. La voz del tenor retumba en los bafles del coche.  

    —Me encanta —comento cuando termina la pista—. Mi abuelo solía ponerla en su viejo tocadiscos cuando yo era pequeña, aunque nunca he entendido la letra. 

    —Que nadie duerma —aclara Marco—. Es lo que significa «nessum dorma». ¿Conoces la ópera Turandot?  

    —No.  

    Detengo la música para escucharlo. 

    —La princesa Turandot, la protagonista, desafía a todos sus pretendientes con tres acertijos —explica él—. Promete que se casará con el hombre que conteste correctamente a esas tres preguntas. Pero hay una condición. Cada vez que un pretendiente falle alguna de las preguntas, será condenado a muerte.  

    —¡Caray con la princesa! 

    —En el fondo es una chica muy desgraciada. Desea vengar la muerte de una antepasada.  

    —Pobre niña rica. ¿Y qué ocurre después?  

    —Que un hombre misterioso, un extranjero, se presenta para pretender a la princesa. Lo llaman el ignoto, el desconocido. Nadie sabe quién es ni de dónde viene. —Marco levanta las cejas con gesto cómico. 

    —Se pone interesante. Me apuesto lo que quieras a que el extranjero resuelve los tres acertijos.  

    —Exacto. El ignoto adivina los secretos de la princesa, pero Turandot se resiste a tomarlo por esposo. Es una chica muy terca. Entonces, el extranjero reta a la princesa a adivinar su identidad antes del alba.  

    —¿Por qué? 

    —Llegan a un acuerdo. Si la princesa adivina su identidad, el pretendiente se compromete a morir por ella. Si no la adivina, Turandot se verá obligada a casarse con él. 

    —¿Y ella acepta ese pacto tan retorcido? 

    —Sí. Y ordena que nadie duerma en su reino hasta que el nombre del ignoto sea descubierto. Él, al saberlo, canta el aria de Nessum Dorma. 

    —Que nadie duerma… 

    —«Ni siquiera tú, princesa…» —recita Marco. 

    Creo que está traduciendo la letra para mí. 

    —«Desde tu fría habitación observas las estrellas, tiemblan de amor y esperanza. Pero mi misterio está escondido en mí y mi nombre nadie lo sabrá. Sobre tu boca lo diré cuando la luz resplandezca, y mi beso romperá el silencio que te hace mía».  

    Se gira un instante hacia mí y sonríe. Creo que se me ha detenido el pulso. 

    —La próxima vez traeré música de este siglo —dice. 

    —¿Por qué? 

    —No quiero aburrirte con… 

    —No lo haces —interrumpo—. ¿Cómo termina la historia?  

    —¿Quieres que te cuente el final? Tal vez otro día. Estamos llegando a tu casa. 

    —De acuerdo —indico de mala gana—. Otro día. Tienes una deuda conmigo. 

    Nos aproximamos a mi edificio. Marco detiene el coche y sale con rapidez para sacar mi equipaje del maletero. Me abrocho el abrigo y salgo a su encuentro. 

    —Te dejaste el portátil el viernes —dice mientras carga con mis cosas hasta la entrada de mi edificio. 

    —Lo sé. Me di cuenta demasiado tarde.  

    —Lo guardé en el maletero. Ha estado allí todo el fin de semana. 

    —Gracias. 

    Nos detenemos frente al zaguán. Se descuelga el portátil del hombro y me lo entrega junto a la maleta. 

    —¿Lo lleva todo, señorita? ¿Maleta, portátil, bolso…? 

    —Sí. Intentaré no volver a olvidarme de nada. Y tú, por favor, no olvides el teléfono. 

    —Prometido. 

    Nos miramos en silencio durante un instante. Las mariposas de mi estómago se han aliado con una colonia de hormigas. Están construyendo un parque de atracciones ahí abajo. 

    —Hasta mañana, Virginia —dice despacio, pronunciando con lentitud cada una de las sílabas. 

    —Hasta mañana, Marco —contesto más despacio aún, si cabe. 

    Al llegar a casa, me tumbo en el sofá para analizar la situación. Debería trazar un plan. Tengo que preparar un encuentro con Marco lejos de los límites laborales. Barajo las posibilidades. ¿Qué puedo hacer? ¿Qué conozco de él? Me levanto de sopetón, busco el portátil, lo saco del maletín y lo enciendo. 

    —Vamos, vamos, vamos… —murmuro con impaciencia mientras se carga el sistema. 

    Golpeo con los dedos sobre el teclado hasta que recibo la señal de internet. Después hago una búsqueda a la velocidad del rayo. «Conciertos ópera Madrid». Observo la lista que aparece en la pantalla. Tendré que filtrar, pero intuyo que voy por buen camino. 

      

    *** 

      

    A la mañana siguiente, espera puntual en la esquina de siempre. Abre la puerta del copiloto cuando me acerco. Sobre la guantera ha dejado un pequeño paquete cuadrado. 

    —¿Es para mí? 

    —He pensado que te gustaría tenerlo —dice mientras tomamos asiento. 

    Lo abro con delicadeza para no destrozar el papel. En el interior hay un CD. Es el CD de arias que escuchamos ayer. Sobre la carátula ha escrito una dedicatoria: «Presto un giorno, tutti i vostri desideri diventano realtà». 

    —Gracias —murmuro. 

    No dice más ni yo tampoco. No me atrevo a preguntar qué significa. Mi voz sonaría aguda y estúpida. Guardo el CD en el bolso y trago saliva. Tengo algo que decirle, pero… ¿cómo saco el tema? 

    —Esto…, Marco —digo con esfuerzo—. Me preguntaba… —carraspeo—. Mi padre me ha dado dos entradas. Bueno, a mi padre le han regalado dos entradas… y él me las ha regalado a mí. Me llamó anoche para decírmelo, lo de las entradas… 

    ¡Qué desastre! Tengo que ir al grano. 

    —Son para Madame Butterfly —añado—. Para este sábado, en el Teatro Real. ¿Te gustaría ir a ver Madame Butterfly? 

    Di que sí. Me he gastado quinientos euros en una reventa y no las puedo devolver. 

    —¿Qué? —pregunta algo desconcertado. 

    —No tengo amigos a los que les guste la ópera. He pensado que… quizá… te gustaría venir conmigo. No sé. ¿Te gustaría? 

    Marco se gira un instante para mirarme. 

    —¿Sería una cita de amigos? —pregunta con el ceño fruncido. 

    —Claro, una cita de amigos. Aunque, no sé… Si prefieres ir con otra persona…, con tu compañero de piso, por ejemplo, podría darte las entradas. 

    Se queda pensativo durante un par de segundos. 

    —De acuerdo. Iré con mi compañero de piso. 

    Me quedo atónita, pero entonces veo como ríe entre dientes. Estaba bromeando. 

    —Virginia… ¿Por qué iba a querer ir con otra persona pudiendo ir contigo? 

    Eso ha sonado muy bien. 

    —¿Has dicho este sábado? —pregunta interesado. 

    —Sí. ¿Estás ocupado? Si estás ocupado quizá pueda cambiar el día… 

    Por otros quinientos euros.  

    —Me viene bien. Dime la hora y pasaré a recogerte. 

    —Perfecto. 

    Suspiro aliviada.  

    —Gracias por haber pensado en mí —dice. 

    Gracias por haber dicho que sí. 

      

    *** 

      

    Entro en la oficina con una sonrisa radiante. Mi plan, aun siendo caro y arriesgado, ha dado sus frutos. Busco a Sara en su mesa de trabajo. Tengo que ponerla al día. 

    —¿Qué tal la inauguración? —me pregunta con los dedos cruzados al verme llegar. 

    —¡Estupenda! —exclamo con gesto triunfal—. El catering bien, la pirotecnia bien, el discurso de mi padre no se alargó demasiado… 

    —Estás de buen humor, jefa.  

    —Hace un día precioso, ¿verdad? 

    —Está a punto de llover —contesta Sara con la cara arrugada. 

    —Sí. Bueno…, la lluvia es estupenda para el campo. Oye, ¿no teníamos una becaria italiana? 

    —¿Antonella? —pregunta extrañada—. Aún no ha llegado. 

    —¿Podrías decirle que se pase por mi despacho? 

    —¿Ocurre algo? ¿Ha metido la pata? 

    —No. En absoluto. Quería pedirle un favorcillo. Nada importante. Díselo cuando la veas.  

    Doy media vuelta y camino hacia mi despacho bajo la curiosa mirada de Sara. La comprendo. Es la primera vez que llego tan exultante a la oficina.  

    Antonella se presenta en mi despacho diez minutos más tarde. Le pido que traduzca la dedicatoria de Marco.  

    —«Algún día, muy pronto, todos tus deseos se harán realidad» —pronuncia ella con fuerte acento italiano. 

    Sonrío de oreja a oreja. Es lo que imaginaba. 

    En cuanto Antonella se va, suena el teléfono. Dejo a un lado mis juegos de adolescente enamoradiza y contesto con voz profesional. 

    —Virginia Voss. 

    —Buenos días. El señor Voss quiere que vaya a su despacho. Ha dicho que es urgente —informa su secretaria. 

    Aparco mis ensoñaciones con desgana y me dirijo al piso cuarenta. Me cruzo con Víctor en los ascensores.  

    —Virginia, ¿te has enterado? —pregunta con los ojos muy abiertos. 

    —¿De qué? ¿Qué ocurre?  

    —La venganza de los oprimidos. 

    Víctor sale apresuradamente por el pasillo principal. No entiendo nada, pero, a juzgar por la expresión de su cara, debe de ser algo grave. 

    El piso de presidencia parece tranquilo, pero solo es un espejismo. Al acercarme al despacho de mi padre, oigo gritos desde el otro lado de la puerta. Son sus inconfundibles bramidos de macho alfa enfurecido. Tomo aire antes de entrar. Giro la manivela, abro la puerta y camino con decisión.  

    Mi padre está sentado en su sillón, al teléfono. Ni siquiera repara en mi presencia. 

    —No es un artículo de opinión. ¡Es un panfleto incendiario! —grita—. ¡Una declaración de guerra!  

    Me acerco hasta el borde de su escritorio y me siento en una de las sillas. Él continúa sumido en su conversación telefónica. Tiene los ojos inyectados en sangre, el pelo despeinado, la frente sudorosa y las venas hinchadas. Es la ira hecha persona. 

    —¡Quiero la cabeza de esa gentuza! —exclama dando un puñetazo sobre la mesa.  

    Al menos deduzco que su monumental enfado no tiene nada que ver conmigo. 

    —¿Me estás diciendo que la policía no puede hacer nada más? Son unos terroristas —realiza otra pequeña pausa—. ¡Me da igual! ¡No vuelvas a llamarme hasta que hayas solucionado algo! 

    Cuelga con brusquedad. 

    Se toma un par de segundos para serenarse. Cierra los ojos y respira con los puños apretados. Permanezco en silencio hasta que toma la iniciativa. 

    —¿Ya te lo han contado? —me pregunta un poco más calmado. 

    —He oído algo. La venganza de los oprimidos. ¿Qué ha ocurrido? 

    —Nos han robado y nos han violado.  

    Gira su portátil hacia mí. En la pantalla hay una página de internet con apariencia de blog. Una frase en letras rojas llama la atención: «LA VENGANZA DE LOS OPRIMIDOS». Junto a este título, aparece el símbolo de un cuervo con las alas desplegadas y los ojos ensangrentados. Debajo hay una frase provocadora: «Si nos quitan el pan, les quitaremos la vida». Y más abajo un artículo con el siguiente título: «La codicia tiene nombre; se llama Eduardo Voss».  

    —¿Qué es esto? —pregunto confundida. 

    —Un manifiesto en contra de nuestra empresa. ¡Lee! —me ordena de mal humor. 

    Comienzo a leer con curiosidad y miedo. El texto es largo y me salto algunas frases. Hay otras en las que me detengo con la boca abierta. 

    «Hace unos días llegó a nuestras manos información comprometedora sobre Voss Holding Enterprise, catalogada como nido de serpientes número tres. La empresa, capitaneada por su presidente y, hasta el momento, accionista mayoritario, Eduardo Voss, está a punto de cerrar una operación multimillonaria para entrar en el sector energético. Voss H. E. pretende crear una filial en el Golfo Pérsico para gestionar la futura planta fotovoltaica del jeque Rashid. […] Sopesa la posibilidad de vender su compañía aérea al jeque, lo que supondrá el despido masivo de sus trabajadores. […] Lo que el presidente disfraza como un «arreglo incómodo pero necesario» no es más que una muestra de ambición desmesurada. El abuso de poder de un hombre al que no le importa destrozar la vida de cientos de personas con tal de aumentar su patrimonio. […] Voss considera que sus trabajadores son un lastre económico. […] Para justificar estas acciones, ha publicado un informe plagado de datos falsos (véanse documentos adjuntos*). La economía del país se desmorona mientras los tiranos continúan especulando para sacar beneficio. […] Voss inauguró recientemente un hotel de lujo bajo el beneplácito de la dictadura de Guinea Ecuatorial. La fiesta fue todo un símbolo de derroche y ostentación. El material pirotécnico tuvo que ser trasladado en el último momento en avión privado. Los jefes de seguridad del aeropuerto hicieron la vista gorda para…». 

    —¿Cómo saben lo del material pirotécnico? —pregunto asombrada. 

    —¡¿Cómo saben todo?! —grita mi padre—. ¿Cómo se ha filtrado la información? 

    Devuelvo la vista a la pantalla. Ojeo algún párrafo más hasta llegar al final del texto. No hay firma, como era de esperar. Tan solo una frase en color rojo: «Fuente principal: informes internos elaborados por los ejecutivos de la empresa Voss Holding Enterprise». Y una advertencia final: «Si Voss no frena su codicia, nos veremos obligados a actuar». 

    —No puede ser —murmuro. 

    Ahora entiendo lo de «robado» y «violado». Nos han robado información a raudales.  

    —¿Cómo te has enterado de esto? —pregunto. 

    —Los informáticos me instalaron un programa que busca documentos recientes en los que aparece mi nombre. El sistema hace un barrido exhaustivo por toda la red y me envía un aviso a primera hora de la mañana. Suelo recibir enlaces a artículos de prensa, a blogs de sociedad o a comentarios de idiotas que se creen con derecho a opinar de todo. ¡Pero hoy me he encontrado con esto! 

    —¿Qué es «La venganza de los oprimidos»?  

    —Una panda de memos que acaba de firmar su sentencia de muerte. 

    Echo un vistazo general al blog con la ayuda del ratón. 

    —Parecen un grupo organizado —comento—. Tienen declaración de principios, un centenar de artículos, incluso un mapa de empresas a las que llaman «nidos de serpientes»…  

    —Y yo tengo a un equipo de abogados trabajando en esto. Lo que me preocupa ahora es la prensa… ¡Y los malditos sindicatos! Esto desbarata todos los planes. 

    —¿Quieres que convoque un gabinete de crisis? 

    —¡Quiero que te blindes de cara a la prensa! Te pasarán todas las llamadas que tengan que ver con este asunto, excepto a los abogados, con esos ya hablo yo. Respecto a nuestra posición, no hay opinión. Nada que decir hasta nueva orden. Voy a reunirme en breve con la junta de dirección. No hace falta que vengas. Prefiero que te quedes pegada al teléfono, por lo que pueda ocurrir. 

    —Tal vez no resulte tan grave como imaginas.  

    —¡Y mañana caerá maná del cielo! Anda, vete ahora mismo. Estás perdiendo el tiempo. 

    Las llamadas empezaron a las doce. Al principio, de forma esporádica. Sin embargo, a partir de las cuatro, el teléfono ha sonado cada diez minutos. He comido en mi despacho mientras buceaba en internet para hallar información sobre «La venganza de los oprimidos». Es un mote muy frecuente. Tiene gancho y la gente lo usa a menudo. Da nombre a un grupo palestino, a una guerrilla colombiana y a una novela sobre esclavos africanos del siglo XVII. Respecto al colectivo que me interesa, «La venganza de los oprimidos» es un grupo radical que arremete contra las empresas más potentes del país. Nadie sabe quiénes son, dónde se esconden, cuáles son sus verdaderos objetivos ni cómo consiguen la información.  

    Tengo un mal presentimiento desde que he ido a ver a mi padre. Todo ese asunto del material pirotécnico constaba en mis archivos personales. En mi portátil. ¿Cómo ha llegado hasta ellos? 

    Vuelve a sonar el teléfono. Descuelgo con rapidez. 

    —Virginia Voss. 

    Oigo una voz de mujer. 

    —Buenas tardes. Llamo de la agencia EFE. Quería hacerle unas preguntas sobre la noticia que ha saltado esta mañana. Ya sabe, la posible venta de VossAir, la inversión en el Golfo Pérsico… 

    —Disculpe, no hay nada que declarar respecto a ese asunto. 

    —¿Podría confirmar al menos si es cierto algo de esto? 

    —Lo siento. La empresa aún no se ha pronunciado. Cuando lo haga, enviaremos una nota de prensa. Déjeme su teléfono y… 

    —¿Saben cómo se ha filtrado la información? 

    —Perdone, no… 

    —¿Cómo ha llegado a manos de un grupo radical? ¿Tomarán medidas legales? 

    —No tengo nada más que añadir. Le ruego que me disculpe. 

    Cuelgo el teléfono y resoplo desesperada. 

      

    *** 

      

    A las siete bajo al garaje de dirección. Camino deprisa hasta llegar al Lexus, abro la puerta del copiloto y me dejo caer en el asiento. Marco está recostado en el sillón del conductor, con el respaldo tumbado. Tiene los brazos flexionados por detrás de la cabeza y las larguísimas piernas estiradas hacia delante. La radio está encendida. Escucha las noticias en mangas de camisa, con la corbata aflojada y el primer botón desabrochado.  

    —Has bajado pronto —comenta sorprendido. 

    —He tenido un día de locos.  

    Apaga la radio, se ajusta la corbata y busca su chaqueta en el asiento de detrás. 

    —No hace falta que te pongas la chaqueta —le indico posando mi mano sobre su brazo—. Si estás más cómodo así, a mí no me importa. 

    Él asiente agradecido y deja caer la chaqueta. Después devuelve el respaldo a su posición vertical y mete la llave en el contacto. 

    —Cuéntame. ¿Por qué has tenido un día de locos? 

    —Problemas en el trabajo. 

    No sé si debería hablar de ello con Marco, aunque, seguramente, se acabará enterando por la prensa. 

    —¿Has oído hablar de «La venganza de los oprimidos»? —le pregunto. 

    —No. 

    —Al parecer, son un grupo antisistema que está en contra de las grandes corporaciones. Para ellos somos el demonio, el foco de todas las crisis financieras. 

    —¿Y qué ocurre con ellos? 

    —Nos han robado información confidencial y la han publicado en la red. —Vuelvo a experimentar el mal presentimiento de esta mañana—. Ahora todos los medios de comunicación quieren saber…  

    Me detengo en seco. 

    —Marco… Cuando me dejé el portátil en el coche, dijiste que lo habías guardado en el maletero, ¿no? 

    —Exacto. 

    —Cuando volviste…, ¿estaba en el mismo lugar? ¿Seguía colocado en la misma posición? 

    —Sí. Supongo. 

    —Nadie forzó el coche, ¿verdad? 

    —Por supuesto que no. Nadie forzó el coche. 

    —¿Estás seguro? 

    —La alarma estaba activada, la cerradura intacta y en el garaje hay seguridad las veinticuatro horas del día. ¿Crees que alguien robó el portátil, sacó información de él y después volvió al coche para dejarlo en el mismo lugar? 

    —Sé que suena estúpido —le digo llevándome las manos a la cara—. Pero no sé qué pensar. 

    —Dejé tu portátil a buen recaudo —afirma con seguridad—. No debes preocuparte por eso. 

    Marco parece convencido; aun así, no puedo dejar de pensar en una de las frases que he leído esta mañana: «El material pirotécnico tuvo que ser trasladado en el último momento…». Yo llevé a cabo ese traslado, estaba al corriente de la ejecución. Soy la persona que dirigió el trabajo. Si no fuera porque Marco asegura que el portátil estaba en lugar seguro, juraría que es a mí a quien han robado la información. 

   





 10. 

      

    Por fin es sábado. Creí que esta semana no iba a terminar nunca.  

    Llevo desde el lunes conteniendo a la prensa, soportando los gritos furiosos de mi padre y los nervios de su secretaria, evitando a mi hermana por los pasillos de la empresa y, de vez en cuando, planeando cada detalle de mi cita con Marco.  

    Al fin ha llegado el momento. Hemos quedado a las siete menos cuarto; la ópera comenzará a las siete y media. Estoy nerviosa. Me he cambiado tres veces de ropa. Al final, me he decantado por la opción inicial: un vestido ajustado de color azul marino y cuello mao, con zapatos de tacón alto. Me he dejado el pelo suelto, me he pintado los labios de rojo y me he perfumado el cuello. A las siete menos veinte, busco el abrigo y me siento a esperar en el sofá. Marco llama desde abajo. Llega puntual.  

    Al salir del ascensor diviso su espalda a través del cristal de la entrada de mi edificio. Lo veo todos los días, pero aún me asombra su altura. Cuando abro la puerta, se gira y nos miramos. Ojos brillantes, es lo único en lo que reparo. Tan brillantes como zafiros recién pulidos.  

    —Vaya… —dice él tras dar una exhalación—. No sé si es apropiado decirle a mi jefa lo guapa que está. ¿Crees que lo es? 

    —No lo sé —murmuro.  

    —Entonces no te lo diré —comenta con voz grave. Sus ojos siguen escrutándome con intensidad.  

    Carraspeo con torpeza.  

    —Pues yo tampoco te diré que estás muy elegante. 

    Y, por supuesto, jamás reconoceré que la palabra «elegante» es un eufemismo para no admitir que está impresionante. 

    Marco abre su abrigo sin sacar las manos de los bolsillos y me enseña lo que lleva puesto. Sonrío. Viste su uniforme de trabajo, aunque esta vez con camisa negra y sin corbata.  

    —Lo siento. No tenía otro traje para ir a la ópera y he pensado que la ocasión lo merecía. Pero me han prestado el abrigo. ¿Te gusta? 

    Ese traje le sienta tan bien que deberían prohibirle llevar otra cosa. 

    —Me gusta el abrigo y me gusta el traje. 

    Y también su sonrisa, y cada gesto que realiza cuando me mira y me habla, pero eso tampoco lo diré. 

    Cogemos un taxi para ir al teatro. El conductor charla con Marco durante todo el trayecto, por lo que apenas tenemos tiempo para hablar entre nosotros. Después nos deja a unos metros de la plaza de Oriente y caminamos sin prisa hasta la entrada del teatro.  

    Al entrar en la sala principal se me ilumina la cara. El interior es más bonito de lo que había imaginado. Recorro el enorme espacio con la vista. Los palcos relucen con el clásico empaque dorado de los grandes teatros europeos. Un miembro del personal nos entrega el programa y nos guía hasta nuestros asientos, en la sexta fila de la platea. Marco intenta explicarme algunos detalles del argumento, pero hemos llegado con el tiempo justo. Las luces se apagan pronto y la orquesta comienza a tocar.  

    Se abre el telón. 

    En el escenario se recrea una casa tradicional japonesa. Un teniente de la Marina norteamericana charla con un casamentero. Miro a Marco de reojo. Parece concentrado en la escena. No sé si esto me va a gustar tanto como a él. Quiero apreciar la obra, me ha costado mucho llegar hasta aquí. Hace unas semanas, yo era una chica mustia que salía con un idiota enamorado de sí mismo. Pero ahora… estoy sentada al lado del hombre más interesante que he conocido. Es guapo, culto, misterioso y encantador. También es mi chófer, lo sé, pero no voy a dejar que ese detalle empañe el resto.  

    Intento concentrarme en la escena, pero me cuesta seguir la historia. Mi padre se empeñó en pagarnos una extensa educación empresarial, dejando de lado la formación artística. En su opinión, y en sus propias palabras, el arte llena la cabeza de pájaros. Quería hacer de nosotras máquinas de generar dinero, porque todo en su vida gira en torno a sus adorados billetes. No entiende de pintura, pero ha colgado en su despacho cuadros que valen cientos de miles de euros. Solo compra arte para presumir y elevar su estatus, pero es incapaz de apreciar la belleza de cada pincelada. 

    ¿Me habré vuelto yo también insensible al arte?  

    La música varía de intensidad y los personajes cantan con entusiasmo. Suspiro. Cambio de posición en mi asiento. Cruzo las piernas. Vuelvo a mirar a Marco. Permanece atento, no quiero molestar. Entonces aparece ella, Madame Butterfly, como una súbita mariposa, delicada, pálida, hermosa… Canta con el pecho henchido, volcando su corazón en la voz, como si acariciara el aire cada vez que entona una nota. Se me eriza la piel. Ahí no hay actuación, hay una persona que siente en cada fibra de su ser. Como si ella fuera real y nosotros, un espejismo. Transmite pura pasión, la esculpe, la moldea, la celebra y la llora. Pura emoción que llega hasta mi asiento para ponerme los pelos de punta. Y yo, de otra cosa no, pero de sentimientos sí creo entender. La contemplo sin pestañear, contagiándome de toda esa magia. Y a partir de ese instante ya no puedo apartar mis ojos del escenario. 

    Al acabar la obra, el público se pone en pie para ovacionar a los cantantes. Me uno a los aplausos sin dejar de mirar a Marco por el rabillo del ojo. Apenas hemos hablado, solo durante los breves descansos en los que me aclaraba detalles del argumento. 

    —¿Te ha gustado? —me pregunta, intentando hacerse oír entre el ruido de los aplausos. 

    —Sí, pero es una historia muy triste. No me habías avisado. 

    —¿Debía avisarte? —dice él entre risas. 

    Se acerca a mi oído para hablarme en voz baja. 

    —La ópera es así. A veces, alegre; otras, trágica. Si le quitas el drama, le quitas parte de su alma.  

    El roce cálido de su aliento me ha erizado la piel. Respiro despacio para recobrar el equilibrio y continúo aplaudiendo con fuerza, hasta que las manos empiezan a dolerme. Porque he de bajar a la Tierra o me quedaré flotando, ensimismada, durante el resto de la noche.  

    Al salir del teatro, caminamos por el centro mientras charlamos sobre música. Descubro que Marco también escucha jazz y algunos grupos de rock. 

    —¿Entonces no eres un viejo encerrado en el cuerpo de un hombre joven? —pregunto en tono provocador. 

    Me mira con los labios apretados en una mueca de enfado muy cómica. Alarga la mano derecha y me tira del pelo por detrás. 

    —¡Au! —grito entre risas. 

    —Conque un viejo… —murmura con los ojos entornados. 

    —Pensaba que solo escuchabas música clásica. Reconócelo. No es lo más normal para alguien de tu edad.  

    —¿Tú crees? Tal vez deberías instruirme en el arte de la normalidad. 

    Suelto una carcajada sonora. 

    —Lo digo en serio —añade—. ¿Qué se supone que debe hacer un hombre normal de mi edad? 

    —Llevarme a cenar.  

    He ahí mi órdago. Tenso todo mi cuerpo a la espera de su respuesta. 

    —No me lo pones difícil. Pero exijo una condición: tú eliges el sitio y yo invito. 

    —Marco, no hace falta que invites… 

    —Por favor. Me has llevado a la ópera. Déjame que yo te invite a cenar. 

    —De acuerdo —digo con entusiasmo—. Conozco un restaurante muy bueno al girar la esquina. 

    De camino al restaurante, nos cruzamos con una mendiga resguardada en un portal. Marco se detiene, se inclina hacia ella y le murmura unas palabras en un idioma que desconozco. La señora, de aspecto sucio y descuidado, sonríe con la boca desdentada. Él le da unas monedas y le entrega sus guantes. Ella le dedica unas palabras en el mismo idioma. Después se dan la mano y se despiden ante mi total asombro. 

    —¿Quién es? ¿La conoces? —pregunto cuando la dejamos atrás. 

    —No. 

    —Le has dado tus guantes —confirmo confusa. 

    —Tenía frío en las manos. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    —Porque estamos a siete grados —contesta con obviedad, señalando el vaho que sale de su boca. 

    —¿En qué idioma habéis hablado?  

    —En ruso. 

    —¿Sabes ruso? —pregunto con admiración. 

    —Lo chapurreo —dice él con naturalidad—. Aprendí algo de ruso en uno de mis viajes. 

    Me abre la puerta del restaurante y me cede el paso, dando el tema por zanjado.  

    En el interior, ocupamos la última mesa libre. Marco me cede el asiento con caballerosidad y después ocupa una silla al otro lado de la mesa. Se quita la chaqueta y me observa sin pestañear mientras le indico al camarero el vino que vamos a tomar.  

    —Me he decantado por un crianza en barrica. Cabernet Sauvignon y Syrah… —explico en cuanto se marcha el camarero. 

    —¿Forma parte de la normalidad saber tanto de vinos? —pregunta con aire seductor. 

    —No. Eso… Eso forma parte de mí. 

    —Eres una chica con recursos. 

    —¿Sabes lo que forma parte de la normalidad? Contar anécdotas del pasado, todo un clásico de las relaciones humanas. Me refiero a… dónde naciste, cuántos años tienes… 

    Mi alumno permanece impasible. Se le ha congelado la sonrisa. 

    —¿Por qué no te gusta hablar de ti? —pregunto. 

    Entorna los ojos y me mira con curiosidad. 

    —¿Por qué es tan importante para ti definir quién soy? 

    Respuesta extraña y evasiva. Me lo temía. 

    —Marco… Te hablo de mí todos los días. Yo también quiero conocerte. 

    —¿Y qué quieres saber? —dice cruzándose de brazos. 

    —No lo sé. ¿Qué tal si me cuentas dónde naciste?  

    Realiza una pausa, como si meditara la respuesta. 

    —Venga, no puede ser tan complicado —añado insistente—. ¿Dónde nació el pequeño Marco Veneto?  

    —En Calvet. Es un pueblecito de Mallorca —responde con su parquedad habitual. 

    —¿Y la infancia? ¿Dónde la pasaste? 

    Realiza otra pausa reflexiva. Después, estira los brazos sobre la mesa y se incorpora hacia delante. 

    —De acuerdo… —murmura para sí mismo, como si acabara de concederse una licencia para bajar la guardia—. Entre España e Italia. Padres divorciados. Ella es española y él, italiano. 

    —¿En qué parte de Italia? 

    —A las faldas del Vesubio. En Nápoles.  

    —No tienes acento.  

    Se encoge de hombros. 

    —Llevo viajando mucho tiempo. El acento se pierde. Las personas que van de un lado a otro se universalizan. 

    —¿Se universalizan? —repito entre risas—. Me gusta esa expresión. Muy propia de tu vocabulario ilustrado del siglo dieciocho. —Lo veo sonreír—. ¿En cuántos lugares has estado? 

    Levanta la mirada como si fuera imposible hacer la cuenta. 

    —En muchos más de los que puedas imaginar. 

    —¿Has estado en la Antártida, por ejemplo? 

    —No —dice con otra sonrisa—. Podemos descartar la Antártida y unos pocos lugares más. 

    —¿Cuánto tiempo piensas quedarte en Madrid? 

    Se rasca una ceja. Sigue pensativo. 

    —No lo sé. Por un periodo indefinido. 

    Me quedo callada.  

    —¿Se ha acabado ya el interrogatorio? —pregunta en tono burlón. 

    —No te hagas ilusiones. 

    Cojo aire y continúo. 

    —¿Cuántos años tienes?  

    —Cumpliré treinta y uno el próximo diez de agosto. ¿Y tú?  

    —Yo cumpliré veintiocho el lunes que viene. 

    —¿Pasado mañana? —dice arqueando las cejas. 

    —Sí.  

    —¿Por qué no me lo habías dicho? —pregunta indignado. 

    El camarero se acerca a nuestra mesa. La conversación se detiene mientras nos sirve el vino. 

    —¿Cuánto es un periodo indefinido? —pregunto cuando el camarero se marcha. 

    —No hagas trampas. Ahora toca hablar de ti.  

    —No me has contestado… ¿Cuánto es un periodo indefinido, Marco? 

    Me observa con gesto serio, volcando en mí toda la paleta de colores que hay en sus ojos. Podría perderme en esos ojos, pero ahora necesito saber cuánto tiempo va a quedarse porque, si piensa irse algún día, tendré que empezar a olvidarme de ellos. 

    —No lo sé —contesta.  

    —¿Es esto un alto en tu camino? 

    —¿A qué te refieres? 

    —¿Es un punto más de paso? Sería bueno saberlo, por si un día te vas y necesito buscar otro chófer. 

    —Creo que ya sabes lo que significa la palabra «indefinido» —contesta tajante. 

    —Lo siento. Voy a dejar de hacerte preguntas. Te estoy incomodando.  

    —No me incomodas —dice tras dar un suspiro—. No es por ti. Supongo que se trata de un defecto personal. No suelo hablar del pasado y tampoco me gusta planificar el futuro. Prefiero centrarme en el presente, aquí, contigo.  

    —Solo quiero conocerte. 

    —Y yo quiero que me conozcas, pero hazlo como soy ahora —dice con una sonrisa indescifrable. 

    —A veces te comportas como si ocultaras algo. 

    —Ah, ¿sí? —parece sorprendido. 

    —¿No serás un asesino en serie al que le gusta descuartizar a jovencitas después de llevarlas a la ópera? 

    Marco arruga la frente antes de clavar sus ojos en mí. 

    —Disculpe, señorita Voss, pero es usted quien me ha llevado a la ópera.  

    —Mmm… Touché.  

    Nos quedamos un momento en silencio mientras me dedica otra pequeña e indescifrable sonrisa. 

    —¿Quién eres? —pregunto con curiosidad.  

    —Alguien al que le gusta este vino —dice tras beber un sorbo—. ¿Has dicho Cabernet Sauvignon? 

    —Sí —contesto de mala gana. 

    —¿Y a ti? ¿Te gusta el vino? 

    Me llevo la copa a la boca y me mojo los labios. 

    —Se merece una buena nota. Tal vez un ocho sobre diez. 

    —Me alegra saberlo. No quisiera invitarte a un vino mediocre. 

    Lo miro con suspicacia. 

    —Está bien. No acabo de entender tu jueguecito, pero trataré de ser comprensiva. —Levanto mi copa para hacer un brindis—. Por el vino, por la ópera y por el presente. 

    Marco sonríe y brinda conmigo.  

    —Por este presente —añade antes de beber. 

    El vino cae en mi estómago como gasolina avivando una llama.  

    —¿Y cómo es Nápoles? —pregunto tras dar un segundo trago—. Oh, perdona… ¿Forma parte de tus temas a evitar? 

    Intento sonar sarcástica. 

    —Nápoles te gustaría… —dice ignorando mi último comentario. 

    Mientras cenamos, Marco habla sobre la bahía de Nápoles, la isla de Capri y la pizza napolitana. Lo escucho con la atención puesta en sus palabras y en esa manera suya de hacer que todo resulte interesante. Decido no hacer más preguntas. Puede que lo más sensato sea aceptarlo así, de momento. 

    Al terminar la cena, propongo ir a tomar una copa. Mi intención es alargar la velada todo lo que sea posible. Estoy disfrutando de cada segundo de esta cita, y aún me queda mucho por descubrir de mi acompañante. Además, estoy en racha. Marco acepta todas mis propuestas con una sonrisa encantadora.  

    Conozco un pub cerca de aquí. Es un local al que solía ir con Álex. Preferiría otro lugar —uno que no me recuerde a mi exnovio—, pero es un sitio agradable, íntimo y está a menos de cinco minutos a pie. Estoy de un humor excelente, hasta que llegamos al pub y me doy cuenta de que he metido la pata hasta el fondo.  

    En la entrada del local está Álex, acompañado de dos amigos a los que he visto en un par de ocasiones. Debí habérmelo imaginado. ¿Cómo he podido ser tan idiota? Este pub es uno de los que suele frecuentar cuando sale por Madrid, y ahora está en Madrid.  

    Apenas tengo tiempo de esquivarlo. Me doy la vuelta con la rapidez de un rayo para pedirle a Marco que vayamos a otra parte. Salimos del local, pero Álex se acerca y me agarra del brazo para detenerme. Por favor, que no me estropee la noche… 

    —¿Qué pasa, Virginia? ¿Es que no vas a saludarme? —dice con voz pastosa. 

    Marco se acerca y le clava la mirada, dejando patente la superioridad de su estatura. 

    —Ya nos íbamos. Suéltala, por favor —le ordena en tono educado pero firme. 

    —¡Contigo no quiero hablar! —contesta Álex. Después acerca su boca a mi oído—. Me mentiste —susurra con su aliento a alcohol—. Estás con este imbécil. 

    —¡Álex, déjame en paz! —exclamo. 

    Lo empujo para que me suelte.  

    —No vuelvas a molestarla —dice Marco manteniendo el tono firme.  

    —¡Y tú no me digas lo que tengo que hacer! —contesta Álex hecho una furia.  

    De pronto, arremete contra Marco como una bestia. Se abalanza hacia él con el cuerpo encorvado. Pero Marco, haciendo gala de unos reflejos asombrosos, consigue neutralizar la embestida usando el impulso de Álex. Lo agarra de los brazos y lo tira al suelo en menos de un parpadeo. Los amigos de Álex, que estaban a unos metros, se acercan para ayudarlo. Él los aparta de un manotazo, se levanta aún más furioso y empieza a despotricar. 

    —¡Hijo de la gran puta! —le grita a Marco con la vehemencia típica que produce el alcohol. 

    —Joder, Álex, déjalo ya… —protesta uno de sus amigos. 

    Pero Álex está fuera de sí. Levanta el brazo con torpeza para asestarle a Marco un puñetazo. A pesar de su empeño, el puño no llega a tocar su rostro, porque Marco sujeta su brazo otra vez, le da la vuelta y neutraliza su impulso en lo que dura un parpadeo. 

    Nos quedamos todos ojipláticos, mientras Marco sujeta a Álex desde detrás, bloqueando sus brazos y su cuerpo. 

    —¡Suéltame! Es mi mano derecha. La necesito para jugar. 

    —¿No podías haberlo pensado antes? —pregunta Marco en tono sereno. 

    —Si me lesionas, te denunciaré. 

    —Eres tú el que va a acabar rompiéndose algo si sigues retorciéndote para que te suelte. 

    Álex trata de zafarse de Marco, pero no lo consigue.  

    —Joder… —dice al tomar consciencia de que lo tiene bloqueado—. ¡Suéltame! 

    —Antes quiero oírte decir un par de cosas. Pídele perdón a Virginia. 

    —¿Qué? ¡No! 

    —Muy bien. Tenemos toda la noche —comenta Marco en tono tranquilo, sin ceder ni un ápice de espacio. 

    —Marco… —murmuro—, no es necesario. 

    —Sí. Lo es —dice categórico—. Repite conmigo, Alejandro: «Te pido perdón, Virginia, por haberte tratado como si fueras un objeto de mi propiedad». Venga… ¡Quiero oírte alto y claro! 

    —Esto es ridículo —masculla Álex. 

    —Tengo mucha paciencia —insiste Marco—, pero tus amigos no esperarán toda la noche. 

    Álex intenta liberarse otra vez, pero Marco lo tiene bien sujeto. 

    —Venga, tío… —dice el amigo más moderado—. ¡Discúlpate de una vez y vámonos!  

    Álex me mira con cara de asco antes de hablar en voz baja. 

    —Lo siento… 

    —No te hemos oído bien —añade Marco. 

    —¡He dicho que lo siento! —grita. 

    —Eso está mejor —comenta Marco con voz pausada—. Y ahora, repite conmigo: «Virginia, sabes que no puedo evitar ser un cretino integral, pero nunca volveré a molestarte». 

    Los amigos de Álex se miran entre ellos sin intención alguna de ir a socorrerlo. Creo, más bien, que intentan contener la risa.  

    —Estás loco —contesta Álex con furia. 

    —Mira quién fue a hablar —replico yo. 

    —¡Dejadme en paz! No volveré a acercarme a ella. ¡No la tocaría ni con un palo! Es eso lo que quieres, ¿no? ¡Toda tuya! 

    —¿Te parece convincente? —me pregunta Marco. 

    —Sí —contesto. 

    —¿En serio? —Creo que esperaba otra respuesta por mi parte. 

    —En serio —repito conteniendo la risa. 

    —Has tenido suerte. Es muy benévola —comenta Marco—. Yo no me conformaría con una disculpa tan patética, pero ella es la que manda. 

    —Suéltame de una vez, pedazo de cabrón —protesta Álex otra vez. 

    —Tranquilo… Te voy a soltar. Pero antes te advierto una cosa. No intentes nada. Ningún truquito. Ningún movimiento fuera de lugar. En cuanto te suelte, da media vuelta y vete con tus amigos. ¿Me has oído? 

    —Te he oído —dice Álex con la voz turbia. 

    Marco afloja la presión y suelta los brazos de Álex. Pero el muy cretino se gira hacia Marco e intenta asestarle un puñetazo, otra vez. Y, otra vez, para asombro de todos, Marco consigue esquivar el golpe, apartando la cabeza en el último momento y dejando que Álex estampe la fuerza de su puño contra la pared de detrás. Los gritos de Álex se oyen en varias calles adyacentes. 

    —Te lo he advertido —murmura Marco con una inevitable sonrisa. 

    Sus amigos se acercan, no sé si para socorrerlo o para acabar de rematarlo. Parece que están hartos de sus salidas de tono. 

    —Llevadlo a un hospital —dice Marco—. Creo que se ha roto algún hueso. 

    Después, me coge de la mano y me aleja de ellos. Apenas tengo tiempo de pestañear. 

    —¿Qué te parece si dejamos la copa para otro día? —sugiere. 

    —Mmm… Sí. 

    Caminamos a paso ligero durante un minuto, hasta que suelta mi mano y me mira con los labios apretados. 

    —¿Estás bien? —pregunta. 

    —Sí. Claro —digo un poco desconcertada. 

    —Voy a llamar a un taxi. 

    —Espera… Podemos ir a otro lugar. 

    Pero Marco no me escucha. Se acerca a la vía más próxima y tarda unos segundos en detener un taxi libre. En un abrir y cerrar de ojos, entramos en el vehículo y tomamos rumbo a mi casa. 

    —¿Por qué tanta prisa? —pregunto. 

    Marco se frota la cara con las manos.  

    —Lo siento. Tenía que alejarme de allí. Tu exnovio… —duda antes de continuar—. Tu exnovio provoca en mí un efecto muy extraño. 

    —¿Qué efecto? 

    —No sé cómo explicarlo. Me entran unas ganas tremendas de estamparlo contra una pared, y eso no es propio de mí.  

    —Para no saber cómo explicarlo, lo has descrito muy bien. 

    Marco se retira las manos de la cara y me mira. 

    —Virginia… ¿Un año y medio? —dice con incredulidad. 

    Giro la cara avergonzada. 

    Me pregunto en qué momento le he contado a Marco que Álex y yo salimos durante año y medio. Debo de haberlo hecho y ya no lo recuerdo. 

    —Lo siento —dice él al ver que no contesto—. Olvida lo que he dicho. 

    —¿Por qué? Es verdad. Tienes la curiosa habilidad de dar en el clavo con todo lo que dices. 

    —Pero eso no significa que deba decir todo lo que pienso. 

    —No importa. Soy yo la que siente lo que ha pasado. No debería haberte llevado a ese lugar. 

    —Tú no tienes la culpa de que sea un cretino. 

    —¿Y qué?  

    No contesta. Creo que aún intenta adivinar qué es lo que veía en Álex. 

    —Dime una cosa —comento para cambiar de tema—. ¿Has recibido algún tipo de adiestramiento?  

    —¿Adiestramiento? —repite él con las cejas arqueadas. 

    —Nunca he visto a nadie defenderse con tanta soltura. Has conseguido salir muy airoso. No tienes ni un rasguño y él se ha roto la mano.  

    —Si se hubiera estado quietecito… 

    —Marco —interrumpo—. Necesito saber algo y quiero que seas sincero. ¿Por qué trabajas para mí?  

    —¿A qué viene esa pregunta? Es un buen trabajo. 

    —Se me ocurren un montón de trabajos mejor pagados a los que podrías aspirar. 

    —Pero a mí me gusta este trabajo —dice haciendo hincapié en la palabra «este». 

    Desvío la mirada, el estómago me ha dado un vuelco. Sucede cada vez que él me mira de forma sostenida, mientras contiene un pensamiento indescifrable o una pequeña sonrisa.  

    Pronto llegaremos a mi casa. Me gustaría invitarlo a subir, pero no sé cómo plantear la cuestión. Cuando el coche se detiene, oigo las peores palabras que podría imaginar. 

    —Espere aquí —le indica al taxista—. Voy a acompañarla al ascensor. Volveré en un minuto. 

    Caminamos en silencio hasta el puñetero ascensor. Lo miro de reojo. Lleva las manos en los bolsillos porque ya no tiene guantes.  

    —¿Te lo has pasado bien, a pesar del encuentro con Álex? —pregunto en tono tristón mientras pulso el botón del ascensor. 

    —Me lo he pasado muy bien. Lo sabes. 

    Levanto la vista. Me está mirando de esa forma. La sonrisa indescifrable vuelve a asomar en su rostro, y yo siento que toda mi piel se contrae y se dilata al ritmo de sus pupilas.  

    ¿Y si es culpa mía? ¿Le he enviado las señales apropiadas?  

    —¿Por qué no subes?  

    Me arrepiento de la frase en el mismo instante en que la digo. Él baja la mirada al suelo. Parece incómodo. 

    —Porque voy a irme. 

    ¡Esa no es la razón, es la maldita consecuencia! 

    Las puertas del ascensor se abren y los tubos de neón nos iluminan. Me giro hacia él y lanzo la última apuesta.  

    —Bueno, pues…  

    Ladeo la cara y me inclino levemente hacia su rostro en un gesto sutil. 

    —Gracias por todo —contesta—. Nos vemos pronto. 

    Se acerca y me da un casto beso en la mejilla. Después se da la vuelta y desaparece en la penumbra del zaguán. Me quedo allí plantada, hasta que dejo de oír sus pasos y la puerta se cierra de un golpe seco. Ha sido la despedida más rápida y extraña de la historia de las citas. 

    Al entrar en casa me descalzo, tiro los zapatos al aire y me dejo caer sobre la cama sin quitarme el abrigo.  

    ¿Y ahora qué? ¿Esto es todo lo que va a ocurrir entre nosotros? El lunes me llevará al trabajo y me esperará durante todo el día. ¿Y después? ¿Qué pasará cuando se canse de esperar? «Se marchará, lo sabes —dice una voz picajosa dentro de mi cabeza—. Un periodo indefinido no deja de ser un periodo, y los periodos tienen principio y fin. Cuando termine esta etapa se llevará su cara bonita a otra parte. Recogerá sus escasos bártulos y se largará. Se establecerá lejos de aquí y comenzará una nueva vida, otra vez». 

    Un pensamiento fugaz atraviesa mi mente. Tantos viajes y esa resistencia a hablar de su pasado son cuanto menos sospechosos. Me pregunto si podría estar huyendo de algo. Quizá se esconde durante un tiempo, llevando una vida discreta, y después cambia de ubicación.  

    Mientras divago, los párpados empiezan a ceder. Creo que estoy fantaseando demasiado. Cuando salga el sol, veré las cosas con mayor claridad. Cuando salga el sol, analizaré qué es lo que ha fallado esta noche. 

      

    *** 

      

    Al cabo de nueve horas, continúo divagando junto a la encimera de la cocina sin llegar a ninguna conclusión razonable. También rasco con fuerza la parte quemada de una tostada. La rabia que ayer no se manifestó por causa del sueño surge ahora a borbotones. Por suerte, tengo la tostada para desahogarme.  

    Aún no sé qué es lo que falla entre Marco y yo. ¿Acaso no le intereso? Si se trata de eso, debería dejar de enviarme mensajes confusos.  

    En uno de mis movimientos de brazo, atravieso la tostada con el cuchillo.  

    —¡Genial! —exclamo con rabia. 

    El móvil comienza a sonar sobre la encimera. Suelto la tostada y el cuchillo, me sacudo las manos y miro el nombre que aparece en la pantalla del teléfono: Marco.  

    Es la primera vez que me llama un domingo por la mañana.  

    —¿Marco? —contesto extrañada. 

    —Hola… 

    Se hace el silencio, salvo por los latidos que golpean por todo mi cuerpo. 

    —¿Sigues ahí? —pregunta al cabo de unos segundos. 

    —Sí. 

    —Pensaba que se había cortado la llamada.  

    —Sigo aquí —digo sin dar más explicación. 

    —Te llamo para hacerte una proposición. Me gustaría agradecerte la invitación de ayer. 

    Mensajes confusos como, por ejemplo, este. 

    —Marco, no hace falta que… 

    —Quiero hacer algo por ti —añade insistente—. Me gustaría rescatarte de la rutina el día de tu cumpleaños. 

    Me quedo pensativa durante un instante. 

    —¿Y cómo vas a hacer eso? —pregunto. 

    —Pensaba llevarte a un sitio mañana. ¿Podrías tomarte el día libre? 

    Busco una silla para sentarme.  

    —¿Qué sitio? 

    —Es una sorpresa. ¿Podrías tomarte el día libre? 

    —Yo… Eh… Bueno…, soy la jefa del departamento. Supongo que sí. 

    —Perfecto —contesta pletórico. 

    —¿No vas a decirme a dónde iremos? —pregunto con curiosidad nerviosa. 

    —Mañana. Pasaré a buscarte temprano, a la misma hora de siempre. Lleva ropa cómoda y calzado deportivo. Y abrígate bien. 

    —Marco…, ¿qué has planeado? 

    —Lo sabrás mañana. 

    —No puedo esperar hasta mañana. 

    —Sí. Podrás —dice entre risas perversas—. No te queda otra opción. 
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    A las siete y media del lunes, salgo de casa para reunirme con Marco.  

    He seguido sus indicaciones. Llevo vaqueros, sudadera blanca, zapatillas de deporte y una vieja parka verde. Atravieso el zaguán de mi edificio mientras noto un cosquilleo en mis terminaciones nerviosas. Apenas he podido dormir. Me he levantado a las seis —en realidad, llevaba despierta desde las cinco— y he estado ordenando el armario para matar el tiempo.  

    Marco espera en la acera. Él también viste con ropa deportiva. Lleva un pantalón cargo de color caqui y un forro polar negro. Me mira a través del cristal de la puerta, desplegando una sonrisa para la que no tengo palabras. 

    —Feliz cumpleaños, señorita Voss —dice cuando abro la puerta.  

    —Gracias. 

    Diviso el Lexus estacionado a varios metros. 

    —¿A dónde me llevas? 

    —No hagas preguntas. No las voy a responder. 

    Con su mirada parece decir: «Estás a mi merced». 

    —Eres muy cruel —murmuro. 

    Entramos en el coche, arranca con rapidez y salimos rumbo a ese lugar desconocido. Abandonamos Madrid en dirección este y tomamos la A-3. El cielo está despejado, salvo por algunas nubes que salpican el horizonte.  

    —Dime, al menos, cuánto tiempo vas a retenerme. 

    —¿Cuántas horas podrías dedicarme? 

    —Veinticuatro. Mañana tengo que volver al trabajo. 

    —¿Por qué? 

    —Es mi obligación… —Arrugo la frente. 

    —¿Te sientes obligada a ir? 

    Lo miro con gesto confuso.  

    —Bueno…, tengo responsabilidades. ¿A qué viene esa pregunta? 

    Marco tarda unos segundos en volver a hablar. 

    —Contéstame con sinceridad. ¿Te gusta tu trabajo? 

    Me quedo callada. Disparo directo a la diana. 

    —Ser feliz o vivir la vida que otros te han marcado… —añade en voz baja—. Te voy a contar un secreto: los que te enseñaron esas cosas tampoco son felices. 

    —¿Y tú cómo lo sabes? 

    —Cuando alguien dedica toda su energía a acumular dinero o a escalar posiciones, se olvida de lo que realmente importa. 

    —¿Por eso has decidido vivir de esta forma?  

    —¿De qué forma? —pregunta con curiosidad. 

    —Una vida libre, sin compromisos. 

    Se ríe para sí mismo, torciendo débilmente la comisura de sus labios. 

    —Virginia… No sabes lo que dices —murmura en un tono casi inaudible—. Mi vida entera es un compromiso.  

    —¿Y con qué estás tú comprometido? 

    —¿Ahora mismo? Con rescatarte de tu percepción errónea de la realidad.  

    —¿A qué te refieres? 

    —A tus creencias obsoletas. Y antes de que vuelvas a preguntar, te explicaré algo. La vida no fue creada para pasar doce horas al día encerrada en una oficina. Si al menos te gustara lo que haces… 

    —Tú te pasas esas horas esperando en un garaje. 

    —No —contesta tajante—. Yo me paso esas horas esperándote a ti. Como comprenderás, hay una diferencia abismal. 

    Su frase me deja aturdida. La conversación parece un partido de tenis. Cada vez que lanzo una bola, él la devuelve con más potencia. 

    —¿Por qué? —pregunto. 

    —Lo importante no es lo que se hace, sino lo que le da sentido a las acciones. Ya ves… Esperarte le da sentido a mi espera.  

    —Vaya… —Inspiro con ímpetu para recobrarme del último golpe—. Gracias, pero mi trabajo es importante. 

    —¿A qué le das tanta importancia? ¿A colaborar en la construcción de más hoteles de lujo o a seguir aumentando el desorbitado patrimonio de tu padre?  

    Parpadeo impresionada y también un poco molesta. ¿Cuánto tiempo lleva elaborando todas estas teorías sobre mi vida? 

    —Hablas como ese grupo de internet. 

    Marco realiza una pausa. 

    —Lo siento, no quería molestarte. Es solo que… se nota que no eres feliz en tu trabajo. Diría, incluso, que no te sientes a gusto con la gente que te rodea. Lo he visto cada día mientras te llevaba de un lado a otro. Llevo semanas observándote y, ahora que somos amigos, creo que deberías saber lo que he averiguado.  

    —¿Y qué has averiguado? —pregunto con un nudo en la garganta. 

    —Que tú no elegiste estar en el lugar que ocupas, porque, si hubieras elegido, si estuvieras haciendo algo que te gustara, simplemente… brillarías.  

    Respiro con dificultad para recobrar el aliento.  

    —¿Dónde aprendiste a hablar así? —digo pasados unos segundos—. La gente no habla de esa manera. 

    —Me gusta observar a las personas. No sé jugar al tenis, pero tengo otras habilidades.  

    Lanzo una carcajada.  

    —No te imaginas cuánto me alegro.  

      

    *** 

      

    A media mañana, tras escuchar el extenso recopilatorio musical que Marco ha preparado para el viaje, me pide que abra la guantera. 

    —¿Ves el pañuelo negro? Quiero que te lo ates en la cabeza para taparte los ojos.  

    —Marco, ya sé a dónde vamos. Lo pone en los carteles. Dirección: Valencia. No hace falta que me tape los ojos. 

    —Tápate los ojos —repite con paciencia. 

    Obedezco y me enrollo la tela negra alrededor de la cabeza. Es incómodo, pero también es divertido. Afino el oído y me concentro para intentar averiguar a dónde me lleva. Al rato, detecto que entramos en la ciudad. El coche se detiene en un semáforo; más tarde, continuamos. Se oyen pitidos, ruido de tráfico. 

    —¿Estás bien? —pregunta—. No has abierto la boca desde que te has puesto el pañuelo. 

    —Calla. Intento averiguar a dónde vamos. 

    Marco ríe y no dice nada más.  

    Pierdo la noción del tiempo. Al rato, detiene el coche y apaga el motor. 

    —¿Puedo quitarme ya esta cosa? 

    —No. 

    Oigo como sale del coche, saca algo del maletero y da la vuelta. Abre mi puerta y me ayuda a salir. Palpo su brazo. 

    —Ven —dice—, agárrate a mí. 

    Lo cojo del brazo izquierdo y comienzo a caminar junto a él. Noto aire húmedo en mi rostro. Camino como un pato asustado. Él se ríe de mí. 

    —¡No te rías! Me gustaría verte a ti con un chisme de estos. 

    —Anda, ven. Y deja ya de protestar. 

    Bajamos dos escalones, seguimos en línea recta, giramos, bajamos otro escalón. El material del suelo cambia. Nuestros pasos producen un ruido sordo: cloc, cloc, cloc… 

    —No te separes de mí —dice. 

    —¡Pero si voy pegada a ti como una lapa! 

    —Falta muy poco. 

    Damos cuatro pasos más, nos detenemos y se separa de mí. 

    —¿A dónde vas? —pregunto con pavor. 

    —Tranquila… 

    Se coloca detrás y me desenrolla el pañuelo. 

    —Abre los ojos —murmura. 

    El sol brilla demasiado. Necesito parpadear para acostumbrarme a la luz y ver lo que hay frente a mí.  

    Dios mío… 

    Hay un barco. Un velero de tamaño medio, casco azul marino y cubierta de madera. Estamos en un puerto deportivo, en medio de una pasarela. Necesito un par de segundos para asimilar el hecho. Y después, necesito un par de segundos más. 

    —¿Y bien? —pregunta él desde mi espalda.  

    —El mar me da miedo —mascullo aterrada. 

    Marco da un paso hacia delante, se cruza de brazos y mira el cielo con resignación. 

    —Señor… —murmura en una especie de lamento desesperado. 

    —Hay gente que le tiene miedo a volar. Yo le tengo miedo al mar.  

    Intento buscar sus ojos, pero solo puedo ver su perfil. Me siento en la obligación de dar una buena explicación. No quiero que se enfade. 

    —Mi padre tenía un yate cuando era joven. Sufrió un accidente en una mala travesía y nunca más volvió a pisar un barco. Crecí escuchando esa historia. La cuenta cada vez que se bebe una copa. Estuvo a punto de morir. 

    Marco se gira hacia mí. Sé que no está enfadado, pero su mirada es combativa, como si estuviese a punto de desplegar todo su arsenal disuasorio. 

    —Pero sobrevivió —responde con voz firme. 

    —Sí. 

    —Y ahora estamos aquí. —Se acerca y rodea mis manos con las suyas, descargando electricidad en la punta de mis dedos—. Hoy es el día en que le perderás el miedo al mar. 

    —No, por favor… 

    Lo miro atemorizada. 

    —Virginia, ese miedo no es tuyo. Pertenece a tu padre.  

    —Lo sé, pero…  

    —Confía en mí —dice sonriente, con esa mirada fanfarrona y cruel. 

    Me suelta las manos, se descuelga la mochila que lleva a la espalda y saca un móvil para hacer una llamada. 

    —Hola, soy Marco, el amigo de Mane. Ya estamos aquí, preparados para embarcar. —Escucha en silencio a su interlocutor—. ¿En medio minuto? Perfecto. Te esperamos. 

    Al instante aparece un hombre alto, calvo, de mediana edad, que se presenta con el nombre de Néstor. Es el dueño del barco.  

    —Le debo un favor a Mane —comenta al llegar—. Me reformó la casa hace tres años, en tiempo récord. Me regaló parte de los materiales. ¿Y dices que eres su compañero de piso? Los amigos de Mane son mis amigos. Me ha dicho que tienes experiencia con este tipo de barcos… 

    Néstor es de esas personas que hablan sin parar. Suelta una retahíla de frases sin dar opción a réplica. Mientras habla, tira de los cabos que sujetan el velero a la pasarela y coloca un pie en el escalón que da acceso a la cubierta. Después, sube al barco con un salto rápido. 

    —La mayor está preparada para izar. Le alquilé el barco este fin de semana a un grupo de prácticas del PER. Lo han dejado listo para salir. Ni siquiera hay que echar gasoil. ¿Subís o qué? —pregunta de espaldas a nosotros. 

    Marco sube de un salto ágil y me ofrece la mano. Lo miro con recelo. 

    —Vamos… —dice—. Coloca un pie en el escalón e impúlsate con él. 

    No tengo escapatoria. Le doy la mano y él tira con fuerza de mí. En cuanto pongo un pie en la cubierta, tomo asiento en uno de los bancos que hay junto al timón.  

    Néstor explica detalles del motor, del equipo GPS y otra serie de cosas que no comprendo. Después, abre la puertecita de madera que da acceso a los camarotes. Marco desciende con él mientras yo me quedo en cubierta. Creo que me tiemblan las piernas. Vuelven a los pocos minutos. Néstor continúa hablando sin parar. Marco asiente con la cabeza y de vez en cuando dice «perfecto». Me doy cuenta de que lleva algo naranja en la mano. Me lo tira a los pies. 

    —Es tu chaleco. Póntelo —me indica. 

    —¿Vamos a irnos ya? 

    —Sí, vamos a irnos ya —contesta tajante. 

    —Pero Marco… Yo… 

    Néstor se acerca a mí, me estrecha la mano para despedirse y, acto seguido, salta a la pasarela. 

    —¡Pasadlo bien! Nos vemos a las cuatro en el pantalán —grita mientras se marcha. 

    —¿Él no viene? ¡¿Por qué no viene?! —pregunto alarmada. 

    Se arrodilla a mi lado para hablarme con más proximidad 

    —Escúchame, esto es lo que vas a hacer… Primero, tranquilízate. Segundo, ponte el chaleco. Tercero, intenta tranquilizarte de nuevo. Y cuarto… —Marco respira como lo haría un maestro zen, subiendo y bajando la palma de su mano con lentitud—. Respira con calma. Puedes hacerlo. 

    Lo miro abrumada.  

    —Todo va a salir bien —añade sereno mientras me guiña un ojo. 

    Me ayuda a colocarme el chaleco y después arranca el motor del barco. El ruido es estridente. Mientras el motor se calienta, me da unas indicaciones. Me explica las partes básicas del barco, el nombre de las velas, el funcionamiento del timón —al que llama caña porque es alargado—, dónde debo ir sentada, qué cabos voy a ayudarlo a soltar…  

    Demasiada información. Creo que va a estallarme la cabeza. 

    —¿Y si me mareo? 

    —Buena pregunta. 

    Baja al camarote y al momento sube con una pastilla y una botella de agua. 

    —Casi se me olvida. Tómate esto. La llevaba en la mochila.  

    Obedezco de mala gana. Lo tiene todo previsto, el muy cabrón. 

    —Bien, pues… ¡Salimos! Cuando grite «ahora», suelta el cabo azul. 

    Pongo cara de circunstancias. Él se ríe. 

    —No le veo la gracia —protesto. 

    —Te he dicho que te calmes. Va a ser un día estupendo, Virginia, pero, si no te relajas, no vas a disfrutar. 

    Salimos de la dársena del puerto con rumbo hacia el este. Vamos a motor porque, según él, hay poco viento para izar las velas. Intento relajarme, pero la costa se está alejando a nuestra espalda. Se va haciendo cada vez más pequeña, detalle que no contribuye a aplacar mis nervios. No obstante, el mar está sereno y el cielo permanece despejado. Cruzo los dedos a la espera de que esta serenidad continúe. 

    —¿Por qué le tienes miedo al mar? —pregunta. 

    Va sentado junto al timón, en una posición muy relajada.  

    —Ya te lo he contado. Mi padre… 

    —No —interrumpe—. Esa fue la experiencia de tu padre. ¿Por qué lo temes tú? 

    —No lo sé. Me parece algo frío y desconocido. 

    —Miedo a lo desconocido —murmura como si estuviera realizando una lista mental con mis debilidades. 

    —No a todo. A ti no te tengo miedo, a pesar de que eres bastante misterioso.  

    —¿Eso es lo que piensas de mí? 

    —Voy descubriéndote despacio. Demasiado despacio, en mi opinión. 

    Sonríe con disimulo. 

    —Nunca dejas de sorprenderme —comento—. ¿Desde cuándo sabes manejar un barco? 

    —Aprendí hace años —aclara con brevedad.  

    —¿Y a dónde vas a llevarme?  

    —Ya veremos. Vamos a izar la vela mayor cuando el viento cambie de dirección. Va a entrar viento del norte de un momento a otro.  

    —¿Cómo lo sabes?  

    —Es mi viento. Lo sé —contesta enigmático. 

    Supongo que debe de ser cosa de marineros. 

    A continuación, viramos hacia el norte y Marco apaga el motor. Nos quedamos en silencio. Estamos rodeados de una calma abrumadora, tan solo interrumpida por el sonido del agua al golpear bajo el casco del barco. Es extraño. Nunca había estado en mitad de la nada, rodeada de agua y espacio interminable. Intento no pensar en ello, aunque la experiencia no está resultando tan angustiosa como había imaginado. En parte se debe a su presencia.  

    Marco se levanta y me pide que sujete la caña. 

    —¿Yo?  

    —Solo tienes que mantenerla firme. 

    Me la entrega en mano y se marcha a preparar la vela mayor. Lo contemplo mientras tensa los brazos para tirar de los cabos y desplegar la vela. La tela queda flameante y el barco empieza a balancearse.  

    —Viene el viento —anuncia acercándose a mí. 

    —En serio… ¿Cómo lo sabes? 

    —Levántate. 

    Me sujeta de la cintura con una mano y señala hacia delante con la otra. 

    —Observa la superficie del mar —dice cerca de mi oído—. ¿Ves esas diferencias? ¿Esas pequeñas olas en forma de cresta que se han levantado a lo lejos?  

    —Sí. 

    —Se está acercando. Es viento del norte arañando el agua. Va a entrar en menos de diez segundos y viene con fuerza. Va a ser divertido. Siéntate y agárrate. 

    Le devuelvo el timón y me siento a su lado. Él se hace cargo de la situación. Sujeta uno de los cabos que se enganchan a la vela mayor y ocupa el lugar del patrón. Observo como se acercan las pequeñas olas que ha señalado. Están cada vez más cerca. 

    —Abróchate la chaqueta —dice—. Es viento frío. 

    Y el viento entra. La vela se agita con fuerza. Marco hace virar el barco hasta que la vela se hincha hacia la derecha, a estribor. La inercia nos sacude con fuerza hacia ese lado. El viento me agita el pelo. Me sujeto con las manos al asiento mientras el barco se impulsa hacia delante. 

    —¡Ha entrado de repente! —exclamo impresionada. 

    El velero se eleva de un costado y toma velocidad. 

    —¿Es esto normal? —pregunto. 

    —¿Lo de escorar? Solo es el principio. ¿Te gustaría ir más deprisa?  

    Tira del cabo que sujeta la vela con tanta fuerza que puedo ver los músculos de su cuello en tensión. Ahora la vela está muy tensa; el barco escora mucho más y aumenta su velocidad. Tengo que estirar las piernas y apoyar los pies en el asiento de delante para sujetarme. Durante un instante, vamos prácticamente en posición vertical, pese a que se supone que sigo sentada. 

    —¿Vas bien? —pregunta Marco mientras afloja la presión de la vela. 

    Asiento con la cabeza.  

    Las olas golpean en el casco del barco y una de ellas me salpica en la frente. Percibo el sabor salado en mis labios y noto la velocidad en cada célula de mi cuerpo, haciéndose y deshaciéndose con cada vaivén. El viento se ha vuelto frío, aunque la luz del sol calienta mi rostro. Cierro los ojos y me concentro en el balanceo. Subimos y bajamos. A veces es previsible y otras no. Las sensaciones me recuerdan a una atracción de feria. El movimiento es salvaje, pero crea adicción. Se intercala con breves momentos de calma. Nos agita y nos mece. Es pura unión con la naturaleza, pura sensación.  

    —Admítelo —dice él desde su posición. 

    —¿Qué quieres que admita? 

    —Que esto te gusta. Que no había motivos para tener miedo. Que te alegras de haber venido. 

    —Desde luego.  

    Giro el rostro y lo sorprendo mirándome con atención. Me pierdo en la línea violeta que rodea sus pupilas. El gesto apenas dura un par de segundos, pero la imagen queda impresa en mi mente como el fogonazo de un flash de cámara. Después, desvío la mirada con rapidez.  

    Me inquieta pensar que haya podido sentir lo mismo que yo: el balanceo en el estómago, la presión en la garganta y ese deseo urgente de acortar el espacio que nos separa. 

    —Tienes razón —indico en voz alta, compitiendo con el sonido del viento para hacerme oír. Necesito hablar, decir cualquier cosa para llenar el silencio que ha caído como una losa entre nosotros—. No me siento a gusto con la gente que me rodea. Y mi trabajo… A veces pienso que podría estar haciendo algo más estimulante. Algo que me hiciera sentir mejor conmigo misma.  

    Marco dirige la mirada al horizonte. Sé que me escucha, aunque parezca distante. 

    —No sé por qué resulta todo tan complicado —añado. 

    —Porque siempre te has boicoteado a ti misma —contesta con voz grave—. Te boicoteas y dejas que los demás también lo hagan.  

    Es difícil reconocerlo, pero sé que tiene razón. ¿Cómo es posible que me tenga tan calada? 

    —Me gustaría saber cómo lo consigues tú. Haces que todo parezca fácil. 

    Lo observo. Continúa distante, con esa expresión serena y circunspecta. 

    —No dejes que termine el día sin haber crecido un poco —dice despacio—, sin haber sido feliz, sin haber aumentado tus sueños. No te dejes vencer por el desaliento. No permitas que nadie te quite el derecho a expresarte. No abandones las ansias de hacer de tu vida algo extraordinario. No dejes de creer que las palabras pueden cambiar el mundo… 

    Se gira hacia mí y sonríe. 

    —Walt Whitman —añade. 

    Conozco ese poema de Whitman, pero nunca me había puesto la piel de gallina como ahora.  

    —Has vivido toda tu vida en una especie de burbuja, pero estás capacitada para conseguir lo que quieras.  

    —Eso es muy fácil de decir. 

    —Es mucho más fácil de hacer. Créeme. Muchísimo más fácil.  

    Inclina su rostro hacia mí y me guiña un ojo. 

    Vuelvo a desviar la mirada, consciente de lo peligroso que empieza a ser este juego. Así comienzan los grandes cambios, las transformaciones… Con una duda, una idea que brota de la tierra yerma y seca. Alguien deja de creer en lo viejo, comienza a creer en algo nuevo y el pasado se desvanece. Desaparece, como si nunca hubiese tenido sentido.  

    Ese proceso está ocurriendo ahora en mí. Desde que lo conozco, tengo ganas de romper con todo lo que me rodea. Ni siquiera he vuelto a tener ataques de pánico. El tiempo en el que él no estaba parece lejano. El viento lo ha barrido y ahora solo tengo esta sensación: la corriente que me empuja hacia su centro de gravedad.  

      

    *** 

      

    Me despierto a última hora de la tarde, me desperezo y miro con disimulo a mi izquierda. Me alegra comprobar que Marco sigue a mi lado, conduciendo el coche que nos lleva de vuelta a Madrid.  

    Ha sido un día increíble. He aprendido a virar un velero y a reconocer de dónde viene el viento. A mediodía hemos regresado al puerto deportivo. Después de amarrar, hemos preparado un pequeño pícnic con los sándwiches que Marco llevaba en la mochila y un par de refrescos. Hemos comido en la cubierta del barco, sentados en los asientos de popa, mientras el viento sacudía los cables de los mástiles de alrededor y provocaba una sinfonía de suaves tintineos. No hemos vuelto a hablar sobre mi trabajo, pero hemos charlado sobre los peces que competían por un trozo de pan en la superficie del agua, sobre el helado de nata y trufa, que es mi favorito, sobre mi curiosa tendencia a destripar los chistes antes de terminarlos y sobre otras cosas de similar importancia. 

    Después de devolverle a Néstor las llaves del barco, hemos ido a una playa cercana para dar un paseo. Al llegar a la orilla, Marco me ha retado a descalzarme y meter los pies en el agua. No lo he pensado dos veces, a pesar del frío que cortaba mi piel y de que él se ha rajado en el último momento. Al menos he disfrutado cuando lo he salpicado de arriba abajo, aunque yo he sido la principal perjudicada. He acabado con los pantalones empapados y los pies llenos de arena pringosa, pero no me importa. No hay nada que pueda oscurecer este día. 

    Estiro los brazos y me incorporo en el asiento. Creo que ya hemos entrado en Madrid. 

    —¿Has dormido bien? —pregunta. 

    —Demasiado bien. 

    Parpadeo y lo observo de reojo. Conduce con la mirada fija en la carretera.  

    —Gracias, Marco. Gracias por este día —susurro. 

    No me mira, pero curva los labios hacia un lado.  

    Al cabo de unos minutos, aparca delante de mi edificio y apaga el motor. Después, relaja los brazos y enfoca la mirada en el parachoques del coche de delante. Me esfuerzo por averiguar qué pasa por su mente, aunque no tengo ni la más remota idea.  

    —¿Has tenido un buen cumpleaños? —pregunta al fin, manteniendo la mirada al frente. 

    —El mejor que recuerdo. 

    Observo su perfil, la oquedad en torno a su ojo derecho, la línea recta de su nariz y el contorno suave de su boca. El vaivén de mi estómago hace acto de presencia. Me gustaría besarlo. Los labios me arden cuando pienso en ello.  

    Una idea fugaz cruza mi mente: «Él también lo desea, pero no sabe cómo dar el paso». Es mi chófer, mi empleado, pero ahora también es mi amigo. Y mucho más. Él es el hombre que quiero a mi lado. 

    Se gira un instante hacia mí y yo solo puedo pensar en una palabra: «Ahora». Me inclino hacia su rostro con los labios entreabiertos y el corazón galopante, pero él reacciona de un modo inesperado. Echa la cabeza hacia atrás, me sujeta de los hombros y me aparta con brusquedad. 

    ¿Alguien ha oído ese crujido? Era mi amor propio. Acaba de romperse en añicos. 

    Me quedo helada, aunque la cara me arde de vergüenza. Vuelvo la mirada hacia la ventanilla con la respiración entrecortada, como si alguien me hubiese golpeado en la boca del estómago. Me ha rechazado, y no de cualquier manera. Me ha apartado como si yo fuera un bicho desagradable.  

    Coloco mi mano sobre la manivela. No sé qué hacer. Todo está confuso. El espacio se derrite a mi alrededor. ¿Me largo de aquí? ¿Hago frente a la situación? 

    —Virginia… —murmura—. Lo siento. 

    —¿Por qué? —exclamo de repente, girando mi rostro hacia él. 

    Intento contener las lágrimas. Primero he de aclarar este asunto. Después, en casa, tendré tiempo de deshacerme en pedacitos. Porque voy a vaciarme hasta quedarme seca. Pero no aquí. No delante de él. 

    —¿A qué estás jugando? —le pregunto con resentimiento. 

    Él continúa callado. Ni siquiera me mira. 

    —¿A qué viene todo lo que haces? Tus comentarios, tus detalles, tus halagos de galán de novela… ¿A qué vienen? 

    Hago otra pausa, pero él no reacciona. 

    —¡Marco! —grito—. ¡Por favor! ¡Di algo! 

    Suspira para tomar aire. 

    —Lo siento —dice en tono neutro, con la mirada perdida en el vacío—. Lo he intentado. Deseaba que fuéramos amigos, pero… esta situación se me ha ido de las manos.  

    —¿Qué quieres decir? 

    —Hay ciertas cosas sobre mí… cosas importantes que no sabes, que no te he explicado y que no te puedo contar. 

    —¿Qué es lo que no…? ¡Ay, Dios! ¡Eres gay! —exclamo llevándome las manos a la boca. 

    —No —dice con el ceño fruncido. 

    —¿Entonces? ¿Tienes novia? 

    —¡No! 

    —¿Y cuál es el problema? Yo pensaba que tú… Pensaba que nosotros…  

    —El problema es… simplemente es… que tú y yo somos de mundos distintos. 

    —Lo sé, y me da igual. ¡A la mierda con mi mundo! Me da igual el dinero, el trabajo, la compañía, las puñeteras placas solares en el Golfo Pérsico… ¡Incluso mi familia me da igual! ¿Querías rescatarme? ¡Pues hazlo de una vez! Lo único que me importa ahora es estar contigo. 

    Mi voz se ha roto. La ira ha desaparecido para dar paso a la autocompasión. 

    Al decirlo en voz alta ha cobrado fuerza. «Lo único que me importa ahora es estar contigo». 

    —Marco… —susurro con impotencia. 

    Él permanece envuelto en su fina película de hielo. 

    —No sé qué decir —responde finalmente. 

    Tomo aire y abro la puerta.  

    —No hace falta que digas nada más. Lo has dejado todo claro. 

    Salgo del coche y cierro de un portazo. 

    Camino deprisa hasta detenerme en el portal de mi edificio. Busco las llaves en el bolsillo de mi parka. Abro la puerta con la mano temblorosa y me quedo quieta, a la espera. Él sigue detrás. Aún está dentro del coche, a pocos metros de donde me encuentro. Todavía no se ha marchado. Cierro los ojos, aprieto los párpados y me trago un par de lágrimas mientras contengo la respiración y deseo que salga del coche, que se acerque y me diga que ha cambiado de opinión.  

    Entonces oigo el motor al arrancar y el sonido de los neumáticos al girar sobre el asfalto. El rumor del coche se desvanece después.  

    Vuelve el silencio. La calle se ha quedado vacía. 
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    Esta mañana no ha venido a buscarme.  

    «¿Y qué esperabas? —pregunta una cruel voz interior—. ¿Pensabas que vendría a recogerte a lomos de un caballo blanco? ¡Espabila, chica! Es la triste consecuencia de haber visto tantas películas románticas. La realidad es bien distinta, siempre. La realidad te sacude, te golpea, te abofetea en plena cara cuando menos te lo esperas». 

    Tengo que ser realista. Es probable que prefiera dejar pasar unas horas antes de volver a verme. O peor… que quiera dejar el trabajo.  

    Me froto los ojos. Ahora no me veo con ánimos para afrontar esa posibilidad. 

    Salgo de mi despacho en dirección al aseo del departamento. Compruebo que no hay nadie en el interior. Me meto en uno de los cubículos, cierro la puerta y me siento sobre la tapa del váter. Me va a reventar la cabeza. Es lo que pasa cuando no duermes en toda la noche por haber estado llorando con la almohada en la cara. Al día siguiente te quieres morir, y no por la pena, sino por el tremendo dolor de cabeza que te atormenta. 

    Me he tomado un paracetamol al llegar, y nada. He acudido otras cuatro veces al baño para lavarme la cara, retocarme el maquillaje, masajearme el cráneo… y nada. El dolor persiste, y yo sigo con este aspecto de alérgica al marisco tras un atracón de langostinos. Espero que se me deshinchen pronto los ojos, porque todo el mundo me ha preguntado esta mañana si había tomado algo en mal estado. «Ostras» es la respuesta oficial. La explicación real es muy cruda: me han roto el corazón. Ahora sé que no hay nada peor que esto. Unas ostras en mal estado hubieran sido aceptables; hinchazón en la cara y, en el peor de los casos, diarrea, pinchazos en el estómago y algún que otro vómito violento. Pero un corazón roto… ¿Cómo se recompone? Esto tiene difícil arreglo.  

    Salgo del cubículo, abro el grifo, me lavo la cara por quinta vez y me seco con una servilleta. Me examino de nuevo. Tengo mal aspecto, pero ya no estoy tan hinchada. Levanto el dedo índice y me señalo en el espejo, convirtiéndome en mi peor crítica. 

    —¡No se te ocurra ponerte a lloriquear aquí! Levanta la barbilla y sonríe. Respecto al dolor en el pecho, ese que te asfixia como una pitón enroscada a las costillas… tendrás que acostumbrarte, guapa. No hay pastillas para ese dolor.  

    La puerta del baño se abre y entra Berta. 

    —¡Virginia! Está usted aquí. Tengo al señor Voss al teléfono. Quiere saber por qué motivo no vino ayer. 

    —Porque era mi cumpleaños. ¡Me tomé el puñetero día libre! —contesto indignada. 

    Berta se encoge de hombros con temor. 

    —Gracias, Berta. Ya hablo yo con él —añado en un tono más sosegado al salir del baño. 

    —¡Hay que joderse! —murmura detrás de mí, dirigiéndose a otra secretaria—. Comer ostras hoy en día es jugar a la ruleta rusa.  

    Mi padre habla sin cesar sobre la filtración de informes. Creo que es lo único que le importa ahora. Está volviéndose paranoico. De momento, no ha habido más publicaciones en internet, salvo una foto de mi padre entrando en un restaurante. La tomaron desde la acera de enfrente, sin que él se diera cuenta, y la han titulado: «Lucifer sale a comer». 

    Los sindicatos, como era de esperar, han arremetido con fuerza. Según comenta la jefa de recursos humanos, están planeando huelgas salvajes para dentro de unas semanas. Y, por si esto fuera poco, Hacienda ha anunciado que revisará las cuentas de la empresa. Han detectado indicios de fraude en uno de los documentos publicados en la web. Las cosas están muy caldeadas. Y yo, además, sigo bajo el yugo de este dolor de cabeza. Malos tiempos para que te rompan el corazón. Tendría que haber sido más previsora. 

    Después de solucionar las gestiones del día y reunir a mi equipo para explicarles la actual situación de la empresa, decido que ya he tenido bastante por hoy. Son las dos de la tarde. Me niego a comer en el despacho. Me pongo el abrigo y le anuncio a Berta que tal vez no vuelva hasta las cuatro. Incluso puede que no vuelva hasta mañana, pero de eso ya se enterará más tarde. 

    Salgo del edificio y me dirijo en busca de un taxi. En la calle descubro que no era el mal ambiente de la empresa lo que me impedía respirar con normalidad. Debe de ser cosa de esta rotura sin remedio.  

    Ocupo el primer taxi que encuentro, me acomodo en la parte de atrás y cierro los ojos. 

    —Oiga… ¿Va a decirme a dónde la llevo? 

    Levanto la cabeza de un respingo. El conductor me observa por el retrovisor con cara de hastío. Estoy tan acostumbrada a dejarme llevar que he olvidado decir a dónde voy. 

    —Eh…  

    Una voz resuena en mi cabeza… «Marco, Marco, Marco…». ¡Cállate!  

    Le indico al taxista la dirección de mi casa y vuelvo a cerrar los ojos. No pasan ni dos segundos hasta que se genera un diálogo en mi cabeza. 

    «Ve a verlo. Explícale que no hace falta que renuncie al trabajo». 

    «No puedo verlo ahora. Si lo veo, me desmoronaré». 

    «Si no lo ves, se marchará». 

    Suspiro con resignación. Sé que debo hablar con él, pese al esfuerzo que va a suponer volver a mirarlo a la cara. No puede dejar el trabajo sin más. Me merezco una explicación. Al fin y al cabo, soy su jefa. 

    —Disculpe —le digo al conductor—, he cambiado de idea. Lléveme a otro lugar. 

    A las dos y media, me planto ante la puerta de su apartamento.  

    Me tiemblan las piernas de puro nervio, pero me sostengo. Llevo un rato planeando lo que voy a decir. Lo miraré con calma, con indiferencia, quizá, y le diré que a partir de ahora vamos a ceñirnos a un trato estrictamente profesional. Le diré también que siento haber cruzado esa línea, que nunca debí haberlo invitado a la ópera (aunque él no debió haberme llevado a navegar). Espero que funcione. ¿Qué alternativas me quedan? 

    Pulso el timbre de la puerta. Mi cuerpo se agita entre dolorido y excitado. Voy a verlo. Voy a volver a verlo. Entonces me doy cuenta: lo único que quiero es evitar que se marche.  

    Abre Mane, su compañero. Por algún motivo, no lo noto sorprendido al verme. 

    —Hola…  

    —Virginia… ¿Cómo estás? 

    El interior de la casa huele a comida. El ambiente rezuma olor a bacón frito.  

    —¿Estáis comiendo? Lo siento. No quería molestar. 

    —No te preocupes. Pasa.  

    Entro con el estómago encogido y la garganta hecha un nudo. Miro alrededor y no veo a nadie más. Marco no está. En la mesa del comedor solo hay un plato y un cubierto. 

    —¿Has comido? —pregunta Mane—. Tengo espaguetis de sobra. 

    —No, gracias. 

    Ni en sueños podría comer ahora. 

    —¿Te encuentras bien? Tienes mala cara. 

    —Todo bien… Solo quería ver a Marco. 

    —Marco no está. 

    —Ya veo. Dile que quiero comentarle algo del trabajo. Volveré más tarde. 

    —¿Por qué no te sientas? —me sugiere con amabilidad—. Tenemos que hablar. 

    Me señala el sofá y después se dirige a su dormitorio.  

    Tomo asiento y lo espero. Estoy tan nerviosa que no puedo controlar el tembleque de mis piernas. Enseguida vuelve con una de esas bolsas enormes que dan en las tiendas de ropa. Mane se sienta a mi lado y deja la bolsa en el suelo. 

    —Marco se ha ido esta mañana. Ha dejado el piso. 

    —¡¿Qué?! 

    —Estoy tan sorprendido como tú. La verdad… no me lo esperaba. Parecía contento. Me hablaba mucho de ti y del trabajo. Y nos llevábamos bien. Es un buen tío. 

    —¿Pero qué te ha dicho? ¿A dónde ha ido? 

    —No ha dado muchas explicaciones. Pensaba que tú sabrías algo más. 

    —¿Yo? —pregunto con sorpresa. 

    —¿Lo pasasteis bien en el barco? 

    —Sí. Mejor que bien. 

    —Anoche, cuando entró por la puerta, llevaba una cara que… buf. Le pregunté, pero no quiso contarme nada. Me dijo que tenía que salir a hacer unas llamadas de teléfono. Pensé que se le había estropeado el móvil y le ofrecí el mío, pero no lo aceptó. Se fue a las diez de la noche. No me preguntes dónde estuvo, pero no volvió hasta las tres de la madrugada. Miré el reloj al oír la puerta.  

    —¿Y esta mañana? ¿Lo has visto esta mañana? 

    —Cuando me he levantado, alrededor de las siete y media. Estaba en el sofá, esperándome al lado de su maleta. Ya había recogido todas sus cosas. Creo que no ha dormido en toda la noche.  

    —¿Y qué te ha dicho? 

    —Que tenía que irse, que era un asunto importante, que no podía explicarme nada, que gracias por todo… 

    —¿Le has preguntado por qué?  

    —Sí, pero no me ha aclarado nada. Antes de irse me ha dado esto para ti. —Mane señala la bolsa—. Ha dicho que vendrías a buscarlo. 

    Agarro la bolsa y la abro con ansiedad. En el interior encuentro su uniforme, su móvil de empresa y las llaves del Lexus. No hay nada más. Ni una puñetera carta de despedida. 

    —¿Te ha dado algo más?  

    —No. 

    —¿Ningún mensaje para mí? —pregunto con la cara pálida. 

    —Solo uno. Dile a Virginia que no me busque. 

    —¿Qué significa eso? 

    Mane se encoge de hombros. 

    —Que no lo llames, supongo. Que no intentes localizarlo. 

    —¡Pero no se ha despedido de mí! 

    —Ya lo sé. De mí se ha despedido por los pelos. 

    Me froto la cara con desesperación. Esto no puede estar pasando.  

    —¿Te ha dicho a dónde iba? 

    —No. 

    —¿Ha dejado un teléfono? ¿Una dirección? ¿Algo? 

    —Nada. Ha dicho que la vida da muchas vueltas y que puede que en un futuro, en otras circunstancias, volvamos a encontrarnos. No lo he comprendido bien. Tiene un punto filosófico que a veces se me escapa. 

    —¿Te ha dicho si me iba a llamar? 

    Mane me mira con compasión. 

    —Virginia… La verdad, no creo que te llame. 

    —¿Por qué? 

    —¡No lo sé! Dime tú por qué. ¿Qué pasó ayer entre vosotros? Debió de pasar algo, no me chupo el dedo. 

    Realizo una pausa para armarme de valor. No conozco mucho a Mane, pero… ¿me queda alguien con quien desahogarme? 

    —Ayer, cuando nos despedimos en el coche, intenté besarlo… y él me rechazó. 

    —¡¿Te rechazó?! —pregunta pasmado, con los ojos abiertos como platos. 

    —Sí. 

    —Perdona. ¡Creí que había ocurrido al revés! Ese tío está loco —dice zarandeando la cabeza a derecha e izquierda. 

    Sonrío con melancolía. 

    —¿Por qué creíste que era yo la que lo había rechazado? —pregunto. 

    —Yo pensaba que tú le gustabas. No paraba de hablar de ti. El día que supo que habías cortado con tu novio, estaba pletórico. Mira… Nunca he entendido lo que pasa por su mente. Es un tío genial. Te escucha, te ayuda y te da todo lo que tiene, pero a veces se encierra en sí mismo. Es muy reservado. 

    —¿Te habló de su familia? ¿Te contó algo sobre sus viajes? 

    —Pequeños comentarios. Nunca daba detalles.  

    —Solo me habló de sus padres una vez —murmuro pensativa. 

    Mane me observa en silencio. 

    —¡Joder! Te has enamorado de él. 

    Respiro despacio. El aire me corta la garganta. 

    —¿Importa eso ahora? 

    —No lo sé. Supongo que ya no. 

    Cojo la bolsa y me levanto con esfuerzo. La ley de la gravedad ha cambiado. Mi cuerpo es más pesado. Me cuesta moverme.  

    —Tengo que irme —comento con la voz ronca—. Ya te he entretenido bastante.  

    —Ah… No te preocupes. 

    —Si te llama algún día…, por favor, dímelo. 

    Abro el bolso, busco una tarjeta en mi billetera y se la entrego. 

    —No creo que me llame. 

    —Quédatela por si acaso —suplico. 

    —De acuerdo. La guardaré. 

    Mane me acompaña hasta la puerta. Lo sigo con la mirada desenfocada, realizando movimientos mecánicos, como si tuviera que hacer un esfuerzo titánico para desplazarme. Después me da dos besos y un golpecito en la espalda a modo de «ánimo».  

    —Adiós, Mane. Y gracias. 

    —Adiós, Virginia.  

    Pulso el botón del ascensor mientras me observa. 

    —¿Qué vas a hacer ahora? —pregunta desde la puerta. 

    Me encojo de hombros. ¿Qué voy a hacer ahora? 

    —Tendré que buscar otro chófer. 

      

    *** 

      

    Tras una larga noche de sueños inquietos, me digo a mí misma que debo retomar mi vida.  

    No será la primera vez que acudo a trabajar sin ganas. Me he comportado de forma autómata durante mucho tiempo. Estoy acostumbrada. Abrir los ojos, tomarme un café, darme una ducha, vestirme, acudir a la oficina… Acciones que forman parte de un ritual al que he llamado «vivir sin sentir». Es lo que queda cuando pierdes la motivación. La vida pasa ante tus ojos y tú ya no sientes nada. De vez en cuando te acunas en los buenos recuerdos, los guardas en el lugar más íntimo de tu memoria y sigues adelante.  

    Si hubiera un modo de verlo por última vez y preguntarle por qué se ha ido, toda esta sucesión de acciones sin sentido se haría un poco menos insoportable. Tengo que encontrar la manera de contactar con él. Aún no sé cómo lo voy a hacer, pero tiene que haber un modo. 

    Como la vida sigue, quiera o no quiera, cojo un taxi para ir al trabajo. Llevo la bolsa de Marco conmigo. En el interior, su uniforme, las llaves y el móvil. Si dejo esas cosas en mi casa, acabaré volviéndome loca. 

    Al llegar a la Torre de Cristal me fijo en que hay gente reunida en la explanada que hay frente a la entrada. El ambiente está tenso. Algunos de los afectados por los futuros recortes han empezado a manifestarse en la sede de la empresa. Se han reunido con pancartas contra la venta de Air Voss. 

    Corro hacia la puerta principal mientras dos de ellos me abuchean al pasar. 

    —¡Esa! ¡Esa es una de ellas! Es la otra hija de Eduardo Voss —grita una señora. 

    Entro con rapidez para evitar una pitada mayor y me encuentro con mi hermana en el hall del edificio. Estupenda forma de empezar el día.  

    Fiona está rodeada de gente. No la veo, pero puedo oír su voz desde la puerta.  

    —¡Llamad a la policía! ¡Que llame uno de los conserjes! 

    Por su tono angustiado deduzco que ha ocurrido algo grave. Me acerco al corrillo asustada. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunto alarmada. 

    Fiona tiene el rostro desencajado y el pelo sucio, baboso, diría yo. Le cae algo viscoso por la mejilla izquierda, manchando la solapa de su chaqueta de marca. 

    —Le han tirado un huevo en la cabeza —comenta Víctor, el director financiero. 

    —¡Les he dicho que se fueran al infierno! ¡Que este no era sitio para manifestarse! —grita desquiciada—. Y van y me arrojan un puto huevo. ¡Qué asco! ¡Qué gentuza! 

    Me debato entre la risa y la compasión. Busco un pañuelo en mi bolso y se lo entrego. 

    —Oh, Virginia, no me mires con esa cara —Fiona arremete contra mí para descargar su ira—. Esto te hace gracia, ¿verdad? ¡Podría haberte pasado a ti! 

    —Yo no los he mandado al infierno, Fiona. ¿Cómo se te ocurre decir algo así? 

    —¡Me estaban abucheando!  

    —A mí también.  

    Se restriega el pañuelo por la cara y por el traje con movimientos nerviosos y compulsivos. 

    —Hoy estrenaba Armani —dice haciendo pucheros—. Esto es un ultraje. ¡Un acto criminal! 

    —¡Por Dios, Fiona! Solo es un huevo. Cálmate. 

    Uno de los conserjes se acerca para anunciar que la policía viene de camino. Fiona se gira en actitud teatral y pregunta por el aseo más cercano. El conserje se ofrece a acompañarla.  

    —Hoy es un huevo, mañana Dios sabe… —murmura mientras se marcha. 

    La gente arremolinada empieza a dispersarse. Víctor y yo caminamos juntos hasta uno de los ascensores. 

    —Esto pinta mal —comenta muy bajo. Se acerca a mi oído para que nadie nos oiga—. He estudiado a fondo la situación. No es buen momento para vender la compañía aérea. Se lo expliqué ayer a tu padre, pero no quiso escucharme.  

    —Mi padre no escucha. Cuando se empeña en algo… —Muevo la cara a ambos lados—. Ahora solo quiere averiguar quién filtró los documentos. 

    Entramos en el ascensor junto a varias personas. Cuando se cierran las puertas, Víctor vuelve a acercarse a mi oído. 

    —¿Por qué no hablas con él? —me pregunta. 

    —¿Y qué quieres que le diga? 

    —Que frene las negociaciones con el jeque, al menos por un tiempo —murmura—. Estamos en el punto de mira. Si ese grupo de internet saca más papeles a la luz, estaremos jodidos de verdad. 

    Giro la cara hacia él. 

    —¿Hablas del supuesto fraude a Hacienda? 

    —Lo de Hacienda es peccata minuta. Se solucionará con una multa. Me refiero a… a lo otro —susurra en voz muy baja. 

    —¿De qué estás hablando? 

    No contesta. Mueve los ojos a izquierda y derecha para recordarme que hay gente alrededor. Me muerdo la lengua para intentar ser paciente. 

    En cuanto salimos del ascensor, lo sigo hasta su despacho. Cierro la puerta tras él, dejo la bolsa con las cosas de Marco en el suelo y me quedo a la espera, de brazos cruzados. 

    —¿Qué es lo otro? —pregunto. 

    —Pensaba que tú lo sabías… —comenta con cara de circunstancias. 

    —¿Que sabía qué? 

    Víctor se apoya en el borde de su mesa y se rasca el mentón muy despacio. 

    —Será mejor que lo olvides. 

    —De eso nada. ¿Qué está pasando?  

    —Olvídalo, Virginia. No es importante. 

    —Por supuesto que lo es. Creías que estaba al corriente y te has ido de la lengua. 

    Las peores sospechas toman forma en un instante. Son temores que siempre han estado ahí, a los que nunca he querido prestar atención. 

    —¿Existe una doble contabilidad? —pregunto—. ¿Habéis estado untando a políticos para que nos concedan las licencias? 

    Víctor permanece impasible. No confirma y no desmiente.  

    Me llevo las manos a la cabeza para masajearme las sienes. No sé si seguir con el tema. No estoy segura de querer enterarme de todos los chanchullos que esconde mi padre. No obstante, ahora lo sé con certeza. Existen cosas que no deben salir a la luz. 

    —Virginia…, no voy a decir nada más. Tengo una reunión en cinco minutos. Si eres tan amable, me gustaría resolver un asunto antes de irme —dice señalando la puerta e invitándome a salir. 

    Camino en dirección a mi despacho con un nudo de angustia en la garganta. Tengo la impresión de que todo el mundo oculta algo. Es como asistir a un baile de máscaras. Todos danzan al compás de una música que desconozco. Intento seguir los pasos, pero me pierdo. No entiendo la actitud de mi padre ni la insultante frivolidad de mi hermana. Y, ante todo, no entiendo la reacción de Marco. ¡Maldita sea! ¡Me debe una explicación! Sé que metí la pata, pero eso no justifica una marcha tan repentina.  

    Me detengo en seco. No pienso quedarme de brazos cruzados mientras todos siguen con su baile. Estoy harta. Aprieto el asa de la bolsa y doy media vuelta hacia los ascensores. Me dirijo al piso treinta, la planta de recursos humanos.  

    Teresa, la jefa de contratación, me recibe en su despacho. 

    —Virginia…, ¿qué puedo hacer por ti? —pregunta cordial. 

    Me siento frente a su mesa y dejo la bolsa de Marco en el suelo. 

    —Búscame otro chófer. Tampoco he tenido suerte con el último. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunta con sorpresa. 

    —Ha dejado el trabajo de un día para otro. 

    —¡No me digas! ¿Te refieres a ese chico tan guapo? 

    —¡Ajá! Ese chico tan guapo. 

    Suspiro con resignación. No sé si estaba preparada para escuchar esto. 

    —¿Cómo se llamaba…?  

    —Marco Veneto. 

    —Ya lo recuerdo. Marco Veneto… Tiene una cara difícil de olvidar —comenta con la mirada ebria—. ¡Qué lástima! Parecía perfecto para el puesto. Se presentó aquí a las pocas horas de la muerte de Teodoro buscando trabajo. Dijo que tenía experiencia como chófer. ¡Como caído del cielo! Lo entrevisté de inmediato. Tenía algo… ¿No te parece?  

    —¿Experiencia como chófer? —pregunto extrañada—. Según tengo entendido, nunca había trabajado de ello, aunque sí de guardaespaldas. ¿Comprobasteis la información que os dio?  

    —Ahora no lo recuerdo. Teníamos órdenes de buscarte un chófer cuanto antes y… Supongo que me dejé llevar por su encanto personal. Siento haberme equivocado.  

    —No te equivocaste, era tan encantador como lo recuerdas y hacía muy bien su trabajo. Simplemente… se ha ido. 

    Cojo la bolsa y se la entrego a Teresa. 

    —Aquí tienes su uniforme, su móvil y las llaves del coche. 

    —¿Por qué se ha ido? —pregunta dejando la bolsa a un lado. 

    Me encojo de hombros. ¿Qué puedo decir? 

    —No lo tengo claro. No se ha despedido de mí. 

    —¿Y cómo te ha dado su uniforme? 

    —A través de su compañero de piso. 

    —Qué extraño. ¿No? 

    Asiento con la cabeza. 

    —¿Vendrá a firmar el finiquito? 

    —No creo que volvamos a verlo. De todas formas, si diera señales de vida, llámame de inmediato.  

    —Descuida.  

    —Quería pedirte algo más. ¿Sabes si dejó algún teléfono de contacto o una dirección? 

    —Un momento. 

    Teresa se levanta y sale del despacho. Vuelve al cabo de un rato con una carpeta en la mano. 

    Se sienta en su sillón y comienza a sacar papeles de la carpeta. 

    —Fotocopia de su cartilla bancaria… —Deja el papel sobre la mesa, frente a mí—. Fotocopia de su número de la seguridad social, copia del contrato, fotocopia de su D. N. I., de su permiso de conducir… —Repite la operación con cada uno de los papeles. 

    Me fijo en la copia del D. N. I. para buscar algún dato significativo. Su fotografía es algo difusa debido de una mala fotocopiadora. Puedo apreciar en ella sus ojos claros y una barba cubriendo su rostro. No sé cuánto tiempo tiene esta foto, pero Marco ha cambiado bastante desde entonces. Me dispongo a leer los datos. 

    Primer apellido: Veneto. 

    Segundo apellido: Vargas. 

    Nombre: Marco. 

    Miro el revés del documento. 

    Hijo de: Águeda / Giuliano. 

    Domicilio: C/ Santa Rosa 22, Calvet, Mallorca. 

    —Ahora que miro el contrato —comenta Teresa—, me parece que no dejó ningún número de teléfono…  

    —¿Algún domicilio? 

    —Volvió a la semana de ser contratado para indicar su nueva dirección. 

    —Ya no vive allí. Ha dejado el piso. De todas formas, acabo de ver que en su documento de identidad aparece una dirección de Mallorca. 

    —Será un antiguo domicilio familiar. 

    Algo por lo que empezar, porque Marco está en algún lugar, no se ha evaporado. Tal vez ha huido o tal vez está escondido. Puede que solo necesite tomarse un tiempo. No importa. Está en alguna parte y eso me da fuerzas. Necesito verlo una vez más, preguntarle por qué se ha ido, explicarle que el tiempo que pasó a mi lado fue lo mejor que me ha sucedido, y después le diré adiós. Lo dejaré marchar, si es lo que quiere. Pero antes he de localizarlo. 

    —¿Puedo llevarme la carpeta? —pregunto con interés. 

    —Tengo que guardar la documentación en el archivo, pero te haré fotocopias de todo. 

    —Gracias, Teresa. 

    —Te enviaré otro chófer en cuanto pueda. 

    —No corre prisa. Salvo las fotocopias. ¿Puedes hacerlas ahora? 

    Al cabo de un rato, estoy sentada en mi despacho. He llamado a Berta para anular la reunión programada con el publicista. Le he dicho que estoy ocupada, que no me moleste hasta dentro de una hora. He descolgado el teléfono de mi despacho y he silenciado el móvil. Después, he abierto una bolsa de chocolatinas que llevaba demasiado tiempo en el cajón de mi escritorio. La guardé allí como quien guarda un buen vino; botín reservado para día especial. Va siendo hora de que abra la bolsa. Los días especiales no abundan. 

    Mientras degusto las chocolatinas llevo a cabo una pequeña investigación. Busco en internet la dirección que aparece en el documento de identidad de Marco: C/ Santa Rosa 22, Calvet, Mallorca. Después accedo a Google Earth para buscar fotos de la zona. Calculo la ruta para llegar allí desde el aeropuerto y consulto las tarifas de alquiler de coches en la isla. 

    Justo cuando acabo la bolsa, doy por concluido el trabajo. Saboreo con satisfacción el último trocito de chocolate y pulso el botón izquierdo del ratón.  

    Acabo de comprar un billete de avión para Palma con fecha para el próximo sábado. No sé si encontraré a Marco, pero no me quedaré de brazos cruzados. Al fin y al cabo, esto es algo que aprendí de él. 
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    El avión toma tierra en el aeropuerto de Palma a las diez en punto de la mañana del sábado. El sobrecargo informa por megafonía del tiempo en la isla: cielos despejados y temperaturas suaves. Se escucha un rumor de clavijas de cinturón y algunos pasajeros se levantan inquietos. Yo permanezco sentada, a la espera de que abran las puertas. Mientras tanto, enciendo el móvil y leo un mensaje de Alicia. «Te espero a comer. Estoy deseando verte ;)». 

    Ayer llamé a mi amiga Alicia para contarle que hoy pasaré el día en Mallorca. Llevábamos meses sin hablar, pero ella se mostró como si no hubiera pasado el tiempo. Me ha invitado a pasar el fin de semana en su casa. Insistió tanto que al final tuve que cambiar el billete de vuelta y aplazar mi regreso para el domingo por la mañana. 

    En la calle hace un tiempo agradable. La temperatura rondará los veinte grados durante toda mi estancia. Creo que he hecho bien al traer poco abrigo.  

    Busco la oficina de alquiler de vehículos, firmo el contrato y recojo las llaves de un Volkswagen Polo. Un trabajador me acompaña hasta el garaje y me ayuda a encontrar el coche. Es un vehículo nuevo, de color rojo y neumáticos casi impecables. Me armo de valor antes de abrir la puerta; llevo meses sin conducir. Me monto en el coche, introduzco en el GPS el supuesto domicilio de Marco y salgo en dirección a Calvet. No sé lo que voy a encontrar allí, pero espero que sirva de algo. 

    En menos de una hora, llego a la localidad en cuestión. Calvet es un pintoresco pueblecito de interior rodeado de almendros. Aparco en la plaza de la iglesia y salgo para buscar la calle Santa Rosa. Camino varios metros, giro a la izquierda en la segunda calle y encuentro el letrero. «Carrer Santa Rosa». El cartel brilla bajo el sol en una de las fachadas. 

    Busco el número 22. Camino nerviosa hasta detenerme en el portal. Es una casa típica: dos alturas, fachada ocre y contraventanas de madera verde. Pulso el interruptor de la puerta principal, pero nadie abre. 

    Una anciana se asoma con curiosidad desde la ventana de la casa de al lado. 

    —Disculpe… —digo dirigiéndome a la mujer—, ¿sabe si aquí vive la familia Veneto? 

    La señora me mira de arriba abajo. 

    —¿Quién pregunta? 

    —Soy Virginia Voss, amiga de Marco. 

    —El chico ya no viene por aquí. ¿Busca a su madre? 

    —Sí. ¿Está ella en casa?  

    La mujer se encoge de hombros. 

    —Creo que ha salido a comprar.  

    La madre de Marco vive aquí. Y voy a conocerla. Mi ritmo cardíaco se acelera. 

    —Gracias. Esperaré a que llegue. 

    La vecina vuelve a meterse en casa y yo me siento a esperar en el escalón de la entrada. 

    Al rato veo llegar a una mujer de cincuenta y tantos años, alta, de pelo negro y figura robusta. Viste con falda vaquera y jersey, y arrastra un carrito de la compra. La observo desde mi posición. Creo que es ella.  

    Me levanto y doy dos pasos en su dirección. 

    —¿Es usted Águeda? —pregunto cuando al fin se aproxima. 

    —Sí. ¿Y usted? 

    —Me llamo Virginia Voss. Soy amiga de su hijo Marco. 

    Águeda abre los ojos con sorpresa, como si acabara de recibir un fogonazo. 

    —Me gustaría que habláramos de él —añado—, si tiene un moment… 

    —¿De qué conoce a Marco? —pregunta cortante. 

    —Trabajaba para mí. 

    Su expresión se vuelve recelosa. Se le ensombrece la mirada. 

    —Dejen en paz a mi hijo —murmura con voz sombría—. ¡¿Es que no le han destrozado la vida lo suficiente?! 

    —Pero yo soy amiga de su hijo. No quiero destrozarle la vida. 

    Águeda me da la espalda, se acerca a la puerta y mete la llave en la cerradura. 

    —Si no se va de aquí ahora mismo voy a llamar a la policía. ¡Carabinieri! ¿Me ha entendido? 

    —Creo que me ha confundido con otra persona. 

    —¡He dicho que se vaya! 

    —Solo quiero hablar con usted. He venido desde Madrid para verla. 

    Águeda se mete en casa y cierra la puerta de un portazo.  

    —¡No sé quién se ha pensado que soy! —exclamo en voz alta, dirigiéndome a la puerta—. Trabajo en Voss Holding Enterprise. Construimos hoteles y centros comerciales. Puede comprobarlo usted misma. 

    Busco en mi bolso una tarjeta de visita. Me agacho y la deslizo por debajo de la puerta. 

    Entretanto, oigo un ruido en la casa de al lado. La vecina ha abierto la ventana otra vez y espía entre las cortinas. 

    —Marco era mi chófer —prosigo—. Empezó a trabajar para mí a finales de enero. Nos hicimos amigos, pero… el martes pasado se fue sin dejar rastro. Solo quiero saber si está bien, si ha hablado con usted… 

    Oigo un sonido al otro lado de la puerta. Se abre lentamente. Águeda me mira a través de un pequeño resquicio. 

    —¿Ha dicho usted que vio a mi hijo la semana pasada? 

    —Sí. 

    —¿Puede demostrarlo? 

    Parpadeo con estupor. ¿Qué está pasando aquí?  

    Rebusco de nuevo en mi bolso hasta encontrar la fotocopia de su contrato. Se la entrego por la estrecha abertura de la puerta. Águeda toma el papel y lo ojea. 

    —Es la copia de su contrato —explico. 

    Permanece muy quieta. Puede que esté procesando la información que le he dado.  

    La vecina de al lado carraspea con disimulo. 

    —¡Felisa, métete en casa! —grita Águeda con los ojos en blanco—. ¡Nadie te ha invitado a esta fiesta! 

    Felisa murmura algo y cierra la ventana entre gruñidos. Águeda abre la puerta un poco más, me observa expectante y suspira.  

    —Mire… No he visto a mi hijo desde que estaba en la cárcel. No sé nada de él. La última vez que hablamos… Me parece… Creo que fue por Navidad. 

    Exhalo un suspiro sin aire. ¿He oído «cárcel»? Ha sido como escuchar un disparo. La palabra ha estallado con violencia en mis oídos.  

    —Deduzco por su cara que acaba de enterarse —dice ella con una mueca de disgusto—. Ha estado cuatro años en prisión. Salió a principios de enero. 

    La onda expansiva esparce por mi mente un sinfín de escenas. Imagino barrotes, celdas de aislamiento, presos que te retan en el patio, tatuajes de estética dudosa y comida de rancho en bandejas metálicas.  

    —¿Por qué estuvo en la cárcel? 

    Águeda se encoge de hombros. 

    —Es una historia muy larga. 

    —Por favor… —le suplico. 

    Suspira de nuevo, esta vez con benevolencia. 

    —Voy a preparar té, me lo ha mandado la dietista. Té verde con ginseng. ¿Le apetece uno? 

    Me acomodo en una de las sillas de la cocina mientras ella calienta agua. La estancia es grande, de estilo rústico. Hay platos de cerámica en las paredes y un jarrón con claveles rojos sobre la encimera. Acaricio la paja de mi silla con los dedos. Me cuesta imaginar a Marco en esta cocina casi tanto como imaginar su pasado carcelario. 

    «Dile a Virginia que no me busque».  

    Demasiado tarde. Ya he conocido a tu madre. No tiene tus ojos ni tu encanto, pero hay algo de ella en ti. No sé si es la naturalidad con la que me trata o esa seguridad que transmite al hablar. 

    Águeda coloca sobre la mesa dos tazas blancas, dos cucharas y dos bolsas de té. 

    —¿Azúcar? —pregunta. 

    —Así está bien. 

    Vierte agua caliente sobre las tazas y se sienta frente a mí. 

    —¿Es cierto eso? ¿Ha venido de Madrid solo para hablar conmigo? 

    —He quedado con una amiga más tarde, pero ella no es el motivo de mi viaje. 

    —¿Por qué se toma tantas molestias por saber de mi hijo? 

    Agito el té con la cuchara mientras elijo la respuesta adecuada. 

    —Se portó muy bien conmigo. Y, de pronto…, desapareció. Quiero saber por qué. 

    —Marco es así, más despegao que una tirita usada. Cuando se fue a vivir a Italia, pasaba meses enteros sin saber nada de él.  

    —¿Cuándo se fue a Italia? 

    Águeda tensa el rostro. 

    —Siempre ha estado yendo y viniendo… hasta que cumplió dieciocho años. Creo que fue entonces cuando se instaló en Nápoles. Se fue a vivir con Giuliano, su padre. Yo ya no sabía qué hacer con él. Era un chico difícil, ¿sabe? 

    —Conmigo siempre ha sido atento y generoso…  

    —¡Brrrrrr! —Águeda emite un bufido con los labios—. Es más listo que el hambre. Sabe cómo conseguir lo que quiere y, sobre todo, sabe cómo hablarle a una chica. Es un mujeriego de mucho cuidado.  

    —¿Mujeriego? 

    —Un seductor… ya sabe. Igualito que su padre.  

    —Perdone, ¿hablamos del mismo Marco? 

    —Metro noventa y dos, pelo castaño, mirada intensa, sonrisa embaucadora… Y tan guapo que duele mirarlo. ¿A que sí? Lo dicho. ¡Igualito que su padre! Te recita un poema, te canta ópera y ya te tiene comiendo de su mano. ¿Conoce esa canción de La Traviata? ¿Esa que cantaba Pavarotti? 

    Le doy un largo sorbo al té mientras Águeda tararea la melodía. Es una lástima que el té no se convierta en un whisky doble, a pesar de que no me gusta el whisky. 

    —Aún no me ha contado por qué estuvo en la cárcel —comento. 

    Águeda abandona el tono jocoso y adopta una expresión triste. 

    —Malas compañías. Muy malas. Ni siquiera me atrevo a hablar de ello en voz alta. 

    —¿De qué lo acusaron? 

    —De varios delitos, aunque jamás le hizo daño a nadie. Debe saberlo. Mi hijo no es violento.  

    —¿Qué delitos? 

    —Contrabando, creo. No estoy segura. Nunca quise saber demasiado. Trabajaba para ellos… —se inclina hacia mí y baja el tono de la voz—, para los jefes de la camorra. 

    Parpadeo atónita. 

    —¡¿Trabajaba para la camorra?! 

    —Por favor, sea discreta. Mi vecina vive con la oreja pegada a la pared. 

    —Lo siento, me cuesta creerlo. 

    —Lo sé. En el fondo es un buen chico. Yo sé que lo es. Y usted lo sabe también, ¿verdad?  

    Asiento confusa.  

    Intento asimilar esta nueva versión de Marco que en nada se parece a la que yo conocía.  

    —¿Cuándo lo vio por última vez? —pregunto. 

    —Fui a visitarlo en diciembre. No iba a menudo a la cárcel. Me costaba dinero y Giuliano ya no me pasa un céntimo, el muy rácano. El caso es que lo encontré animado, muy sereno. Me dijo que iban a soltarlo a principios de enero, que su abogado había llegado a un acuerdo con el juez… Me habló de su futuro. Tenía ganas de hacer cosas, tenía proyectos. Me juró que no volvería a juntarse con esa chusma. Quería empezar de cero, viajar, buscar un trabajo decente… En fin, las cosas que hace la gente normal. Me marché de allí muy contenta. Le pedí que me llamara al salir, pero no lo hizo. —Realiza una mueca de dolor—. Y ahora no sé dónde está. Esa es toda la historia.  

    Nos quedamos en silencio durante unos segundos, un silencio cómplice en el que ambas nos consolamos con la mirada. Alargo mi mano hacia la suya para acariciarla con suavidad. 

    —Lo intentó. Buscó un trabajo decente —le digo para animarla—. Ha sido un buen chófer y un amigo maravilloso.  

    —Pero a usted también la ha dejado tirada.  

    —Sí. 

    Ella vuelve a arrugar el rostro con esa mueca de dolor. 

    —Puede que haya vuelto a Nápoles. —Su frase me eriza la piel—. Quién sabe. Esto es típico de él; desaparecer sin llamar, prometer cosas que luego no cumple. Se asoma a tu vida, te hace sentir especial y después desaparece. Muy típico. 

    —Quizá la llame algún día —comento. Águeda se encoge de hombros—. Si lo hace…, ¿me lo dirá?  

    —No doy dos duros por su llamada. Si ha vuelto a Nápoles, olvídese de él. 

    —No diga eso. No hay que perder la esperanza. 

    Doy el último sorbo al té y me levanto. 

    —Muchas gracias por todo, Águeda. 

    —Gracias a usted. Al menos ahora sé dónde ha estado estos últimos meses. 

    Sonrío levemente, sin ganas, y le doy un beso de despedida. 

    Al menos ahora yo también sé dónde ha estado estos últimos años. 

      

    *** 

      

    Conduzco con la radio a todo volumen; lo único que quiero es dejar de prestar atención a mis pensamientos. Cuando lo hago, recreo imágenes carcelarias y escenas de películas de mafia. No acabo de asimilar esta nueva versión de Marco. Es tan turbia e irreal que todo lo que he oído parece ficción. Sin embargo, creo que muchas cosas acaban de cobrar sentido: su escasez de equipaje, su reticencia a hablar del pasado o su seguridad al afirmar que procedemos de mundos distintos. Noto un nudo denso en la garganta. Subo el volumen y aguanto una música machacona hasta llegar a la urbanización de Alicia.  

    Gracias al GPS, encuentro la casa con facilidad. La pantalla del dispositivo señala el número buscado: un adosado de dos plantas con fachada amarilla. Aparco a varios metros y llamo a la puerta del jardín. Alicia me recibe con entusiasmo. 

    —¡Ya ha llegado! ¡Ya ha llegado! —grita desde dentro. 

    Me asomo por encima de la verja y la veo salir de casa con la niña en los brazos.  

    —¡Pero qué guapa estás, cabrona! —me grita en cuanto abre la puerta principal. 

    —Acabo de recordar por qué tus padres te llaman piquito de oro.  

    Ella también está guapa. Ha vuelto a engordar, pero tiene los ojos brillantes y la piel resplandeciente. Debe de ser el efecto del amor correspondido.  

    La abrazo como puedo, porque la niña está haciendo pucheros y no me deja acercarme a su madre. 

    —Mira, Bea… La tita Virgi ha venido a vernos. 

    Bea hunde la cara en el pecho de su madre y se lleva el dedo gordo a la boca. 

    —¡Es preciosa, Ali! Tiene tus rizos castaños.  

    —¡Sí! ¡Lo que cuesta peinarlos! Corre. Entra. Tengo la cocina patas arriba.  

    La sigo hasta el interior de la casa con la maleta a rastras y compruebo que no ha mentido; la cocina está hecha un desastre. Hay piel de patata en la encimera, cercos de aceite y de tomate frito, sartenes en el fuego y decenas de platos amontonados en el fregadero. No ha cambiado. Sigue teniendo ese toque de caos que tanto me gusta.  

    Alicia era la chispa que ponía color en mi vida hace años. En el colegio nos reíamos de cualquier cosa; del acné, de mis gafas de seis dioptrías, de sus kilos de más, de los chicos que no nos llamaban, de las tonterías de mi hermana Fiona… Pero un día dejamos de hacerlo. Supongo que fue cuando nos distanciamos. Yo empecé a trabajar, me operé de la vista y me adapté a las exigencias de mi nueva vida. Fiona me hizo socia del club de tenis y, sin darme cuenta, me rodeé de ese grupito snob al que ahora aborrezco. Alicia siguió su camino, se licenció en Historia, conoció a Daniel y se vino a vivir a Mallorca. Ahora que nos hemos reencontrado, me pregunto cómo he podido aguantar tanto tiempo sin ella. 

    Deja a su hija en la trona y vuelve a abrazarme. 

    —¿Por qué no nos hemos visto antes? —me dice al oído. 

    —No lo sé. Acabo de darme cuenta de lo mucho que te he echado de menos. 

    Comemos en la cocina mientras Bea nos vigila desde su trona. Alicia ha preparado su plato estrella: engrudo de patatas con pisto. Come con apetito mientras yo me disculpo por tener el estómago revuelto.  

    Me arroja una batería de preguntas para recuperar el tiempo perdido. 

    —¿Sigues con Álex?  

    —Lo dejamos hace ya un par de semanas.  

    —¡No tenía ni idea! ¿Lo llevas bien?  

    —Sí. Era un narcisista insoportable.  

    Alicia se echa a reír con la cabeza hacia atrás. 

    —Se veía venir —comenta. 

    —¿Por qué? Solo lo viste una vez, el día de tu boda. 

    —Me pareció bastante… bastante… ¿Cómo lo definiría? —Pone los ojos en blanco—. Las palabras exactas son tonto de remate.  

    —¡Ali! ¿Por qué no me dijiste nada? 

    —Por favor… Lo mirabas como si fuera un dios bajado del cielo. 

    —No es cierto. 

    —Sí, es cierto.  

    —De acuerdo. Tal vez sea un poquito cierto.  

    —No te culpo. Reconozco que tiene ese rollo de tenista buenorro hecho a sí mismo. ¿Pero qué querías que te dijera? ¿Que tu novio era un pedante pretencioso?  

    Me encojo de hombros y ella cambia de tema. 

    —¿Y Fiona? ¿Cómo está? 

    —Se enrolló con Álex cuando lo dejamos. Al minuto y medio.  

    —Hija, no sé de qué te extrañas. Siempre ha sido un poco zorrón. 

    Ahora soy yo la que ríe. 

    —Por mí como si se tira a toda la ATP. No fue eso lo que me molestó, sino el hecho de que no tuviera ni un segundo para pensar en mí. Ya sabes… Para comprobar si yo estaba bien después de dejar al que había sido mi novio durante año y medio. Pero ahora ya no importa. Apenas nos hablamos. 

    —¿Estás bien? Pareces preocupada… 

    —Sí. —Intento ser convincente—. ¿Y tú? ¿Eres feliz aquí?  

    —No me puedo quejar. Oye… ¿Seguro que estás bien? —repite con suspicacia. 

    —Que sí… 

    A media tarde, Alicia deja a Bea con su vecina y nos acercamos a un bar cercano para tomar un café. Ella aprovecha para ponerme al día sobre su vida. De vez en cuando repite la pregunta: «¿Estás bien?». Yo digo que sí y disimulo. El nudo de mi garganta crece mientras intento pensar en otra cosa. 

    A las siete llega Daniel, su marido. Dani es un tipo estupendo. Siempre está de buen humor y, por si fuera poco, cocina de maravilla. Nos promete un plato exquisito para la cena.  

    Mientras Alicia acuesta a su hija, aprovecho para darme una ducha. Después deshago la maleta en mi improvisado dormitorio. Me han preparado el sofá-cama del despacho. Me visto con ropa cómoda y me siento en el colchón para secarme el pelo con una toalla. Llevo todo el día aguantando esta sensación horrible: el nudo en la garganta y la presión que me oprime el pecho. He intentado recordar la técnica que me enseñó Rubén para controlar la ansiedad, pero hace tiempo que no la uso y apenas recuerdo los pasos. 

    Alicia entra en la habitación sin llamar.  

    —Vengo a por el libro de recetas… 

    Y me ve allí sentada, con cara de sofoco, secándome una lágrima con el pico de la toalla. 

    —¡Por el amor de Dios! ¿Vas a contarme ya qué narices te pasa? 

    Se sienta a mi lado y me abraza.  

    —No quería aguarte el fin de semana… —murmuro. 

    —¡Suéltalo ya! 

    —Me he enamorado de alguien…, pero todo se ha ido al garete. 

    —¡Ay, Dios! No me digas que es un sinvergüenza y está casado. 

    Rompo a reír. Creo que me he desquiciado del todo. 

    —Ojalá fuese tan sencillo. 

    Se separa con delicadeza, me sostiene de los hombros y me mira fijamente. 

    —Sácalo todo. No me muevo de aquí hasta que me lo hayas contado. 

    Y le cuento. Le explico durante media hora cómo conocí a Marco. Describo lo especial que siempre ha sido conmigo, nuestras citas, nuestro último encuentro, su desaparición repentina, la visita que hice a su apartamento, la conversación que tuve con su compañero de piso, el encuentro con su madre de esta mañana y todo lo que ella me ha contado. Todo. 

    —¡Ay, Dios! —repite Alicia de vez en cuando—. ¡Ay, Dios! 

    Alarga el brazo, busca un paquete de pañuelos de papel en el cajón de su escritorio y me ofrece uno. 

    —¿Y ahora qué? —pregunto mientras despliego el pañuelo para sonarme la nariz—. Lo tengo que olvidar y no sé por dónde empezar.  

    —Conociéndote… 

    —¿Qué quieres decir? 

    —No lo vas a olvidar. Además…, ¿por qué ibas a querer hacerlo? 

    La miro confusa.  

    —¡Porque trabaja para la camorra! —contesto irritada. 

    —Trabajó —corrige en tono sereno—. Ha cumplido condena e intenta cambiar de vida. Eso es lo que su madre te ha contado, ¿no? 

    —Sí. ¿Y qué? 

    Alicia suspira con impaciencia. 

    —¿Pretendes zanjar el tema sin oír su versión? 

    La contemplo estupefacta. 

    —Y te extraña que él no te contara nada… —prosigue—. ¿Cómo iba a decirle a la mujer que quiere que acaba de salir de la cárcel? Hay una cosa que se llama «miedo al rechazo». 

    Parpadeo aturdida. 

    —Ali, él no me quiere. 

    —¡Pues claro que sí! —exclama con aspavientos. 

    —No, Ali. Me rechazó.  

    —Oh, por favor, abre los ojos. Ningún hombre se comporta de esa forma si no está pillado hasta los huesos. Nadie te lleva a navegar el día de tu cumpleaños ni te traduce ópera italiana. ¡Hay que ser muy gilipollas para hacer todas esas cosas sin estar enamorado! 

    —Tal vez fingía. Su madre dijo que… 

    —¿Tú crees que fingía? Sé sincera. 

    —Pues… no lo sé. 

    —Sí, lo sabes. Esas cosas se notan. ¿Crees que fingía? 

    Me tomo unos segundos para recapacitar. 

    —Creo que no. 

    —Ahí tienes la respuesta.  

    —¡Oh, venga ya! Para ti es fácil ver el lado bueno de las cosas. Estás felizmente casada. Todo te ha salido a pedir de boca. 

    Ella niega con la cabeza. 

    —Eso no es cierto. Tú conoces a mi madre. Cuando llegué con mi policía raso, me miró como si hubiese perdido el juicio. Dijo que lo olvidara, que podía aspirar a más… ¿Y sabes lo que hice? ¡Las maletas! Querían sorberme el coco y yo los mandé a paseo. Y aquí me tienes. No tengo trabajo, me paso el día cambiando pañales y mi madre aún está de morros, pero no cambiaría nada de lo que tengo. Si hay algo que he aprendido es a luchar por lo que quiero. El mundo es de las personas que luchan, Virginia.  

    La observo perpleja. Había olvidado su capacidad de convicción.  

    —De acuerdo. Suponiendo que tengas razón, cosa que pongo en duda… ¿Qué pretendes que haga ahora? 

    —Míralo a los ojos y valora si miente, si ha dejado atrás esa vida. Si no te transmite confianza, lo tendrás que olvidar. Pero antes has de hablar con él. No puedes zanjar el tema así. Te conozco. Te quedarás con la duda y esa duda te atormentará. 

    —¿Cómo voy a hablar con él? ¡Ha desaparecido! 

    —Búscalo. Tiene que estar en alguna parte. 

    —No creas que no lo he pensado. He cogido un avión y me he plantado aquí para hablar con su madre, pero ella no sabe dónde está. Ya no sé qué más puedo hacer. 

    Se queda pensativa. Mira al suelo en busca de una respuesta. 

    —Quizá tengas que pedir ayuda. 

    —¿A quién? 

    Levanta la cabeza exultante. Acaba de tener una idea. 

    —Daniel conoce a gente. Ya me entiendes… Ese tipo de gente que levanta piedras para encontrar a fugitivos o a desaparecidos. 

    —¿Sugieres que le cuente esto a tu marido? ¡¿A tu marido… el policía?! 

    —El mismo.  

    —¡No! 

    Alicia se levanta y camina en dirección a la cocina. La persigo por las escaleras, pero ella es más rápida. Juega con la ventaja de conocerse bien la casa. Cuando llego a la cocina, la pillo a mitad de frase. 

    —Necesitamos tu ayuda… 

    —¡Muchas gracias! —exclamo molesta. 

    Daniel nos mira desde lo alto de ese cuerpo descomunal. Suelta una cuchara de madera y se limpia las manos en un minúsculo delantal de torero que apenas cubre su torso. 

    —¿Qué pasa? —pregunta extrañado. 

    Suspiro, aceptando la derrota. 

    —Está bien. Cuéntaselo. Acabemos con esto lo antes posible. 

      

    *** 

      

    —Este es el plan —dice Alicia en tono solemne al levantar su copa de vino—. Te citas con ese detective. Como es muy bueno, un crack, en menos de quince días tendrás noticias de Marco. Después coges un avión, un tren, un coche, lo que sea… y te plantas allá donde esté. Lo pillas desprevenido, lo miras a los ojos y le dices… «Tengo dos preguntas. La primera: ¿me quieres? La segunda: ¿han terminado ya tus gestiones con la camorra?». 

    A continuación, se bebe el vino de un sorbo rápido y da una palmada en la mesa al más puro estilo «borracho de bar». 

    —Yo tengo un plan mejor —dice Daniel alzando su copa—. Llamas al detective y en el plazo de un mes te informa de la sucia y siniestra vida que ha llevado ese tal Marco. Te convences de que jamás, por nada del mundo, deberías llamarlo. Aceptas que hay que olvidarlo, que el crimen organizado no es para tomarlo a la ligera, por mucho que haya cumplido condena y le jure a su mami que se ha rehabilitado. Después retomas tu vida, buscas a un hombre decente y te olvidas de que una vez tuvimos esta conversación. Amén. 

    Daniel bebe su vino y da otra palmada a la mesa. 

    —¿Y por qué acabasteis juntos vosotros dos? —pregunto extrañada ante sus irreconciliables perspectivas de la realidad. 

    —A los dos nos pierde la comida —aclara Alicia—. Por cierto, ¿te sirvo más? 

    —No —contesto con el estómago repleto. 

    —¿Más tajine?  

    —No. 

    —¿Ensalada? ¿Patatas? ¿Calabacines rellenos?  

    —No. 

    —¿Paté? ¿Pan de ajo?  

    —No 

    —¿Guarnición de puerros con mantequilla? 

    —Gracias. No. 

    —Pusilánime…  

    —Estaba todo muy bueno, pero ya no puedo más. 

    —Entonces, pasamos directamente al postre. 

    —¿Directamente? Estoy saciada para varias semanas —digo mientras me abanico con la servilleta. 

    —Tendrías que venir más —comenta Daniel—. Estás muy delgada. Te cebaremos. 

    —Y después te cocinaremos y te comeremos —añade Alicia entre risitas. 

    —Tendré que pensarlo, porque ese último punto no acaba de gustarme. 

    Saboreo mi última gota de vino. La cena me ha sentado bien. 

    —Muchas gracias, chicos. No sé qué hubiera hecho este fin de semana sin vosotros. 

    —¿Entonces, lo llamarás? —dice ella expectante, dando palmaditas de alegría. 

    —¿Al detective? No sé. ¿Es bueno? —le pregunto a Daniel. 

    —El mejor, expolicía, un viejo zorro. Conoce a gente en todas partes y se ha especializado en localizar a desaparecidos. Trabajábamos juntos, pero hace dos años pidió una excedencia y se fue a vivir a Madrid. Todo el mundo lo llama por su apellido, Santodomingo. Es caro pero eficaz.  

    —Entonces, tendré que llamarlo.  

    Daniel me mira con una mueca de desaprobación. 

    —¿Estás segura? 

    —Creo que sí. 

    —Piénsalo bien.  

    —Amor, ya lo ha pensado —increpa Alicia—. Ve a por el maldito número. 

    Él resopla y se levanta en busca de su agenda. Alicia aprovecha para traer el postre: tarta de moca. Mañana saldré rodando por la puerta. 

    Mientras sirve las raciones, Daniel vuelve con un papel en la mano. Supongo que contiene el número del detective. Se sienta a la mesa y me mira sin soltar el papel. 

    —¡Suelta ya el papelito! —dice Alicia. 

    —Que conste en acta… —anuncia Daniel—, solo hago esto para no ser castigado a un plan de abstinencia sexual de dos semanas. Que ya nos conocemos. 

    —Daniel, cariño, dale el papel y juro que te compensaré con creces. 

    Daniel alarga la mano, vencido, y yo cojo el papel. 

    —Virginia… —murmura él en voz baja—. Pasa página. Aún estás a tiempo. 

    —¡Llámalo, Virginia, llámalo! —dice Alicia—. Tienes que encontrar a Marco. 

    —¡Pero bueno! —protesto—. Sois como el angelito y el diablo. Cada uno en una oreja, diciéndome lo que tengo que hacer. 

    —Yo soy el angelito. ¡Soy yo! —dice Alicia. 

    —Mujer… Acabas de usar el sexo para chantajearme. Y lo has hecho delante de tu amiga.  

    —Y tú te has dejado sobornar. Pervertido. 

    Ambos se enzarzan en una discusión ridícula, se acusan, se ríen, se reconcilian, se abrazan, se besan, se achuchan… 

    —Buscaos un hotel —murmuro. 

    Miro el papel que me ha dado Daniel y releo el nombre del detective: Santodomingo. Así que este es el hombre que va a encontrar a Marco… 
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    Santodomingo debe de haber cumplido ya sesenta años, tal vez más, pero aún mantiene ese destello ágil que transmite seguridad. Tiene el pelo gris y el rostro curtido. Viste un jersey marrón, desgastado y lleno de bolitas en donde roza la lana. Dan ganas de alargar la mano y tirar de ellas una a una. Daniel tenía razón, es un estandarte de la vieja escuela. Parco en palabras, serio y distante. Un digno embajador del estilo Clint Eastwood. 

    —Siéntese, por favor —me pide con amabilidad tras estrecharme la mano. 

    Ocupo una silla y echo un vistazo general a su despacho: muebles de estilo anticuado, estanterías desordenadas y papeles que se amontonan sobre mesitas auxiliares. Ni rastro de ordenadores, a excepción del Mac que estaba usando la secretaria de la entrada. El ambiente huele a tabaco negro. Creo que he caído en un agujero del espacio-tiempo y he despertado en una serie policíaca de los años ochenta. 

    —¿En qué puedo ayudarla? —pregunta después de un intervalo silencioso. 

    —Busco a alguien. Se llama Marco Veneto. Daniel dijo que usted podría encontrarlo. 

    Abro el bolso y saco los papeles que he traído: su fotocopia del D. N. I., su número de la seguridad social y la copia de su cartilla bancaria.  

    —Sus datos más relevantes —concluyo tras dejar los papeles sobre la mesa. 

    —¿Qué relación los une? —pregunta Santodomingo sin prestar atención a los papeles. 

    —Era mi chófer. 

    —¿Su empleado? 

    —Tenía un contrato con la empresa en la que trabajo para prestarme un servicio personal. 

    —¿Cuándo supo de él por última vez? 

    —Hace diez días.  

    —No es mucho tiempo —indica arqueando las cejas. 

    —Lo sé, pero quiero encontrarlo y ya he agotado las otras opciones. 

    —Está bien —dice acomodándose en su butaca—. Cuénteme qué pasó hace diez días. 

    —Dejó el trabajo de forma repentina. Fui a buscarlo a su casa y su compañero de piso me contó que se había marchado. Nadie sabe a dónde ha ido. No tiene móvil ni correo electrónico ni tampoco dirección conocida. No hay forma de localizarlo. 

    —Entonces, se marchó de forma voluntaria. 

    —Eso parece. 

    —¿Por qué lo busca? 

    Permanezco pensativa durante un instante. 

    —Motivos personales.  

    —¿Mantenían alguna relación sentimental? —pregunta en tono neutro. 

    —¿Por qué me hace esa pregunta? —indico con cara de «no es asunto suyo». 

    —No se lo tome a mal, me gusta saber por qué hago las cosas. Me tomo cada caso muy en serio. Le dedico a mi trabajo mucho tiempo y energía.  

    —No éramos amantes, si es lo que quiere saber. Pero éramos amigos. Nuestra relación iba más allá de lo profesional. 

    —Entiendo —murmura. 

    —¿Va a ayudarme? 

    Alarga el brazo para coger los papeles que he dejado sobre la mesa. Los ojea con rapidez. 

    —Necesitaré una fotografía de calidad o una descripción detallada de su aspecto actual. Esta fotocopia no es buena. 

    —No tengo más. Quizá su madre pueda prestarle alguna. Ella vive en Mallorca, en la dirección que consta en su D. N. I. Fui a visitarla el sábado pasado, pero tampoco sabe nada de él. 

    —¿Por qué cree que se ha marchado? ¿Alguna hipótesis? 

    —No. 

    —¿Tenía deudas? ¿Enemigos? ¿Problemas en el trabajo? ¿Quería cambiar de vida? 

    —No, que yo sepa. Aunque todo es posible. 

    —¿Lo busca la policía? 

    Niego con la cabeza. 

    —Ha cumplido con la ley. 

    Me mira con suspicacia. 

    —¿Qué quiere decir con eso? 

    —Que estuvo en la cárcel cumpliendo condena justo antes de empezar a trabajar para mí. Salió de prisión hace tres meses, según me contó su madre.  

    —¿Por qué motivo estuvo en la cárcel? 

    Tomo aire para armarme de valor. 

    —Realizó trabajos para la camorra. —Santodomingo levanta las cejas con asombro—. Yo… no sabía nada de este tema. Me enteré de todo el sábado pasado. Su madre me puso al día. 

    El detective apunta palabras en una pequeña libreta. Después, continúa en el mismo tono neutro. 

    —¿Salió en libertad condicional? —pregunta. 

    —No lo sé. 

    —No sabe demasiadas cosas de él. 

    —No. La verdad es que no. 

    Levanta la cara para mirarme y aprieta los labios en un gesto reflexivo. 

    —Le propongo una cosa. Haré un informe personal sobre el sujeto al que busca. 

    —¿Qué es eso? 

    —Un informe completo sobre la vida del sujeto. Recopila datos de todo tipo: avatares de su infancia y adolescencia, estudios, familia, relaciones sentimentales, amigos, enemigos, domicilios conocidos, historial clínico, vida laboral, movimientos bancarios significativos, aficiones, vicios, antecedentes penales… En resumen, la historia de su vida. 

    Parpadeo abrumada.  

    —No puedo negar que me seduzca la idea, pero… creo que eso no es lo que busco. Solo quiero saber dónde está. 

    —Esos informes a veces son decisivos a la hora de encontrar a un desaparecido. Todos dejamos un rastro en cada movimiento que hacemos. Si averiguo el entorno en el que se mueve ahora, si hablo con sus antiguos compañeros de prisión o accedo a sus últimos movimientos bancarios, estaremos cerca de él. Estará usted más cerca de él, Virginia.  

    Suspiro con resignación.  

    —De acuerdo. Pero quiero saber qué probabilidades hay de que pueda encontrarlo. 

    —Tenemos algunos datos bancarios y su número de la seguridad social. Es un buen comienzo, salvo… 

    —¿Salvo qué? 

    —Salvo que esté huyendo de alguien o de algo. O que se haya marchado fuera de las fronteras de la Unión Europea. 

    —¿Y si se hubiera ido en barco? 

    —¿Sabe manejar un barco? 

    —Me temo que sí. 

    —Dejará constancia en algún lugar. Hay leyes náuticas, normas. De todas formas…, crucemos los dedos para que eso no haya ocurrido. 

    Vuelve a anotar en su libreta. 

    —¿Conoce mis tarifas? —pregunta sin despegar su mirada del cuaderno. 

    —No. 

    —Setenta euros la hora, IVA no incluido. Las dietas van aparte. Se las cobraré al final, cuando presente los recibos. 

    —¿Qué recibos? 

    —Tendré que hacer algún viaje, visitar Nápoles, ir a la cárcel donde cumplió condena… —Levanta la vista de su libreta y me mira—. ¿Está dispuesta a continuar? 

    —Sí —contesto sin vacilar. 

    —Perfecto. La llamaré en una semana para ponerla al corriente. 

    Más tarde, en casa, me tumbo en el sofá a escuchar música. Elijo un CD de Erik Satie y subo el volumen al máximo. La conciencia me corroe. Sé que estoy cometiendo una locura imperdonable. Debería olvidarlo, pero ahora no puedo. Necesito volver a verlo. Una vez. Solo una vez más. Y después, si no hay más remedio, le diré adiós. Lo dejaré marchar. Seré buena chica. Aceptaré la derrota y dedicaré el resto de mis días a recomponer los pedacitos que queden de mí. 

      

    *** 

      

    Al llegar a la oficina al día siguiente, Berta me informa de que hay un policía esperando en la puerta de mi despacho. Me dirijo hasta allí con rapidez y me encuentro a un hombre joven, de espalda corpulenta y pelo rapado, que viste ropa de calle.  

    —¿Señorita Voss? ¿Virginia Voss? —pregunta en tono formal. 

    Asiento y alargo mi mano para estrechársela. 

    —Soy el inspector Adrián Uribe, de la Policía Nacional.  

    Después del saludo de rigor, me enseña una acreditación. 

    —¿Por qué quiere hablar conmigo? Sería más conveniente que hablara con el señor… 

    —No estoy aquí para tratar los problemas fiscales de su empresa —interrumpe—. Estoy investigando las actividades del V. O. 

    —¿El V. O.? 

    —Es el acrónimo que usamos para referirnos a La venganza de los oprimidos. Quisiera hablar con usted sobre los documentos que han publicado en internet. ¿Podemos hacerlo en privado? 

    —Por supuesto. Pase a mi despacho.  

    Nos sentamos frente a frente, a ambos lados de mi mesa. El inspector saca una grabadora de su cazadora y, sin más dilación, comienza a hacer preguntas. 

    —¿Está al tanto de la información supuestamente filtrada? 

    —Sí. Todos estamos al tanto de ella. 

    —¿Qué parte de esa información pasó por sus manos antes de ser publicada en internet? 

    —Toda. Como sabe, soy miembro de la junta de dirección. Mi padre… Disculpe… El señor Voss entregó un informe detallado con los planes de la compañía para los próximos… 

    —¿En qué formato guardaba usted la información? —dice interrumpiendo mi frase. 

    —En papel. Nos entregó un dosier a cada miembro, junto con una memoria USB. 

    —¿Recuerda dónde guardó el dosier y la memoria USB durante los días previos a la filtración? 

    Me quedo pensativa durante un instante. 

    —En los cajones de mi escritorio, supongo. Y en mi portátil. 

    —¿En su portátil? 

    —Hice copias de los informes en mi disco duro —confieso. 

    —¿Reparó usted en la desaparición de los papeles o de la memoria USB durante los días previos a su publicación en internet? 

    —No. 

    —¿Y del portátil?  

    —Nunca pierdo de vista mi portátil. 

    El inspector me mira con atención. Me pregunto si ha detectado que miento. Olvidé el portátil en el coche antes de volar a Bioko, pero nadie más lo sabe, excepto Marco. 

    —¿Cuántas personas sabían que envió material pirotécnico a Guinea Ecuatorial a través de un vuelo chárter? 

    —Yo, el señor Voss, el director del hotel Villa Bioko, el personal que viajaba en el avión y unas cuantas personas más. Trabajo con mucha gente. Delego funciones en mis colaboradores y encargué algunas tareas a mi asistente… 

    —¿Desconfía de sus trabajadores? 

    —No. ¿Desconfía usted de mí? 

    Adrián Uribe sonríe con aire altivo.  

    —Mi trabajo consiste en desconfiar de todos. Pero creo que voy a hacer una excepción con usted —añade con otra sonrisa desconcertante.  

    —Mire…, inspector —me inclino hacia delante, apoyando los codos sobre la mesa—, no tengo ni la más remota idea de quién filtró la información, suponiendo que haya sido filtrada por algún trabajador de esta compañía. 

    —Creemos que alguien filtró la información desde dentro. 

    —Pongo la mano en el fuego por cada una de las personas que han trabajado para mí… 

    Me detengo en seco. Acabo de caer en algo. Una idea tan inquietante como absurda. 

    Marco. Marco pudo tener acceso a todo y ahora ha desaparecido. 

    —Le voy a dar un consejo —dice él—. No ponga la mano en el fuego por nadie. A menudo confiamos en personas que nos traicionan, lo he visto cientos de veces en mi trabajo. El marido ejemplar que tiene un amante, y me refiero a un amante de quince años con nombre de varón. El hijo que parece confuso, despistado, y pasa droga en el instituto. A veces, ocurre. El más inocente, el de confianza, es el que más tiene que esconder. 

    Me apoyo en el respaldo del sillón para tomar aire.  

    —¿Qué sabe de ese grupo radical? —pregunto. 

    —¿Del V. O.? 

    —Sí. ¿Qué sabe de ellos? 

    —Son una organización fantasma. Los investigo desde hace meses, pero aún no he conseguido dar con ellos. Sabemos que están entregados a su causa: desenmascarar los supuestos abusos de poder. Han publicado una lista de empresas presuntamente abusivas a las que denominan «nidos de serpientes».  

    —Creo que nuestra empresa es el nido número tres, si no recuerdo mal.  

    —Correcto. Aún no han pasado a la acción, pero han lanzado amenazas muy explícitas en las que prometen arrasar las empresas a las que investigan. También se enfrentan a cargos por robo de datos y delitos contra la propiedad intelectual. 

    —¿Cree que son peligrosos? 

    —Podrían llegar a serlo. Por eso les sigo la pista. 

    Carraspeo antes de continuar. 

    —Sé que le va a sonar extraño, pero… me preguntaba si podría haber alguna relación entre ese grupo y la camorra. 

    —¿La camorra? —pregunta con sorpresa—. ¿La camorra napolitana? 

    Asiento con decisión. El inspector me contempla reflexivo. 

    —Me he perdido. No sé por dónde va. ¿Qué le hace pensar algo así? 

    —Yo… —invento una excusa rápida—. Creo haber leído algo. Rumores que circulan por la red.  

    —No veo relación entre ambos grupos. Actúan con fines distintos. A unos los mueve el dinero. A otros, un retorcido concepto de la justicia social. Y tenga en cuenta que la camorra actúa en Italia, a miles de kilómetros de aquí. No se lo tome a mal, pero esa teoría no tiene sentido.  

    Sonrío con timidez y agacho la mirada. 

    —No sé por qué lo he dicho. Eran rumores sin fundamento.  

    El inspector me mira confuso. 

    —Centrémonos, por favor —vuelve a retomar el hilo de la conversación, ignorando lo que acabo de decirle—. ¿Comentó con alguien ajeno a la empresa el traslado del material pirotécnico?  

    —No. 

    —¿Quién tiene llave de su despacho? 

    —Berta, mi secretaria. Y también el personal de limpieza. ¿Cree que me robaron la información a mí? —pregunto.  

    —Todavía es pronto para sacar conclusiones.  

    —¿Y cuál es su hipótesis? 

    —Es probable que el V. O. contratara a alguien para robar la información. 

    Noto un desagradable vuelco en el estómago. Marco. Otra vez Marco. Rechazo la idea de inmediato. Es un disparate. 

    —¿En qué piensa, señorita Voss? —pregunta ante mi evidente debate interno. 

    —En nada importante. 

    —¿Conoce a algún miembro de la camorra? —dice el inspector en tono bromista. 

    —No —respondo haciendo énfasis en la ene. 

    Me dedica una mirada llena de suspicacia y se ríe. No sé si lo hace de mí o conmigo.  

    —Olvide lo que he dicho… —añado en tono convincente—. Es una locura. Solo quiero que este asunto se aclare lo antes posible.  

    —Entonces, Virginia, ambos queremos lo mismo. 

      

    *** 

      

    Abandono la oficina a última hora de la tarde. Teresa, la jefa de recursos humanos, ha llamado para decirme que tengo nuevo chófer. Otra vez. Bajo al garaje y busco el coche de empresa. Otra vez. Alguien abre la puerta del conductor cuando me acerco. Del interior sale un hombre calvo, con cejas negras y espesas. Todo el pelo que no crece en su cráneo brota con fuerza sobre sus ojos. 

    —Buenas tardes. Soy Virginia. Me han dicho que usted es… 

    —Humberto, su nuevo chófer. 

    Juraría que Humberto se ha tragado un palo de golf. Me estrecha la mano haciendo gala de una fuerza exagerada y me abre la puerta con rectitud militar. 

    —Encantada —murmuro. Él no responde. 

    Tomo aire y me acomodo en la parte trasera.  

    Hubo una época en la que yo me sentaba delante, junto al conductor. Esa época se esfumó. 

    Durante el trayecto, realizo las clásicas preguntas de cortesía para romper el hielo: «¿Ha trabajado de chófer alguna vez?», «¿es de aquí?», «¿vive muy lejos?». Él contesta con monosílabos: «sí», «sí», «no». Al llegar a la Castellana hemos agotado la conversación. Me hundo en mi asiento y cierro los ojos. Con un poco de esfuerzo, imagino que es Marco el que conduce, que todo ha sido un sueño, que nunca se ha marchado y que, en cualquier momento, volveré a escuchar a Erik Satie. 

    —¿Le gusta Erik Satie? —pregunto en voz alta. 

    —No sé quién es ese tío —responde mi chófer. 

    Llego a casa a las ocho. Humberto se despide rápido. No hay miradas que derriten, solo un: «Mañana la recojo a las siete y media». 

    Al entrar en casa, voy directa al equipo de música. Le doy al play y subo el volumen. Suena Nessum Dorma. Es el CD de arias que Marco me regaló. Ahora puedo recitar la letra y entender el significado. «Mi misterio está escondido en mí y mi nombre nadie lo sabrá…». 

    Me quito los zapatos y me acerco a la ventana para mirar a través de ella. En Madrid apenas se ven estrellas, pero me gusta observar las luces que provienen de las casas de alrededor e imaginar historias para sus inquilinos.  

    —Mi misterio está escondido en mí… —recito en voz baja.  

    ¿Cuál es tu misterio, Marco? ¿Pensabas que no iba a querer averiguarlo? La vida se ha vuelto aburrida sin ti. Demasiado gris. Demasiado monótona. Ahora, además, hay otros motivos para buscarte. ¿Tuviste algo que ver con la filtración? ¿Acaso nuestra amistad fue la excusa para robarme información? 

    La música termina. Me giro para apagar el equipo y entonces me detengo en seco. Acabo de darme cuenta de que este no fue el último CD que dejé en el reproductor. Anoche estuve escuchando a Satie. Lo recuerdo perfectamente. Me acerco y busco entre mis CD. El de Satie está guardado en su funda.  

    Cojo el teléfono y marco el primer número que viene a mi mente.  

    —¡Ali! —exclamo en cuanto descuelga. 

    —¿Qué ocurre? 

    —Creo que han entrado en mi casa mientras estaba fuera. 

    —¡¿Te han robado?! —pregunta alarmada. 

    Doy un repaso con la mirada.  

    —No. Diría que no. 

    —¿Han forzado la cerradura? 

    —No. La cerradura está bien. 

    Le cuento lo del CD. 

    —Tranquilízate —dice con un tono de voz mucho más sereno—. Podría ser una confusión.  

    —¿Piensas que yo cambié el CD sin darme cuenta? 

    —Es probable. 

    —No, Ali. Estoy segura. Alguien ha entrado en mi apartamento. 

    —¿Y por qué iba alguien a entrar en tu casa para hacer semejante tontería? 

    —No lo sé. Para meterme miedo. Para hacerme enloquecer… 

    —Virginia, cálmate. Puede que no lo recuerdes. Esas cosas pasan. Yo me levanto hecha un zombi para encender la cafetera. Algunos días enciendo y apago la máquina varias veces… 

    —Que no. Te digo que no. 

    —¿Alguien más tiene llaves de tu casa? 

    —La asistenta, pero ella solo viene los viernes.  

    Oigo a Alicia hablar con su marido, que parece haber oído algo. 

    —Espera, te paso a Daniel. Quiere hablar contigo. 

    —Virginia, soy yo —dice él desde el otro lado de la línea—. Cuéntame qué ha pasado. 

    Vuelvo a explicar la situación.  

    —Es probable que no sea nada, pero revisa la casa y dime si ves algo fuera de lugar. 

    Doy varias vueltas y echo un vistazo. 

    —Todo está en su sitio. ¡No! —contesto de sopetón—. Espera. El retrato de mi madre. Está en el suelo. Se ha caído. 

    —¿Te has dejado alguna ventana abierta? 

    Me fijo en uno de los ventanales. Hay una fina abertura por la que entra aire. 

    —Parece que sí. No me había dado cuenta. 

    —Puede que el viento haya tirado el marco. 

    —No recuerdo haber abierto esa ventana. 

    —¿Da a algún patio o cornisa? 

    —No. 

    —¿Se puede acceder a ella desde fuera? 

    —No, si eres un hombre normal. Si eres Spiderman… 

    —Venga…, no te preocupes. Lo más probable es que haya sido un despiste. 

    Daniel intenta tranquilizarme. Me habla de los avisos erróneos que reciben en su unidad y de cómo, a menudo, vemos delitos donde no los hay. Empiezo a pensar que me he trastornado del todo. Me despido de ellos y me meto en la ducha. A las diez me preparo la cena. A las diez y media aún intento convencerme de que todo ha sido un error: yo cambié el CD antes de irme a la cama y esta mañana me he dejado la ventana abierta. Lo repito como un mantra. Fui yo, todo ha sido un despiste. Aquí no ha entrado nadie. Porque… ¿quién querría entrar en mi apartamento para escuchar ópera en mi equipo de música? 
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    Corro precipitadamente entre los árboles del Retiro, esquivando a los paseantes despreocupados que me miran con curiosidad. Cualquiera podría pensar que huyo de un asesino. Correr con tacones no es habitual, pero llego veinte minutos tarde. He quedado con Santodomingo en el Palacio de Cristal.  

    Han pasado quince días desde que me citó en su despacho, quince larguísimos días sin noticias de ningún tipo. Anoche, al fin, contactó conmigo. Quedamos en vernos al mediodía. Propuse el Palacio de Cristal porque es uno de mis rincones favoritos. Me gusta venir aquí en primavera y sentarme a contemplar el edificio desde el otro lado del estanque.  

    Al llegar al punto de encuentro, localizo a Santodomingo en la puerta del Palacio, encima de la escalinata, junto a una de las columnas de estilo clásico. Otea el horizonte en mi busca. Aún no se ha dado cuenta de que acabo de subir por su izquierda. 

    —Hola… Siento llegar tarde —digo entre jadeos. 

    Se gira hacia mí y me alarga el brazo. 

    —Estaba a punto de irme —dice estrechando mi mano. 

    —Mi chófer ha calculado mal. Me ha dejado al otro lado del parque y he tenido que venir corriendo. 

    —¿Quiere sentarse? Parece sofocada. 

    —Sí, por favor. 

    Bajamos juntos la escalinata y nos acercamos a un banco situado en el sendero que rodea el estanque, frente a uno de los árboles que se enraízan bajo el agua. Nos sentamos como dos visitantes a contemplar los patos que chapotean alrededor del viejo tronco. De vez en cuando, la brisa trae gotas del chorro de agua que brota en medio del lago. Hace un día espléndido, el cielo está despejado y el sol brilla en lo alto y se refleja en los cristales del palacio. 

    —Dijo que me llamaría en una semana —comento al fin, cuando recupero el aliento—. Pero ha tardado quince días en ponerse en contacto conmigo. 

    —Estaba en Nápoles. No he podido venir antes. 

    El corazón me palpita a un ritmo frenético. Estoy ansiosa por saber lo que Santodomingo ha averiguado. 

    —¿Lo ha encontrado? —pregunto nerviosa.  

    —No se anda usted con rodeos —dice alzando las cejas. 

    —¿Lo ha encontrado o no? 

    —Lo siento. Le dije que no iba a ser fácil. 

    Ya lo imaginaba. 

    —Pero sabe algo más, ¿verdad? 

    —He estado investigando. 

    —Cuéntemelo, por favor. 

    Santodomingo apoya la espalda en el respaldo del banco. Saca un paquete de cigarrillos del interior de su chaqueta y me ofrece uno. 

    —No fumo, gracias. 

    —Revisé su documentación, la de Marco Veneto. —Realiza una breve pausa para encender el cigarrillo—. He buscado todo tipo de expedientes. Parece que tuvo una infancia sencilla, aunque sus padres se separaron cuando era pequeño. Nada reseñable hasta los dieciocho años. Cuando cumplió la mayoría de edad, se fue a vivir a Nápoles con su padre. 

    —Águeda ya me habló de eso. Quiero saber qué ocurrió después. 

    Santodomingo da una calada profunda. 

    —No sé si sabe cómo funcionan las cosas en Nápoles. 

    —Póngame al corriente. 

    —La camorra lleva siglos operando en la región. Sus miembros se dedican a cualquier actividad que reporte dinero fácil. Controlan algunos negocios legales, como el reciclaje o la recogida de basuras, y también negocios turbios: tráfico de drogas, contrabando, prostitución, extorsión a empresarios… 

    —¿Actúan como una sola organización? 

    —Hay clanes. Existen roces y guerras entre familias. Algunas se disputan el control de las provincias.  

    —Da miedo. 

    —Es crimen organizado, Virginia. Han asesinado a más de tres mil personas en los últimos veinticinco años. Mucho más que cualquier grupo terrorista europeo.  

    Intento mantener la compostura.  

    —¿Cómo se metió Marco en todo eso? 

    —Cuando llegó a Nápoles, se instaló en casa de su padre, cerca del barrio de Scampia, uno de los más peligrosos de la ciudad. Se matriculó en el instituto local para terminar el bachillerato, pero dejó los estudios seis meses después. Allí es habitual.  

    —¿A qué se refiere? 

    —Muchos jóvenes de la zona dejan de estudiar pronto. Se sienten atraídos por el dinero fácil. Lo ven por todas partes. Chavales que no tienen para pagarse un bocadillo acaban conduciendo un deportivo de lujo. Entran en los clanes como recaderos o palos.  

    —¿Palos? 

    —Vigilantes. Se dedican a observar, a espiar, a pasar información entre los clanes… Con los años van escalando posiciones, aprendiendo el negocio y adquiriendo poder. 

    —¿Y Marco? ¿Entró de esa forma? 

    —No lo sé. Su caso es atípico. 

    —Explíquese… 

    Temo seguir escuchando, pero hay algo en mí que me impide dar marcha atrás. 

    —Al dejar el instituto se trasladó al barrio de Sanitá, al centro de Nápoles. Es otro de los bastiones de la camorra.  

    —¿Por qué se trasladó de barrio? 

    —No estoy seguro, pero consta en el registro. Quizá discutió con su padre o, simplemente, decidió emanciparse. Cambió de vivienda en otras tres ocasiones, siempre dentro del mismo barrio, en una zona muy concreta controlada por Lucio Escalpi, uno de los grandes capos. Lo conocen como Il Divo por su afición a la ópera.  

    —¿A la ópera? —pregunto desconcertada. 

    —Es un tipo muy refinado. Representa a la rama sofisticada de la camorra. Nada que ver con esos delincuentes de barrio con las manos sucias. Vive en un palacete en el centro de Nápoles y se codea con las altas esferas. Dicen que tiene amigos en el gobierno y a gente infiltrada en la policía. Y tiene mucho dinero. Posee empresas de arte y antigüedades.  

    —¿Empresas legales? 

    —Supuestamente legales. Actúan de tapadera para el blanqueo de dinero. —Da una calada mientras espero a que siga—. Dinero procedente de la droga —dice con naturalidad. 

    Me sujeto la frente con las manos.  

    —¿Se encuentra bien? —pregunta Santodomingo. 

    —Siga, por favor. 

    —Revisé el expediente laboral de Marco. Firmó contratos con empresas de Escalpi durante seis años consecutivos. Estaba metido en los negocios del clan. 

    —¿Qué trabajo realizaba en esas empresas? 

    —En los contratos consta el puesto de sicurezza. 

    —¿Seguridad? —pregunto con los ojos muy abiertos. 

    —Así es. 

    —Marco me contó que había trabajado de guardaespaldas para alguien que le enseñó a apreciar la música clásica. 

    —Parece que todo encaja —comenta—. Es probable que Lucio Escalpi aportara luz a su formación. Es un personaje culto. Duro y peligroso pero culto. 

    Respiro profundamente. Por más que lo intento, me resisto a imaginar a Marco en ese entorno. 

    —Veneto volvió a España hace cinco años —añade—. No sé si lo sabe, pero la camorra lleva tiempo intentando establecerse en nuestro país. 

    —No. No lo sabía. 

    —Los clanes de la droga necesitan nuevos amigos. Intentan pactar con organizaciones españolas para asegurar el suministro de hachís y cocaína. Pretenden comprar droga aquí para distribuirla después por Italia.  

    —¿Por eso mandaron a Marco? 

    —Él era el enlace entre los italianos y un grupo de narcos asentado en la Costa del Sol. 

    —¿Está seguro? 

    —¿Cómo cree que acabó en la cárcel? Fue detenido en una operación antidroga. Lo pillaron negociando con un narco en el momento de la detención. 

    —No puede ser… —Inclino la cabeza. 

    —Me temo que sí. He leído el informe policial, la sentencia y el expediente de prisiones. 

    —Sé que es así, pero el Marco que yo conocí no se parece al que usted describe.  

    —Lo comprendo. Esas cosas suceden. Creemos conocer a alguien hasta que descubrimos cómo es en realidad. 

    Santodomingo da varias caladas al cigarrillo mientras yo asimilo la información. 

    —Supongo que después lo metieron en la cárcel —comento tras la pausa. 

    —En el centro penitenciario de Daroca. El gobierno italiano pidió su extradición, pero su abogado consiguió mantenerlo en España. 

    —¿Ha averiguado algo del tiempo que pasó en prisión? 

    —En Daroca tuvo un comportamiento ejemplar. Buenos informes de los funcionarios y del psicólogo de la cárcel. Hablé con uno de sus antiguos compañeros. Me contó que Marco cambió mucho durante esos años. Se redimió, por así decirlo. Recibía visitas de un antiguo sacerdote, un hombre que ayuda a integrar a presos de la zona. 

    —¿Ha hablado con ese hombre?  

    —Lo hice. En la cárcel me dieron su correo electrónico, pero tampoco sabe nada de Marco y, si lo sabe, no me lo ha querido decir. 

    —Entonces… 

    —Nadie sabe lo que hizo en los días posteriores a su salida de la cárcel. Hay un plazo de tiempo en blanco, comprendido entre el tres de enero y el veintiséis, cuando se presentó en su empresa. No consta ningún movimiento bancario durante esos días, ni tampoco registro alguno en hoteles o pensiones. Tampoco viajó, puesto que aún no tiene pasaporte.  

    —¿Significa eso que no ha salido del país? 

    —De la Unión Europea. 

    —¿Y qué hay de estas últimas semanas?  

    —Canceló su cuenta bancaria el uno de marzo. 

    —El día que se marchó… 

    —Después, alquiló un coche cerca de la estación de Atocha. Lo devolvió siete días después, en el mismo punto de recogida. 

    —¿Volvió a Madrid? —pregunto excitada. 

    —No lo sé. Hay otros medios de transporte. 

    —¿Tiene amigos? ¿Gente a la que recurrir? 

    —Sus antiguos amigos viven en Italia, pero dudo mucho que haya vuelto allí. Hablé con su padre y dijo que nadie lo ha visto por Nápoles. 

    —¿Algún compañero de prisión? 

    —Siguen en la cárcel. 

    —¿Y dónde está?  

    —Es difícil saberlo. —Santodomingo lanza el cigarrillo al suelo para aplastarlo con el pie—. Parece como si supiera que lo estamos buscando y quisiera pasar desapercibido. Diría que se esconde a propósito. 

    —¿Por qué?  

    Se encoge de hombros. 

    —No estoy seguro, pero tengo una hipótesis. Marco recibió varias visitas de los italianos el año pasado.  

    —¿Con qué intención? 

    —Escalpi se encargó de sacar a Marco de la cárcel. Contrató a un nuevo abogado para él, un hacha en este tipo de casos. Apelaron al TSJ alegando falta de pruebas. No sé cómo lo lograron, pero al final consiguieron anular la sentencia. Por eso quedó libre. 

    —Un momento… Vaya más despacio. 

    —Se lo repetiré de otro modo. Marco está libre gracias a la camorra. Contrataron al mejor abogado para sacarlo de la cárcel. Y puede que también sobornaran a algún juez. Quién sabe… 

    —¿Ha hablado con su abogado?  

    —¿Está de broma? Ese abogado trabaja para uno de los mafiosos más peligrosos de Italia.  

    —¡Pero ellos podrían saber dónde está Marco! 

    —Virginia… No suelo dar consejos, pero voy a hacer una excepción. Olvídese de él. Olvídese de todo esto. Estoy casi seguro de que Marco Veneto sigue relacionado con la camorra.  

    Echo un vistazo al lago, incapaz de mirarlo a los ojos. 

    —¿Tiene alguna prueba? 

    —Está en deuda con ellos. Lo ayudaron a salir de la cárcel. ¿Necesita más pruebas? 

    —Dicen que se había rehabilitado. Su madre, su compañero de celda… todos coinciden. 

    —Quizá formaba parte del plan.  

    Por mucho que escuche, sigo sin poder asimilar la información. 

    —Lo siento mucho —añade Santodomingo—. Me pesa no haberlo encontrado, pero creo que es lo mejor para usted. Le haré una rebaja en el precio total. 

    —No necesito su compasión —contesto molesta. Me levanto del banco y me aliso la falda con las manos—. Envíeme la factura por correo electrónico. Se la abonaré lo antes posible. Ha cumplido con su parte y ahora yo cumpliré con la mía. 

    —Esto me fastidia casi tanto como a usted. Me hubiera gustado hacer más, pero… 

    —Siga intentándolo —lo interrumpo—. ¡Encuéntrelo! Quizá está huyendo de ellos… de la camorra. Por eso se esconde. 

    —¿Y qué pasará si lo encuentro?  

    —Solo quiero saber dónde está —contesto en voz baja. 

    —¿Y después? 

    «¿Después?». Ya no tengo respuesta. Se han acabado las excusas. La débil lógica que subsistía en este asunto está a punto de morir. 

    Santodomingo me observa con cautela. Se levanta y se inclina hacia mí con respeto. 

    —Sopese las consecuencias. Estuve haciendo preguntas en Nápoles. La camorra ya debe de saber que alguien lo busca. Lo más sensato es dar carpetazo al asunto y dejar las cosas como están.  

    Su voz es tranquila, como la de un padre que aconseja con delicadeza y asume el papel de cómplice y guía. El tipo de padre que yo nunca he tenido.  

    —Lo pensaré —murmuro antes de despedirme—. Muchas gracias por todo. 

    Doy media vuelta y me marcho a paso ligero. No sé a dónde ir, tan solo quiero alejarme de aquí. Necesito ordenar la información que bulle descontrolada en mi cabeza.  

    Camino desorientada mientras trato de evitar otro ataque de ansiedad. Respirar profundamente, con las manos en el abdomen, contener el aire y soltarlo despacio… 

    Me cruzo con varios ciclistas, personas que empujan carritos de bebé y parejas de enamorados que se arrullan en los bancos. A veces creo que hay ciertas cosas que no están destinadas para mí; supongo que Marco forma parte de ellas. Nunca planeé darle tanto poder en mi mente, pero ocurrió. Ha ocupado demasiado espacio en mi cabeza, más de lo que cualquiera consideraría apropiado. 

    Salgo del Retiro y continúo caminando. Podría llamar a mi chófer, pero no estoy de humor para meterme en el coche donde empezó todo. Callejeo por la zona mientras le doy vueltas a algo que ha dicho Santodomingo: «Alquiló un coche cerca de Atocha. Lo devolvió siete días después en el mismo punto de recogida».  

    Quiero pensar que sigue en Madrid. Un día lo veré. Me cruzaré con él, pero ya no sabré qué decirle. Habrá pasado demasiado tiempo. Se habrá convertido en una anécdota de esas que dejan huella. 

    Al girar la esquina de la calle, tropiezo con una señora vestida de negro que arrastra un carro de supermercado. Me separo de ella aturdida. 

    —¿Está usted bien?  

    La mujer me mira confusa. Tiene un aspecto muy descuidado. 

    —Un momento… Yo la conozco —le digo. 

    Es la mendiga a la que Marco regaló sus guantes. 

    —Sí. La conozco —repito. 

    Ella sonríe con la boca desdentada.  

    —¿Me recuerda? Iba con un chico alto. —Hago señas con las manos—. Él le regaló sus guantes. 

    La señora asiente orgullosa.  

    —Yo guardar guantes —dice con acento extranjero. 

    Mete la mano en el carro y saca el par de guantes que Marco le regaló. El corazón me da un vuelco cuando los veo.  

    De inmediato, lo visualizo. Es de noche. Acabamos de salir de la ópera y paseamos por la ciudad. Lleva un abrigo prestado sobre el traje que usa para trabajar y unos guantes de lana. Los guantes son la única prenda que le pertenece. 

    —Buenos guantes —dice la señora guardándolos en el carro.  

    —Espere… Me gustaría comprárselos. 

    La señora arruga la frente. Busco la cartera en mi bolso e inspecciono el interior: cuatro monedas de un euro y un billete de cincuenta.  

    —¿Cuatro euros? —pregunto para probar suerte. 

    Ella escupe en el suelo, suelta una frase en su idioma y se da la vuelta para seguir caminando.  

    —De acuerdo… —añado resignada—. Le doy cincuenta euros. 

    La señora se gira y me grita. 

    —¡Mis guantes! ¡Míos! 

    Después, sigue su camino. 

    —¡He dicho cincuenta euros! Podría comprarse unos guantes nuevos… 

    La sigo de cerca, pero ella acelera el paso.  

    —Cincuenta euros por los guantes. ¿No me ha oído? 

    —¡Él regalar a mí! ¡Ahora míos! 

    La señora cruza la calle y sale despavorida con su carro. 

    Me quedo allí plantada, mirando como huye con los guantes de Marco, como si llevara el mayor de los tesoros. Y entonces me doy cuenta; acabo de acosar a una mendiga para que me venda unos guantes usados por cincuenta euros.  

    Esto tiene que acabar. No puedo seguir dándome golpes contra una pared. Él se ha ido. Se fue por voluntad propia y yo tengo que asumirlo de una vez. Por mucho que me cueste, he de aceptarlo. 

    Marco Veneto ya no forma parte de mi vida.  
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    Hoy vuelvo a ocupar el sofá negro que hace esquina junto a la ventana. 

    Han pasado más de tres meses desde la última vez que vine y todo sigue igual. Rubén me mira por encima de sus gafas y yo no sé qué decir, como aquel día en el que acabé admitiendo que mi relación con Álex era un fracaso. Ahora tendré que admitir que mi vida entera es un fracaso, y no es sencillo decir algo así. 

    —No sé qué contarte —digo al cabo de un rato, encogiéndome de hombros. 

    Ni siquiera sé por qué he vuelto.  

    —Háblame de lo que quieras. Lo primero que se te pase por la cabeza —sugiere Rubén en tono comprensivo. 

    —Hoy volveré a casa caminando. He decidido prescindir de mi lujoso coche de empresa con chófer por unos días.  

    —¿Qué ocurrió con esa historia? ¿Aún te sientes atraída por él?  

    —¿Por Marco? Ya no trabaja para mí. Dejó el empleo y no lo he vuelto a ver. Ahora tengo otro chófer… y también un guardaespaldas.  

    —¿Un guardaespaldas? 

    —Fue idea de mi padre. Dice que necesitamos protección porque el mundo es un lugar peligroso.  

    —¿Y cómo es eso de llevar guardaespaldas? 

    —Es una sensación extraña. Se llama Bruno, es ruso y habla muy mal nuestro idioma. No me gusta sentirme vigilada por un ruso que lleva un arma bajo la chaqueta. Parece un agente del KGB. 

    Rubén ríe entre dientes. 

    —¿Te sigue a todas partes? 

    —¡No, por Dios! He llegado a un acuerdo con él. Me acompaña durante mi jornada laboral. Después me deja tranquila. Eso es todo. 

    Me quedo callada. No sé cómo continuar. 

    —Sigue —dice él—. Háblame de tu situación actual. 

    —Cada día paso menos tiempo en la oficina, y lo más curioso es que no le importa a nadie. Mi padre está muy ocupado. Supongo que te habrás enterado del acoso que sufre. Los del V. O. siguen publicando amenazas en la red. 

    —He oído algo en las noticias. La venganza de los oprimidos…  

    —Sí. Se ha blindado de guardaespaldas y abogados.  

    —¿Y cómo te afectan a ti las amenazas? 

    —Intento no pensar en ello, no quiero vivir con miedo. Me levanto, voy a trabajar, vuelvo a casa y poco más —explico con indiferencia—. Me he comprado un par de zapatillas de deporte y de vez en cuando salgo a correr. No hay mucho más que contar sobre mi vida. 

    —Deduzco que has cortado con Álex. 

    —Deduces bien. Lo dejamos hace meses. 

    —¿Y cómo lo llevas? 

    —Estoy mejor sin él. 

    Vuelvo a quedarme en silencio. 

    —Virginia… ¿Hay algún motivo concreto por el que hayas decidido volver a mi consulta? Dejaste de venir de la noche a la mañana. 

    —Lo sé y lo siento. Debí haberte llamado, pero necesitaba tiempo. Quería aclararme las ideas. Todo ese asunto de Marco me estaba volviendo loca… 

    Desvío la mirada al techo, intentando evitar el contacto visual. 

    —¿Qué ocurrió con Marco?  

    —Ya te lo he dicho. Se fue. Intenté buscarlo, pero… no tuve suerte. 

    Realizo una pausa para tomar aire.  

    —¿Crees que esto también pasará? —murmuro. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Al vacío que siento. Esta sensación de abandono… 

    Rubén me observa con atención. No sé si lo hace con lástima, aunque supongo que debe de ver a todo tipo de personas a lo largo del día. Lo más probable es que mis problemas le parezcan una bobada, a pesar de que a mí me quiten las ganas de reír. 

    —Deberíamos hablar de ello en profundidad —sugiere. 

    Miro el reloj. 

    —Tendrá que ser otro día. Tengo que irme.  

    —No hemos terminado la sesión. Apenas hemos hablado… 

    —Lo sé, pero he quedado con una compañera de trabajo para tomar unas copas. Hoy es su cumpleaños. Le prometí que saldría con ella y sus amigas, y no quiero llegar tarde.  

    —Eso es estupendo. Sal y diviértete.  

    —Lo intentaré —digo sin entusiasmo. 

    Rubén me acompaña a la puerta para despedirse de mí. 

    —En la próxima cita me gustaría profundizar algo más —comenta mientras llega el ascensor—. Quiero proponerte algo. ¿Has oído hablar de la terapia regresiva? 

    —¿Hablas de hipnosis? 

    —Sí. Me estoy especializando en ello. Suele dar buenos resultados. Sería interesante probar contigo…  

    Lo miro con desconcierto. 

    —Solo si estás de acuerdo —añade. 

    —¿Y por qué no? ¿Qué podría perder? 

      

    *** 

      

    Agito con la sombrillita roja el último trago de mi cóctel. Empiezo a notar que se me nubla la vista. Llevaba mucho tiempo sin beber alcohol.  

    —¿Pedimos otra? —pregunta Sara entre risas. 

    Sus amigas la apoyan con gritos y palmadas. Termino el cóctel de un trago y me uno a las palmadas. Tengo que mimetizarme con ellas, no quiero ser la aburrida del grupo.  

    Hay un par de tíos que se han unido a nuestra mesa. Uno de ellos se ofrece a traer la siguiente ronda. 

    —¿Y tú qué quieres, ojazos? —me pregunta. 

    ¿Ojazos? ¿He oído bien? Debo de tenerlos inyectados en alcohol y por eso han aumentado de volumen. 

    —El siguiente de la lista —contesto con valor.  

    Señalo la lista de cócteles que cuelga de la barra del pub. El tipo me guiña un ojo y se dirige hacia la barra. La chica que está sentada a mi lado me clava el codo en las costillas. 

    —Este quiere tema contigo —cuchichea en mi oído. 

    —No sé ni cómo se llama —contesto con desidia. 

    —¿Y qué más da? ¡Tiene un buen culo! 

    —Me ha contado que es analista de sistemas informáticos —aclara otra chica sentada frente a mí—. Pídele un análisis de tu sistema. 

    Las dos ríen al unísono. Son las mejores amigas de Sara. Parecen dos hienas borrachas.  

    El chico vuelve al cabo de un rato y deja un nuevo cóctel delante de mí.  

    —A tu salud, ojazos. 

    Lo miro de reojo. No es feo. Tiene una sonrisa bonita, de esas que embaucan. Cojo la copa y bebo con los ojos cerrados; estoy empezando a marearme. El bar ha comenzado a derretirse, y no es lo único. Todo se funde a mi alrededor: el ruido, las luces de neón, la música electrónica, los recuerdos que llegan a mi mente, el vacío de estos últimos meses, la señora que huyó con los guantes de Marco, esos guantes y las manos que una vez los ocuparon… 

    Dejo la copa vacía sobre la mesa. 

    —¡Por Sara! —exclamo—. Y que cumplas muchos más… —canturreo. 

    Creo que no soy yo la que habla. No parece mi voz. Suena distinta, como si la estuviese proyectando a través de un túnel muy largo. 

    —Se ha bebido la copa de un trago —oigo de fondo. 

    Las amigas de Sara me vitorean y el analista informático me rodea con su brazo. Me dejo caer sobre el hombro de este desconocido, sin saber si realmente quiero hacerlo, como si hubiese quedado atrapada en un charco de arenas movedizas. 

      

    *** 

      

    No sé cuánto tiempo ha pasado desde que salimos del bar. Voy cogida de la mano del analista de sistemas y juntos trazamos curvas con nuestros zapatos. Lo veo todo borroso, detalle que no contribuye a que mantenga el equilibrio. Levanto la vista y, de milagro, esquivo un semáforo.  

    —¡Tía! Has estado a punto de tragártelo.  

    El analista de sistemas se ríe de mí. 

    —¿A dónde vamos? —pregunto con voz pastosa. 

    —A mi casa. Vivo a diez minutos. 

    Vuelvo a mirarlo y ya no me parece tan guapo. Se trae un aire a Álex, con el pelo engominado y esa chaqueta pija de aviador. Tengo ganas de vomitar. 

    —No quiero ir a tu casa —comento. 

    Mi voz suena extraña otra vez. 

    —¿Por qué no? —pregunta molesto. 

    —Porque voy muuuuy borracha… y apenas te conozco.  

    —Te he contado toda mi vida. Puedes fiarte de mí. 

    Me pregunto en qué momento hemos tenido esa larga e intensa conversación. 

    —En serio, no me apetece. 

    —¡No seas sosa! 

    —Búscame un taxi, por favor. 

    —Joder, pero si vivo aquí al lado.  

    No me equivocaba, igualito que Álex. 

    Me suelto de su mano y doy media vuelta. Después, vuelvo al semáforo que he dejado atrás. Intento sujetarme, pero el semáforo se balancea a izquierda y derecha como un tronco de bambú agitado por el viento. Lo rodeo con los brazos antes de que eche a volar como un cohete. 

    —Quieto ahí… 

    Oigo al analista burlarse de mí. Después oigo sus pasos. Creo que se ha marchado. 

    —Pedazo de cabrón —susurro. 

    Echo un vistazo a mi alrededor. Estoy sola en medio de una calle desierta. No sé cómo he llegado hasta aquí. No me encuentro bien. Todo da vueltas de forma incontrolada.  

    Taxi. Tengo que coger un taxi.  

    Miro hacia la calzada en busca de una luz verde, pero solo veo aproximarse una potente luz blanca. Es una moto. Me sujeto con fuerza al semáforo para no caerme. La luz pasa y la calle se queda otra vez desierta. ¡Maldito analista de sistemas!  

    Al rato, oigo venir otro coche y enfoco mi vista en él. ¿Es un taxi? ¿Esa luz es verde? Suelto el semáforo, me acerco hasta el borde del carril y levanto el brazo, pero entonces pierdo el equilibrio y caigo hacia delante. Oigo un frenazo y siento un golpe seco en el lado izquierdo de mi cuerpo. Solo puedo prestar atención al dolor y al pozo oscuro que me engulle. Me atrae con una fuerza irresistible. Y yo caigo hacia él. Caigo, caigo, caigo… 

      

    *** 

      

    —Virginia. 

    Alguien me da palmaditas en la cara. 

    —Virginia…, háblame. Sé que puedes oírme. 

    No sé dónde estoy. No sé por qué me duele tanto la pierna ni por qué me da vueltas la cabeza. Solo sé que he oído su voz. Estoy soñando con Marco y no quiero despertar.  

    —Virginia, abre los ojos. 

    —No. Si losss abro me despertaré y te irásss —contesto con esfuerzo, arrastrando las eses por culpa del alcohol. 

    —No me iré. Te lo prometo. Abre los ojos. 

    Parpadeo con dificultad. La luz de una farola me deslumbra. Levanto la mano para cubrirme la cara y abrir los ojos con más comodidad. A pesar de ello, el sueño continúa. Veo su rostro a contraluz. No puedo distinguir bien sus facciones, pero sé que es él. Está arrodillado a mi lado, me sostiene la cabeza con una mano y me mira. La luz de la farola ilumina su silueta y la hace resplandecer.  

    —¿Lo ves? Te he dicho que no me iría. Me quedaré contigo hasta que llegue la ambulancia —dice con amabilidad. 

    —Marco… —murmuro con voz pastosa—. Eres tú… 

    Mi corazón comienza a bombear violentamente.  

    —Sí, soy yo —susurra cerca de mi rostro. 

    —¿Qué ha passsado? 

    —Te ha atropellado un coche, aunque también podría decirse que te has lanzado a su paso.  

    —¿Voy a morirme?  

    —Por supuesto que no. La ambulancia está al llegar. Van a llevarte al hospital. Te recuperarás. 

    Empiezo a darme cuenta de que no estoy soñando. El dolor de mi pierna izquierda aumenta a cada segundo. Entonces recuerdo al analista de sistemas, el semáforo al que intentaba agarrarme, el coche que pasaba junto a la acera… y el golpe.  

    Me han atropellado. Muy propio de mí. 

    —¿Pero qué…? ¿Qué… qué haces aquí? —balbuceo. 

    —Lo he visto todo de lejos —dice consternado—, no he llegado a tiempo para evitarlo. Cuando me he acercado a ti, ya estabas en el suelo. El conductor se ha ido. Era un crío asustado. Habrá pensado que te había matado. 

    —La calle essstaba vacía… 

    —Yo estaba detrás, a unos metros.  

    Noto un nudo en mi garganta. Es casi tan intenso como el dolor de mi pierna.  

    —¿Estabas detrás de mí? —pregunto con absoluta incredulidad. 

    —Pasaba por aquí. 

    —No te he visto —susurro, a pesar del espeso nudo que no me deja hablar. 

    —No hubieras visto ni a un equipo de fútbol. Has bebido mucho. 

    —¿Cómo lo sabes? 

    Se encoge de hombros y sonríe. 

    —Siento decírtelo, pero hueles a bodega de barrio. 

    La escena empieza a densificarse y todo se aclara lentamente. Estoy tumbada en la acera, boca arriba. Él ha extendido una cazadora sobre mi cuerpo y sostiene mi cabeza con su mano derecha para evitar que apoye la cara en el suelo. Me observa con detenimiento y sonríe. No es una sonrisa cínica; es profunda y conmovedora. Sonríe para hacer que yo también lo haga o, quizá, porque está contento de verme. Contemplo sus ojos a contraluz. Apenas los distingo del resto de las sombras, pero puedo apreciar su color. Y es real. Todo esto lo es. Está sucediendo, aunque la escena parezca pertenecer a uno de mis sueños. 

    —Marco… —susurro con ojos vidriosos—. Eres tú… Estás aquí… 

    El ritmo de mis latidos aumenta de nuevo. 

    —Tranquila —dice mientras me acaricia la mejilla con el pulgar—. Todo va a salir bien. 

    —Nada ha salido bien desde que te fuiste —digo con esfuerzo.  

    Tengo la garganta oprimida por la emoción. Me cuesta articular las palabras. 

    —Virginia… —Su rostro se vuelve serio—. Tienes que rehacer tu vida.  

    —Lo sé, y lo he intentado, te lo prometo…, pero aún te echo de menos. 

    Lo veo suspirar con tristeza. 

    —Por favor, no me lo pongas más difícil. 

    Oigo el lejano sonido de la ambulancia. Sé que va a volver a marcharse. 

    —No te vayas…  

    —Cálmate. Respira hondo y no te muevas. Creo que te has dañado el fémur. 

    —¡No! Necesito que me escuches. Lo sé todo. Ya no tienes que seguir ocultándome nada… 

    —¿A qué te refieres? —pregunta extrañado. 

    —A tu vida en Nápoles, al tiempo que pasaste en la cárcel… 

    Me mira con el ceño fruncido, como si no comprendiese lo que trato de decirle.  

    —Fui a ver a tu madre. Dijo que querías cambiar de vida, y yo la creí.  

    Sonríe durante un instante, pero es una sonrisa extraña.  

    —Escúchame… —contesta dubitativo—. A veces las cosas no son lo que parecen. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Que sigues enredada en la trampa de tu mente. No prestas atención a lo que tu intuición trata de decirte. Escúchala, porque el día que empieces a hacerlo dejarás de creer en todo lo que te hace daño.  

    La ambulancia llega. Marco levanta su rostro y alza el brazo para hacerle señas al conductor. La luz de los faros ilumina su cara y al fin puedo verle los ojos. 

    Los sanitarios corren hacia nosotros y Marco se pone de pie. Todo ocurre muy deprisa. El técnico que se acerca para examinarme empieza a hacer preguntas. Marco le explica la escena con detalle: mi tropiezo, el coche que pasaba demasiado cerca de la acera y el impacto. Después, me colocan un collarín, me tumban en una camilla y me meten en la ambulancia. Marco se queda fuera. 

    —Nos vamos. Directos al hospital —dice uno de los sanitarios. 

    No puedo pronunciar ni una palabra. Las lágrimas me comprimen la garganta. Estoy a punto de verlo desaparecer por segunda vez y me duele tanto que no puedo respirar. 

    Él me observa en silencio desde la calle, con el rostro ensombrecido por la falta de luz. 

    —¿Viene con nosotros? —le preguntan a Marco antes de cerrar las puertas de la unidad móvil. 

    Duda por un instante y, finalmente, sube de un salto. 

    —No. Pero quiero despedirme de ella. 

    Da un paso hacia mí, se inclina y me besa en la frente. Un corto e inesperado beso que me deja aún más aturdida. Antes de marcharse, acerca su boca a mi oído para murmurar algo. 

    —No te lo dije la primera vez que me fui, pero te lo diré ahora… Desde que te conocí no ha pasado ni un solo instante en el que no te haya llevado en mis pensamientos. 
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    —Tendrías que verlo, chatita. ¡FA-BU-LO-SO! No soy de transparencias, pero el vestido me pareció sublime. Dicen que esta colección ha sido el verdadero despertar de Saint Laurent después de la muerte de Yves. Llámame atrevida, pero creo que voy a ponérmelo para la gala benéfica del próximo jueves… 

    Bárbara cotorrea sin cesar mientras yo observo las gotas de lluvia que caen sobre la ventana.  

    Hace ya tres días que tuve el accidente. Entré en urgencias a las cinco y media de la madrugada. Después de varias pruebas, me diagnosticaron una pequeña fisura en el fémur izquierdo y un traumatismo craneal leve. Dijeron que había tenido suerte porque la fisura es muy superficial, no requiere intervención quirúrgica y se curará pronto. No obstante, los médicos me han vendado la pierna y me han tenido en observación durante varios días para descartar secuelas de otro tipo. Esta mañana me han dado el alta y me han enviado a casa. Debo guardar reposo durante dos semanas, motivo por el que ahora no puedo salir huyendo.  

    Bárbara ha venido a hacerme compañía. Se ha sentado junto a mi cama hace ya dos horas para deleitarme con un monólogo interminable sobre las tendencias de la pasarela de París. Hubiese preferido una operación a corazón abierto, sin anestesia. 

    —¿Qué hora es? —pregunto en mitad de su ponencia sobre Saint Laurent. 

    Bárbara consulta su Cartier de oro. 

    —Las ocho y cuarto. Tu enfermera está al caer. 

    —¿Enfermera? —exclamo levantando la cabeza de la almohada—. Te dije que no hacía falta.  

    —¡Claro que hace falta! ¿Y si necesitas ir al baño en mitad de la noche? 

    —Puedo ir cojeando con la ayuda de las muletas. 

    —No digas bobadas. Necesitas a alguien que te ayude y sabes que yo no me puedo quedar. Mañana tengo ese brunch con la directora de Vogue y la gente de la que te hablé. 

    —Lo sé, no hace falta que te disculpes otra vez. 

    —Me atormenta dejarte así, pero sabes que necesito dormir ocho horas del tirón. Si no lo hago, amaneceré con las ojeras de un oso panda. Y ese brunch… Mon Dieu! Llevan organizándolo meses… 

    —He dicho que no hace falta que te disculpes otra vez.  

    —No sé, no sé… Quizá debería cancelar la cita y quedarme contigo esta noche. Podría dormir en el sofá —murmura con voz apenada. 

    —¿No has dicho que va a venir una enfermera? 

    —¡Ay, sí! Es una locura, ¿verdad? Dejar de asistir a un evento así, cuando llevo semanas planeando lo que voy a ponerme. ¡Dicen que podría venir Manolo Blahnik! 

    Su teléfono móvil suena en mitad de un largo suspiro de esperanza. 

    —Aló. Sí. Sí. Sigue tumbada, pero está mejor. Te la paso. Es tu padre —me indica mientras me entrega el teléfono. 

    Me llevo el móvil a la oreja y contesto. 

    —Hola, papá. 

    —¿Cómo estás? —pregunta él en tono distante.  

    —He tenido días mejores, pero estoy bien.  

    —Tómate la medicación y hazle caso al médico. Yo… —lo noto titubear— iré a verte cuando pueda. Las cosas por Abu Dabi siguen complicadas. 

    Mi padre y Fiona llevan varios días en Oriente Medio intentando salvar el negocio de las placas solares. La mala prensa de nuestra empresa ha llegado a oídos del jeque Rashid y sus abogados están a punto de romper las negociaciones. No he visto a mi padre desde antes del accidente, pero he recibido tres docenas de rosas en compensación por su ausencia. Mi casa parece un jardín. Debería darme con un canto en los dientes. Al menos ha tenido un momento para pedirle a su secretaria que me envíe flores. 

    —Lo entiendo, papá. No te preocupes. Va a venir una enfermera para quedarse por las noches… —Alguien llama a la puerta y Bárbara se levanta—. Acaban de llamar al timbre. Debe de ser la enfermera. 

    —Estupendo —contesta él con impaciencia—. Hablaremos mañana. He de levantarme a primera hora para la reunión con los abogados. 

    —Suerte. 

    —Que pases buena noche. ¡Por cierto! Se me olvidaba. Fiona te manda recuerdos. Dice que te llamará cuando tenga un hueco. 

    —Qué generosa… —murmuro en voz baja, antes de colgar. 

    Oigo una risa familiar que proviene de la entrada de mi apartamento. Estiro la cabeza para averiguar quién es y entonces la veo. ¡Es Alicia! Me retiro las sábanas de encima para sentarme en la cama. Me encantaría levantarme de un salto y correr hacia ella. 

    —¿A dónde crees que vas? —dice acercándose a mí—. Túmbese ahora mismo, señorita. 

    —¿Qué haces aquí? —pregunto con una enorme sonrisa. 

    —¡Soy tu jodida enfermera! ¿Es que nadie te ha dicho que venía? 

    Me abraza con ímpetu. Después se separa y me mira perpleja. 

    —¿Pero qué te ha pasado? —dice acariciándome el pelo—. ¿Cómo dejas que te atropelle un coche en plena noche? 

    —Soy así de torpe. ¿Y tú? ¿Cuándo has llegado? 

    —Hace unas horas. Tu madre avisó a mi madre y mi madre me llamó alarmada. Después hablé con Bárbara y decidí coger un avión. 

    Alicia me explica que ha dejado a la niña con su suegra para quedarse unos días conmigo. El corazón me palpita de puro entusiasmo. 

    Busco a Bárbara con la mirada. Se ha quedado junto al sofá, con la chaqueta en la mano, a la espera de recibir mi bendición para marcharse.  

    —Gracias, mamá. Es la mejor enfermera que podías buscar. 

    —¿Lo ves, chatita? A veces tengo buenas ideas. 

    Se despide y se marcha sonriente, sabiendo que me deja en buenas manos. 

    —¡¿Pero qué coño le pasa a tu madre en la cara?! —pregunta Alicia en cuanto Bárbara cierra la puerta. 

    —Shhhh, aún puede oírte… —murmuro entre risas. 

    —¡Parece una colchoneta de playa recién inflada! 

    —Bótox —contesto. 

    —Atracón de bótox, querrás decir. ¿Se ha caído en la marmita del cirujano?  

    Río con ganas, hasta que me duelen las costillas. 

    Alicia es la perfecta cuidadora. Prepara la cena, me acompaña al baño, me ayuda a ponerme el pijama y me cepilla el pelo antes de arroparme en la cama. Hablamos durante horas, y yo la escucho con un pellizco de envidia, imaginando todas las escenas familiares que describe para ponerme al día. Se comporta como la madre que siempre quise tener. Antes de ir a dormir, se acerca a mi cama y me acaricia el hematoma que ha aparecido en mi cara como consecuencia del accidente. 

    —¿Qué pasó, pequeña? ¿Qué te pasó aquella noche? —pregunta en tono maternal. 

    —¿Qué te han contado?  

    —Que te atropelló un coche en plena noche, estando sola y… borracha como un marinero en una tasca. 

    Termina la frase con una mueca de disgusto. Acabo de darme cuenta de que mi historia da mucha pena. Debo de parecer patética ante sus ojos de perfecta madre y esposa. 

    —Me fui con una compañera a tomar unas copas —alego en mi defensa—. Y sí, había bebido demasiado, me tropecé al buscar un taxi y me caí cuando pasaba un coche. Soy bastante torpe, qué te voy a contar. Sé que parece que he tocado fondo, pero no es así. Ocurrió algo inesperado, Ali. Inesperado y bastante increíble… 

    Ella me contempla con expectación. 

    —¿Viste la luz al final del túnel?  

    —No… —Su pregunta me arranca una sonrisa—. Vi a Marco. 

    —¿Marco… Marco? —pregunta dubitativa. 

    —El Marco que desapareció a principios de marzo. ¡Estaba allí! Llamó a la ambulancia, me cubrió con su chaqueta y me tranquilizó hasta que llegaron los sanitarios. Después se fue, pero antes de irse estuvo a mi lado. 

    Alicia parpadea varias veces. 

    —Cariño, estabas confusa… y ebria. Te diste un buen sopapo en la cabeza.  

    —¡Sabía que ibas a decir eso! Yo también he dudado. Me he pasado los últimos tres días creyendo que todo había sido un sueño. Pero esta mañana, después de recibir el alta, he llamado a los sanitarios que me llevaron al hospital. Les he preguntado si estaba acompañada cuando vinieron a buscarme, y han dicho que había un hombre. Lo han descrito con detalle. Era él.  

    Alicia vuelve a parpadear con asombro. 

    —Eres la única persona a la que se lo he contado —añado—. No quiero compartirlo con nadie más. Sé que tú me crees, ¿verdad? 

    —¿Por qué no iba a creerte cuando lo han confirmado los sanitarios de la ambulancia? 

    —Porque todo esto es muy raro.  

    —¡Desde luego! ¿Qué hacía Marco en ese lugar y a esas horas de la madrugada? 

    Me encojo de hombros.  

    —Dijo que estaba de paso… 

    Alicia se ríe. 

    —¡Mira qué casualidad! 

    —Eso mismo pienso yo. ¿Crees que me vio y comenzó a seguirme? 

    —No lo sé. ¿Qué más recuerdas? 

    —Hablamos durante un par de minutos. Le dije que fui a ver a su madre, creo. Él contestó que a veces las cosas no son lo que parecen y… algo más. No lo recuerdo bien. Después, llegó la ambulancia y, justo antes de irse, se acercó y me besó en la frente. Y dijo que nunca ha dejado de pensar en mí. 

    Mi confidente abre los ojos de par en par. 

    —Flipada me dejas. 

    —Ya…  

    Me mira con suspicacia. 

    —¡Ay, no! ¿No estarás pensando en volver a buscarlo? 

    —Sé que está en Madrid. Siempre ha estado aquí —comento ilusionada. 

    —En Madrid viven más de tres millones de personas. 

    —Sí. Y una de ellas es él. 

    —No sé, Virgi. ¿Y si ha vuelto a trabajar para esa gente? 

    —¿Pero qué te pasa? Fuiste tú la que me animó a buscarlo. ¡Me lanzaste a los brazos de ese detective! 

    —Lo sé…, pero Daniel me obligó a ver un documental sobre la camorra cuando te fuiste. He de reconocer que se te ponen los pelos como escarpias. 

    —¿Has cambiado de opinión? 

    —¿Qué dices? Yo te apoyo a muerte, pero el tema es delicado. Es para pensarlo dos veces, la verdad. 

    —Él no es peligroso. Estoy segura de que no le haría daño a nadie.  

    Alicia me observa con cariño. 

    —Es tarde y aún estás convaleciente. Podemos seguir hablando de esto por la mañana. 

    Suspiro con resignación. 

    —Por favor…, Ali. Necesito que me apoyes.  

    —¡Pues claro que te apoyo! Solo quiero que vayas con cuidado. 

    —Ayúdame. 

    —¿No irás a pedirme que me patee la ciudad en su busca? 

    —Necesito saber que estás de mi parte y que, pase lo que pase, no pensarás que he perdido la cabeza. Y si lo piensas, trata de disimular… 

    Alicia sonríe antes de contestar. 

    —Soy de tu equipo. —Me acaricia la mano con suavidad—. Pero ahora debes descansar. 

    Sé que tiene razón. Son más de las once y empiezo a estar muy cansada. Necesito dormir unas cuantas horas antes de seguir desvariando.  

      

    *** 

      

    A medianoche, me despierto en un charco de sudor. He tenido una pesadilla. 

    Estaba sola, perdida en un túnel largo y oscuro. Tenía que palpar las paredes con mis manos para encontrar el camino hacia la luz. En medio de la oscuridad y el silencio, escuchaba una voz que me hablaba en susurros… 

    «Si sigues así, nunca hallarás la salida. No lo encontrarás a él y no te encontrarás a ti misma. Mira más allá de lo que ves, del entendimiento y de la lógica, porque él forma parte de dos realidades distintas: una que ves y una que no puedes percibir». 

    Me incorporo con esfuerzo, impresionada por la intensidad del sueño. Necesito un par de minutos para calmar mi respiración. Estoy demasiado confusa…, demasiado cansada de intentar dar respuesta a las mismas preguntas. ¿Qué es lo que no estoy viendo? 

    Me tumbo de lado y miro hacia la ventana. La persiana está levantada y puedo ver las luces de la calle y del edificio de enfrente. Esas luces me relajan.  

    Repito esas palabras en voz baja, hasta que vuelvo a quedarme dormida.  

    «Él forma parte de dos realidades distintas: una que ves y una que no puedes percibir».  

      

    *** 

      

    —El cuerpo entero te pesa. Estás muy relajada, pero sigues atenta a mi voz. Cuando cuente hasta tres, volverás al momento en el que comenzaste a sentirte asustada. Uno: da un paso atrás en el tiempo. Dos: regresa poco a poco, busca en tu pasado. Tres: echa un vistazo a tu alrededor y describe lo que ves. 

    Me tomo un tiempo para contestar. Me he desconectado de mi cuerpo, que sigue tendido sobre el sofá, y floto en un mar de recuerdos e imágenes inconexas. Entre todas esas imágenes, observo las manos de una niña. También veo sus piernas. La niña soy yo. Tengo cuatro años.  

    —He encendido la luz del sótano —explico—. Me dirijo al armario secreto. Nadie debe enterarse de que estoy aquí. 

    —¿Por qué? —pregunta Rubén. 

    —Porque papá se enfadará conmigo. Me castigará si sabe que he bajado.  

    —¿Cuántos años tienes? 

    —Cuatro. Es verano. Llevo un vestido de tirantes con estampado de elefantes.  

    —¿Por qué quieres ir al armario? 

    —Para estar con ella… —murmuro con la voz quebrada.  

    —¿Quién es ella? 

    —Mamá. A veces la veo en el armario. 

    —Cuéntame qué sucede al llegar allí. 

    La escena se recrea en mi mente con una facilidad pasmosa. 

    —Enciendo la luz, abro la puerta y me siento en el suelo, a esperar. —Realizo una pausa—. Ella viene a verme. Es su espíritu. Viene a visitarme. 

    —Háblame de eso.  

    —Mamá es muy guapa. Tiene los ojos verdes y lleva un vestido blanco… Un vestido que me gusta mucho. Tiene una voz muy dulce. Y me dice eso…, eso que me gusta y me consuela… 

    —¿Qué es lo que dice? 

    —«Nunca estarás sola». Dice que ellos me protegen. 

    —¿Quiénes son ellos? 

    —Los espíritus. Los buenos espíritus, como ella. Me dice: «Nosotros te protegeremos. Nunca estarás sola». 

    —¿Qué ocurre después? 

    —Alguien baja por las escaleras. Oigo los pasos. Han visto luz en el sótano y vienen a buscarme. La puerta del armario se abre y aparece mi padre. Mamá dice que antes era más alegre.  

    —¿Cuándo? 

    —Cuando ella vivía. Mamá dice que se ha vuelto huraño porque ya no es feliz. La echa demasiado de menos. Dice que tendré que aprender a perdonarlo, que será la lección más importante de mi vida… 

    —¿Qué hace tu padre al verte en el armario? 

    —Se enfada. Me coge de las manos y tira de mí para levantarme. Y grita. Grita mucho. 

    —¿Qué te dice? 

    —Que no puedo entrar allí sin su permiso. Que pondrá un cerrojo para que nadie estropee sus cosas. Yo digo que no vengo a estropear nada. Le explico que solo quiero estar con ella, pero él está muy enfadado. Me da una bofetada… Una bofetada que duele. 

    Mi voz se quiebra de nuevo. Noto lágrimas en mi garganta. Lágrimas que no derramo, que se disuelven en mi boca dejando un sabor salado. Después continúo. 

    —Le explico que mamá vive en el armario, que viene a visitarme, que lleva un vestido blanco… Pero él solo grita. Dice que es mentira, que me lo he inventado todo. «¡Mentira! ¡Mentirosa!». Y yo lloro. Me saca a rastras del sótano, tirando de mi brazo por las escaleras. Y dice… «Tu madre está muerta, la enterramos hace cuatro años. Te lo has inventado todo». 

    El sabor de las lágrimas inunda mi boca. 

    —¿Qué ocurrió después? 

    —Papá puso un cerrojo en el armario y me convenció de que todo era mentira. Me pidieron que no hablara más del tema porque mi padre se pondría triste. Y yo… les hice caso. 

    —¿Y no volviste a hablar nunca más de tu madre? 

    —Nunca. 

    —Para no decepcionar a tu padre. 

    Me tomo un tiempo para contestar. 

    —Sí. La olvidé. 

    —Eras muy pequeña y necesitabas la aprobación de tu padre. 

    —Sí. 

    —Necesitabas saber que él también te quería a ti. Él era tu roca, tu único apoyo. 

    —Sí… —contesto con esfuerzo—. Pero él siempre estaba ocupado.  

    —Desde entonces has hecho muchas cosas para no defraudarlo. Cosas que, en el fondo, no te hacen feliz. 

    —Quería que se sintiera orgulloso de mí. 

    —A cambio de tu propia felicidad. Has pagado un precio muy alto para ganarte su cariño. Ahora tienes que cerrar esa etapa. Él debe aceptarte tal como eres y tú debes afrontar tu futuro con libertad. 

    Nos quedamos en silencio. Transcurren unos minutos hasta que Rubén habla de nuevo. 

    —Prepárate para abrir los ojos, pero, antes, permite que esta idea fluya y se haga fuerte en tu interior. Respira profundamente y siente que las cosas que sucedieron en el pasado ya no pueden hacerte daño. Cuando cuente hasta tres, abrirás los ojos y te sentirás en paz. Uno: deja atrás el pasado; observa cómo se diluye y se aleja. Dos: siente tus manos, tu cuerpo, tu respiración. Tres: abre los ojos. 

    Obedezco de inmediato. Abro los ojos y parpadeo.  

    Hay una luz inmensa, envolvente. ¿Siempre ha estado aquí?  

    Empiezo a recordar dónde estoy. Es viernes. Son las seis de la tarde. Ha pasado una semana desde que tuve el accidente y vi a Marco. Aún sigo convaleciente. Rubén se ofreció para venir a mi apartamento y avanzar en la terapia.  

    Durante estos días, no he dejado de darle vueltas a lo que me ha sucedido. He observado mi vida desde todos los ángulos, desmontándola en pequeños fragmentos que analizar por separado. Necesito comenzar de nuevo o, como dice Alicia, necesito conectarme a la vida.  

    Me acerco la mano a la cara. Mi mejilla está húmeda y caliente.  

    —¿Estás bien? —pregunta Rubén. 

    Él está sentado a mi derecha, en una silla que ha acercado hasta el sofá. Me incorporo lentamente para sentarme. 

    —Creo que sí. 

    —Ha sido intenso. Más de lo que esperaba —dice alargándome un pañuelo. 

    Sonrío mientras cojo su pañuelo y me seco las lágrimas. 

    —¿Por qué no hemos hecho esto antes? —pregunto. 

    —Porque interrumpiste la terapia a finales de enero. 

    Enero. Queda muy lejano. 

    —¿Cómo te sientes ahora? —dice. 

    Aún estoy aturdida. 

    —No lo sé. Creo que me he liberado de esa sensación.  

    —¿Qué sensación? 

    —La de sentirme perdida. Me hicieron creer que estaba equivocada. Lo repitieron tantas veces que al final yo también los creí. Olvidé lo que había pasado en el armario. —Levanto la cara para mirar a Rubén, buscando la complicidad en sus ojos—. ¿Crees que ocurrió de verdad? ¿Que vi el espíritu de mi madre? 

    —Lo único que importa es lo que tú pienses.  

    —Sucedió —respondo con aplomo—. Es imposible recordar algo con tanto detalle. Mi madre estaba allí, observándome con sus ojos verdes. Llevaba puesto ese vestido, el mismo que después lucí en la fiesta del hotel…  

    Me sujeto con las manos al sofá, como si estuviese a punto de caer al suelo.  

    Mi madre estaba allí. 

    —Dios mío… He pasado los últimos veinticuatro años creyéndolos a ellos. Dejé de tomarme en serio cuando todos lo hicieron.  

    —Así es. 

    De pronto, he abierto los ojos y he visto mi vida. Me he observado a mí misma, dedicada en cuerpo y alma a agradar a los demás, haciendo de mí la persona que todos querían que fuera.  

    Hasta que llegó él. 

    —Hemos hecho grandes progresos hoy —dice Rubén—. Sabía que la regresión te ayudaría a tomar perspectiva. 

    —Es extraño, hace mucho tiempo que no me sentía tan bien. 

    Rubén me contempla con cariño. Después, consulta el reloj de su muñeca. 

    —Es la hora. Tu amiga Alicia está a punto de volver del supermercado y yo tengo que irme. Seguiremos hablando el próximo día… 

    —¿El próximo día? No te ofendas, Rubén. Me caes bien, pero ahora necesito tiempo. Esto ha sido muy intenso. 

    —¿Estás cortando conmigo? —bromea. 

    —¡Claro que no! Sabes que un día de estos te llamaré otra vez. Solo quiero hacer una pausa en el camino. 

    Me dedica una mirada comprensiva. 

    —Tú y tus tiempos.  

    —Te llamaré. No sé cuándo, pero lo haré. Siempre lo hago. Me has ayudado mucho más de lo que esperaba. Al principio, solo quedaba contigo para charlar y sentirme escuchada. 

    —No eres la única que me ha usado para ese fin —dice entre risas—. Ya sabes dónde encontrarme. Procura no caerte demasiado mientras tanto. 

    Se acerca al sofá para despedirse, coloca su mano sobre la mía y me la aprieta en un gesto afectuoso. 

    —Cuídate, Virginia. Cuídate mucho. 

    —Gracias —murmuro. 

    Rubén abandona mi apartamento y todo queda en silencio. 

    Alicia aún no ha vuelto de la compra. Cojo el mando por inercia y enciendo la tele, pero no encuentro nada que resulte interesante. Estoy ensimismada por lo que acaba de ocurrir. Pienso en mí, de niña, vestida con ese traje de elefantes. Y pienso en mi madre, en sus ojos verdes y en su presencia mágica. 

    Apago la tele y cierro los ojos durante un instante. Ella estaba allí. Quiero creer que todo sucedió tal como lo recuerdo ahora. La idea me produce una inquietud extraña. Me levanto y empiezo a dar vueltas por mi casa con la ayuda de las muletas. Si puedo creer en mi madre, podré creer en cualquier cosa. Podré creer en mí. Podré creer en él.  

    ¿Qué era eso que dijo? «No prestas atención a lo que tu intuición trata de decirte». 

    Y luego dijo algo más: «El día que empieces a hacerlo, dejarás de creer en todo lo que te hace daño». 

    Necesito volver a verlo, aunque sea en una pequeña fotografía tomada hace años. Me acerco a mi escritorio y busco la fotocopia de su carné de identidad. Aún guardo esos papeles en el fondo del cajón. Me siento frente a la mesa, despliego el papel y contemplo la imagen de Marco durante varios minutos. Ya he mirado decenas de veces esta pequeña foto. Acaricio el papel con mis dedos, como si con ello pudiera acariciar su borroso y oscuro rostro, escondido tras esa barba que resulta tan extraña.  

    «Mira más allá de lo que ves», me digo.  

    Debe de haber algún modo de averiguar por qué te escondes. Tú lo dijiste, «usa tu intuición», y mi intuición me dice que no eres peligroso, que nunca lo has sido, que solo lo que yo recuerdo es real y que todo lo demás es ficticio. Que he de estar atenta y abrir los ojos porque nadie será capaz de encontrarte, salvo yo misma. Nadie cree en ti, salvo yo. Nadie más que yo pudo ver a mi madre en el interior de ese armario. Mi mente no puede saber si aquello fue real o solo un juego de niños, pero mi intuición insiste en que busque, en que no olvide, en que no me rinda, en que mire esta fotografía con detalle, con ojos nuevos, con actitud diferente, con verdadera atención… 

    Y lo que veo es un hombre atractivo, de ojos claros y mirada profunda. Un hombre que se llama Marco, que tiene un pasado oscuro y una vida complicada. Pero este hombre al que estoy contemplando, el que aparece en la fotografía, no es la persona a la que debo buscar. Porque este documento no pertenece al hombre que yo conocí. 

      

    *** 

      

    —¿Estás segura? —me pregunta Alicia por sexta vez—. ¿No prefieres que me quede? 

    Mi enfermera me ha ayudado a llegar a la cafetería que hay a una manzana de mi casa. Me ha costado convencerla, pero al fin he logrado salir a la calle. Ya han pasado once días desde que tuve el accidente, y sé que aún estoy convaleciente, pero me veo capaz de andar con muletas y sentarme en la silla de un bar. No estoy tan mal. Tengo ganas de retomar mi vida. Tengo planes. También tengo los nervios a flor de piel. He quedado con alguien a quien no veo desde hace dos meses. Llegará en diez minutos. Son casi las once de la mañana y hace un día espléndido. 

    —Vete a dar una vuelta. Te lo mereces. Llevas mucho tiempo en casa cuidando de mí. 

    —Lo hago porque te quiero, petarda. 

    —Pues yo quiero que te vayas a dar un paseo —le digo con insistencia. 

    Alicia mira el reloj.  

    —Me quedo hasta que venga tu cita. 

    —No. 

    —¿Y si se retrasa? ¿O si al final no puede venir? 

    —Te esperaré aquí sentada. He traído un libro.  

    Alicia resopla antes de darse por vencida. 

    —Si necesitas cualquier cosa, me llamas. 

    —Que sí… 

    Se inclina hacia mí y me besa en la mejilla. Me pregunto en qué momento he vuelto a la adolescencia. 

    —Pórtate bien. 

    —¡Vete de una vez! 

    La camarera me sirve un capuchino. Miro el reloj de la pared del bar. Son las doce y cinco. Mi cita se retrasa, pero sé que vendrá. En ese instante, noto como se abre la puerta. Alzo la vista y lo veo. Al fin ha llegado, vestido con la misma chaqueta que llevaba la última vez. Levanto la mano porque estoy sentada al fondo.  

    —Ah, no la veía… ¿Qué le ha pasado? —dice señalando mis muletas y mi pierna vendada. 

    —He tenido un accidente. Nada grave —indico en tono despreocupado para que no nos desviemos del tema que me interesa abordar. 

    Santodomingo le pide a la camarera un café solo. Se sienta sin quitarse la chaqueta, con aires de tener mucha prisa y estar concediéndome una audiencia de gracia, por los viejos tiempos. Cruza las manos encima de la mesa y me mira con curiosidad. 

    —¿Cuál es el problema? —pregunta. 

    —No hay ningún problema.  

    —Me llamó nerviosa. 

    —No estaba nerviosa, estaba impaciente. Quería contarle que hace unos días vi a Marco Veneto. —Me mira pasmado, como si acabara de descubrir que tengo una calabaza en lugar de cabeza—. Al parecer, sigue viviendo en Madrid.  

    Suspira con una expresión indescifrable. 

    —Le aconsejé que dejara el tema —me dice en tono protector. 

    —Lo sé, lo he intentado. Llevo semanas esforzándome para dejar el tema… y de repente aparece. 

    —¿Ya lo tiene localizado? 

    —No. Tuvimos un encuentro muy breve. Él… me rescató, por así decirlo, de una mala noche.  

    Santodomingo apoya la espalda en el respaldo de su silla y me mira con atención. 

    —No entiendo nada. 

    —Lo vi la noche en que me atropellaron…  

    Intento resumir la situación con unas cuantas frases. Le explico mi paseo con el analista, mi estado de embriaguez, mi torpeza, mi golpe con el coche, la aparición de Marco…  

    Mi acompañante carraspea. 

    —Si no he entendido mal, ese hombre, relacionado con lo más oscuro de la delincuencia, apareció justo después de un atropello… 

    —¿No estará insinuando que tuvo algo que ver? 

    Santodomingo tuerce los labios en una mueca significativa. 

    —¡No! —exclamo con firmeza—. Que quede claro… El atropello fue culpa mía. Culpa mía. 

    Busco en mi bolso y saco el papel que he preparado. 

    —Quiero enseñarle una cosa —comento con ansiedad—. Llevo días dándole vueltas a algo. Verá… Creo que hemos estado buscando a la persona equivocada. Me cegué con las evidencias, pero hay que mirar más allá. Esta foto es la única fotografía que tenía de él.  

    —¿Y? 

    —La he analizado con lupa —le acerco el papel y señalo la pequeña foto— y creo que no es él. Este hombre es Marco Veneto, pero no es el Marco al que yo busco. 

    Santodomingo levanta las cejas. 

    —¿Está usted hablando de usurpación de identidad? 

    —Sí. O no…, no lo sé. Lo único que digo es que este hombre no es el Marco que yo conozco. Se parece muchísimo al de la foto. Los dos tienen rasgos similares, el mismo tipo de cabello y ojos claros…, pero no son la misma persona. 

    —¿Y ha llegado a esa conclusión con la fotocopia en blanco y negro de una foto de carné tomada hace cuatro años? 

    —Por supuesto que no, pero esta fotocopia ha sido crucial para darme cuenta. Hace tres días llamé a la madre de Marco Veneto para pedirle una fotografía de su hijo. Me ha enviado un par de fotos por correo… —Las saco del bolso y se las muestro—. No son imágenes recientes, pero han servido para lo que yo quería. En esta tiene dieciocho años. Fue tomada en el aeropuerto, justo antes de irse a vivir a Italia. —La imagen muestra a un joven Marco Veneto rodeando a su madre con el brazo—. En esta otra tenía veintiséis años. Está de perfil, pero es un primer plano y se aprecia mucho mejor.  

    Examino de nuevo ambas imágenes como si fuera la primera vez que las veo. Aún me asombro ante las sutiles diferencias que puedo captar con una observación rigurosa. Soy consciente de que no son diferencias determinantes, tan solo pequeñas impresiones. Pero estoy segura de que el chico que aparece en esas fotografías no es el mismo hombre al que conocí. 

    —Sé que todo esto carece de sentido, pero estoy dejándome llevar por mi intuición. 

    —Suponiendo que sean personas distintas… —indica Santodomingo—, seguimos con la misma dificultad para encontrarlo.  

    —No —contesto tajante—. Tengo una buena pista. 

    —¿Una pista? 

    —Él llamó a la ambulancia la noche de mi accidente. Lo hizo desde un móvil. Su número debió de quedar registrado en algún lugar. 

    Santodomingo no contesta. Creo que lo he impresionado. 

    —¿Puede rastrear la llamada? —pregunto con impaciencia—. Le diré hora aproximada, fecha y lugar desde donde se realizó. 

    Mi acompañante se rasca una ceja. Sigue atónito. 

    —Lo intentaré, pero no le prometo nada. 

    —Seré paciente. Ya estoy acostumbrada a su prudencia. 

    —Y yo a su tesón, Virginia. Es la persona más perseverante que he conocido, y puedo jurarle que he conocido a mucha gente a lo largo de mi vida. 

    Sonrío levemente y levanto mi taza para dar un sorbo. Le he mentido. No conozco lo que es la paciencia ni pretendo hacerlo, pero me contengo porque sé que debo esperar. Esta vez, sí. He seguido mi intuición. Y creo que voy a encontrarlo. 
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    Enciendo el portátil mientras preparo café. Son las diez de la mañana y el sol entra con fuerza por la ventana de la cocina. Debería volver al trabajo; ya han pasado más de tres semanas desde que tuve el accidente. Los médicos dicen que me he recuperado con una rapidez asombrosa y que estoy preparada para hacer vida normal, pero he preferido alargar este espacio de tiempo dedicado a observar.  

    Y lo hago. Observo todos los días desde mi ventana y veo la vida pasar: la luz de la mañana, los árboles de la calle, los vecinos que pasean, el cielo en primavera… Me he convertido en una espectadora experimentada. Debe de ser lo que ocurre cuando te concentras en vivir el presente. La vida que siempre ha estado ahí se revela ante ti, esperando a ser tenida en cuenta. 

    Me siento frente a la mesa de la cocina, con la taza de café en la mano, y reviso mis cuentas de correo en el portátil. Alicia está conectada a un chat de internet. Le envío una carita sonriente.  

    «¿Cómo sigues? ¿Has vuelto ya al trabajo?», pregunta ella enseguida. 

    «Me lo estoy tomando con calma. Sigo en casa. ¿Y tú?». 

    «Acabo de volver de la guardería».  

    «Te echo de menos. Tendré que dejarme atropellar otra vez para que vuelvas a Madrid a hacerme compañía». 

    Mi móvil suena en mitad de la conversación. Es mi padre. Querrá saber por qué no he llegado a la oficina todavía.  

    —Virginia…, ¿has visto las noticias? —dice en cuanto descuelgo. 

    El tono de su voz me desconcierta. Parece alarmado. 

    —No. ¿Por qué? 

    —¿Tienes un televisor cerca? 

    —Sí, estoy en casa. 

    Me acerco al salón y pulso el botón del mando sin llegar a sentarme en el sofá. El canal de noticias emite unas imágenes del centro de Madrid. Leo los letreros en voz alta. 

    —Estalla una bomba en las oficinas centrales del Banco INF. Dios mío… —digo tapándome la boca. 

    —Creen que es obra de ellos —dice mi padre.  

    —¿Ellos? —pregunto confusa. 

    —La venganza de los oprimidos.  

    Se me encoge el pecho.  

    Las imágenes son devastadoras. Hay humo, coches de bomberos, cristales rotos y gente que huye aterrada del edificio. Todo es caótico, como en una película de acción. Un locutor informa de que aún se desconoce si hay víctimas mortales.  

    —Virginia, ¿sigues ahí? 

    —Sí. 

    —Quédate en casa esta mañana —indica mi padre a modo de orden. 

    —Sí. Me quedo en casa. 

    —Hemos vuelto a recibir amenazas.  

    —¿Qué tipo de amenazas? —pregunto con preocupación. 

    —Las habituales. Insultos en internet y cosas por el estilo. 

    —Llama a la policía. 

    —La policía está al corriente. Van a enviar una unidad especial para supervisar nuestras oficinas. Es probable que desalojen el edificio. Lo harán en todas las empresas amenazadas. 

    —¿Y tú? ¿Dónde estás? 

    —En mi despacho. 

    —¡Por Dios, papá, vete de ahí! 

    —¡Tonterías! Aquí no ha entrado nadie. Estoy a punto de cerrar el contrato con Abu Dabi. Tengo programada una videoconferencia para dentro de diez minutos.  

    —Pero, papá… 

    —Te llamaré cuando todo se haya resuelto.  

    Sé que es inútil razonar con él.  

    —Por favor, ten cuidado… 

    —Te dejo. Tengo que llamar a Fiona. 

    Cuelga el teléfono de sopetón. 

    Me siento en el sofá y subo el volumen de la televisión. No sé si quiero seguir viendo las noticias, se me ha puesto la piel de gallina. Siguen emitiendo imágenes de toda esa gente huyendo del edificio. Algunos tienen heridas en la cabeza, otros salen con la ropa cubierta de ceniza. El reportero entrevista a una de las trabajadoras del banco, que describe con voz temblorosa cómo ha vivido el estallido de la bomba. 

    Es curioso. Hoy iba a ser un día tranquilo y ahora tengo ganas de volver a meterme en la cama. 

    Apago la tele y vuelvo a la cocina para retomar la conversación con Alicia. 

    «¿Sigues ahí? ¿Te has enterado del atentado?», pregunto. 

    Alicia no contesta. Me ha enviado un beso y se ha desconectado.  

    No tengo nada que hacer, salvo contar los minutos hasta que vuelva a llamar mi padre. Me siento en el sofá y observo la luz que entra por la ventana. Parece diferente. El entorno se ha vuelto hostil en cuestión de minutos. 

    Mi móvil suena de nuevo y rompe el silencio. Me levanto deprisa y corro para cogerlo, pero enseguida descubro que no es mi padre quien llama, sino Santodomingo.  

    —Disculpe —contesto acelerada—, no puedo atenderlo en este momento. Lo llamaré… 

    —Espere, Virginia. No cuelgue, por favor. 

    Su tono de voz me sobrecoge. 

    —¿Se ha enterado? —pregunto nerviosa. 

    —¿De qué? 

    —Del atentado de esta mañana. 

    —He oído algo en la radio. 

    —¿Llama por ese motivo? 

    Realiza una pausa antes de contestar. Deduzco que le está dando una calada a un cigarrillo. 

    —No. Llamo porque creo que lo he encontrado.  

    —¿De qué está hablando? 

    —De su amigo, Marco. ¿Recuerda la llamada que hizo para avisar a la ambulancia? Tenía usted razón. Dejó un rastro.  

    La cabeza empieza a darme vueltas. Me siento en el sofá y sujeto el teléfono con las dos manos, presa de un miedo irracional a que algo pueda apartarme de él. 

    —Siga… —murmuro con un hilo de voz. 

    —¿Es buen momento? Parece preocupada por el atentado. ¿Su familia está bien? 

    —Sí. Continúe, por favor. 

    Santodomingo carraspea y prosigue con la explicación.  

    —Rastreé la llamada con la ayuda de un excompañero. No fue difícil dar con ella. Nuestro sujeto llamó al 112 en el lugar que usted misma indicó, en la madrugada del accidente. El teléfono está a nombre de un tal Pablo Blanco. Pablo Blanco Pratz. ¿Le suena? 

    —No. 

    —En la compañía telefónica no pueden facilitarme más información. Ley de protección de datos, ya sabe. Pero llevo días contrastando ese nombre con todas las bases de datos a las que tengo acceso. Esta mañana ha habido suerte con la base del registro de alquileres de la Comunidad de Madrid. Pablo Blanco Pratz tiene un contrato de alquiler en un piso de la ciudad.  

    —¿Podría tratarse de otro individuo con el mismo nombre? 

    —No creo. El apellido Blanco es muy común, pero no ocurre lo mismo con el apellido Pratz. 

    —¿Me está usted diciendo que Marco, en realidad, se llama Pablo Blanco? 

    —Aún debo contrastar la información, pero es una posibilidad. 

    Respiro hondo antes de seguir hablando. La noticia del atentado acaba de pasar a un segundo plano en mi cerebro. 

    —¿Dónde se encuentra ese piso? —pregunto con voz nerviosa. 

    —Siéntese, Virginia. Aquí viene lo más curioso de todo. El apartamento está situado en su misma calle. En el número 41, séptimo piso, puerta catorce. 

    Las palabras estallan en mi cabeza. Número 41, séptimo piso. 

    —Es el edificio que hay frente al mío… —contesto con voz ahogada. 

    —¿Justo enfrente? 

    —¡Justo enfrente! 

    Me llevo la mano al pecho y noto los latidos. Tengo que serenarme. Intento respirar despacio, pero no puedo. 

    Me levanto y me dirijo a la ventana. Busco con la mirada el séptimo piso del edificio de enfrente. Pertenece a un bloque de apartamentos de ocho alturas, algo más moderno que mi edificio. Tan solo hay una altura de diferencia entre nosotros. Las persianas del apartamento en cuestión están subidas, pero las cortinas permanecen echadas. Llevan meses así. Conozco cada detalle de ese edificio. Llevo demasiado tiempo buscando las estrellas por encima del último piso, observando la luz de las lámparas del interior e imaginando historias para sus inquilinos. 

    Número 41, séptimo piso. Siempre ha estado aquí, a un solo paso. 

    —Voy a ir… —murmuro. 

    —¿Qué? 

    —Voy a cruzar, voy a subir al séptimo piso y voy a llamar al timbre.  

    —¡Espere un momento! Sé que es tentador, pero aún no he acabado con la investigación. 

    —No hace falta. Voy a ir de todas formas. Ya va siendo hora, ¿no le parece?  

    —Pero, Virginia…  

    —Muchas gracias por todo. Lo llamaré a lo largo de esta mañana para darle detalles. 

    Cuelgo el teléfono. Tardo cinco minutos exactos en buscar las llaves, calzarme unas deportivas, bajar las escaleras —el ascensor está retenido en el cuarto piso—, atravesar la calle, esquivar a un ciclista y entrar en el portal número 41.  

    Un portero de edad avanzada me mira desde su asiento. 

    —Buenos días —dice levantando la vista de un periódico. 

    —Hola —contesto con voz nerviosa—. Vengo a ver a un amigo. Creo que vive en el séptimo. Es un chico alto, de treinta y pocos… ¿Lo ha visto por aquí? 

    —¿Cómo se llama? 

    Me muerdo el labio. 

    —Pablo… —digo insegura. 

    —No me suena ningún Pablo, pero creo que en el séptimo vive un hombre que se llama Marco. 

    Siento un latigazo en el pecho. Parpadeo varias veces e improviso. 

    —Sí. Marco. Es su segundo nombre. 

    —¿Pablo Marco? Qué mal suena, ¿no? —comenta el portero entre risas. 

    Me encojo de hombros y sonrío con cara de circunstancias. 

    —Siento decirlo, pero el tipo es raro —me explica con una sinceridad inesperada—. Sale muy poco. A veces pasan semanas sin que lo vea, pero sé que sigue metido en casa porque le traen la compra del supermercado. ¿Quiere que le dé algún recado? ¿Lo aviso de que está usted aquí? 

    —No, por favor. Quiero darle una sorpresa. ¿Está en casa? 

    —Creo que sí. 

    Otro latigazo, esta vez en el estómago. 

    —Puerta catorce, ¿verdad? 

    El portero asiente y prosigue con su lectura. Yo me dirijo al ascensor. 

    En el rellano del séptimo piso la luz es tenue. Diviso un 14 con números dorados sobre la puerta izquierda. Cojo aire, me acerco y me detengo frente a ella. 

    Me tomo unos minutos para calmarme porque, si lo veo ahora, no podré articular palabra. Me laten las venas del cuello y también las piernas. Me laten venas en lugares de mi cuerpo donde antes no había venas. 

    La voz de mi cabeza me fulmina con sus impertinencias: «¿Qué vas a decirle?». No atosigues, está todo planeado. Llevo meses recreando una escena ficticia en mi cabeza. En ella estoy serena y voy vestida con algo más de gracia. Acabo de darme cuenta de que me he venido con lo puesto: los leggings y la camisa vieja que uso para estar en casa. Intento obviar el detalle y volver a mi escena imaginaria. 

    —Llevo meses buscándote —le digo con voz firme. 

    En mi imaginación, le aguanto la mirada y él me pregunta por qué lo he hecho. 

    —Porque no puedes desaparecer así de la vida de la gente. Y porque necesito que contestes a dos preguntas: ¿quién eres y por qué viniste a mí? 

    De pronto, se abre la puerta. Es la puerta real, no la imaginaria. Del interior del apartamento 14 sale una luz potente que me ciega durante un instante. Levanto la vista y lo veo bajo el umbral.  

    Es él.  

    Todas las escenas que había imaginado se desvanecen como una nube de polvo.  

    Su altura y la fuerza intrínseca de su cuerpo se alzan ante a mí como un desafío. Viste con vaqueros y camisa tejana, y lleva el pelo húmedo, como si acabara de salir de la ducha.  

    —Hola —dice con voz grave. Por su actitud, deduzco que me estaba esperando. 

    —Hola —balbuceo. 

    Marco, o cualquiera que sea su nombre, suspira con aires de derrota. Yo también intento hacerlo, pero no llega suficiente aire a mis pulmones. 

    —No has parado hasta encontrarme… 

    No contesto, pero asiento con la cabeza mientras lo miro con atención. Temo que, si dejo de hacerlo, desaparezca de un momento a otro. 

    —Debí imaginar que esa llamada al 112 iba a traer consecuencias —añade tras otro suspiro. 

    Su frase me deja sin habla. ¿Cómo se ha enterado? 

    —Voy a invitarte a pasar, pero antes he de decirte una cosa. 

    —¿Qué? —pregunto al fin. 

    —No te asustes por lo que vas a ver.  
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    Marco retrocede para dejarme pasar.  

    Entro en un salón grande, con escasos muebles. Debe de ser la habitación que da a la fachada porque tiene las cortinas echadas que tantas veces he visto desde mi casa. Las paredes blancas están vacías, desprovistas de cuadros, fotografías u otros elementos decorativos, salvo por una estantería situada al fondo. A la derecha hay un sofá negro frente a una mesa baja sobre la que descansa un ordenador portátil y varios artilugios electrónicos. Me acerco despacio mientras Marco se queda junto a la puerta. Oigo como cierra cuando he avanzado unos metros, pero ya no puedo echar la vista atrás. Lo que hay sobre la mesa ha llamado toda mi atención. 

    La pantalla del portátil está dividida en dos. En cada cuadrante hay una imagen fija, en blanco y negro, como las imágenes captadas por cámaras de seguridad. Doy otro paso sin poder creer lo que se muestra en ellas. La primera imagen corresponde a mi salón y la segunda enfoca mi cama. Parpadeo varias veces para asimilar lo que estoy viendo. Las escenas parecen fotografías, puesto que las estancias están vacías, aunque sé muy bien que no son fotos; son imágenes captadas por cámaras ocultas. En directo. En este preciso instante.  

    Me giro y busco a Marco con la mirada. Sigue junto a la puerta. No se ha movido ni un milímetro. Señalo las pantallas con incredulidad. 

    —¿Qué es esto? —pregunto. 

    Él se toma su tiempo. Tras unos segundos de extraña espera, se acerca despacio y se detiene a un metro de mí.  

    —Un equipo de vigilancia —dice con voz serena. 

    —¿Para qué? 

    —Para vigilarte. 

    Mi cuerpo se ha entumecido.  

    En medio del desconcierto, suena mi móvil y, justo al mismo tiempo, se activa un dispositivo conectado al ordenador, que emite un pitido. El móvil continúa sonando mientras parpadeo aterrada.  

    —Contesta, por favor —me pide él con amabilidad. 

    Busco el teléfono en el bolsillo de mi camisa, lo saco con mano temblorosa y descuelgo. El pitido se detiene en ese instante. 

    —Diga…  

    —Virginia, ¿está bien? Espero que no haya ido al apartamento.  

    Es la voz de Santodomingo. La oigo en estéreo por toda la sala.  

    —¿Sigue ahí? —pregunta Santodomingo al comprobar que no contesto. 

    Me separo el auricular de la oreja. 

    —Sí… —susurro.  

    Los altavoces también emiten mi voz. Permanezco atónita, sin saber qué hacer. 

    —Virginia…, oigo un eco muy desagradable… 

    —Estoy… Estoy bien, pero ahora no puedo hablar. Lo llamaré.  

    Cuelgo el teléfono. Marco camina hacia el sofá y toma asiento en un extremo del mismo. Parece tranquilo. Realiza un gesto con la mano para indicarme que me una a su lado, pero rechazo la invitación. Prefiero quedarme de pie. Tengo la puerta a tiro por si he de salir huyendo. 

    —¿No vas a sentarte? —pregunta. 

    —No. 

    —Entonces yo tampoco lo haré. 

    Vuelve a ponerse de pie. Tiene el rictus serio, a pesar de que continúa sereno. Observo sus ojos con fascinación y temor. Hacía tanto tiempo que no disfrutaba de ellos que tengo que hacer un gran esfuerzo por centrarme en lo que voy a decir.  

    —¿Quién eres? —balbuceo al cabo de unos segundos. 

    —Alguien que nunca te haría daño —contesta con voz grave y profunda. 

    —No sé lo que significa eso —digo a la defensiva—. Te lo preguntaré de otra manera. ¿Eres Marco Veneto? 

    Me observa desde su posición. 

    —No. 

    Esperaba la respuesta y, aun así, me siento como si acabara de recibir un puñetazo en el estómago. 

    —¿Y Pablo Blanco? ¿Te llamas así? 

    —Tampoco. 

    —¿Cuál es tu nombre?  

    —Aún no… —murmura—. Hazme otra pregunta.  

    —¡Quiero saber quién eres! —le digo con rabia. 

    —Escúchame… Voy a ser sincero contigo. Te lo contaré todo, pero necesito ir poco a poco. Hazme otra pregunta. Llegaremos a esa cuestión en el momento adecuado. 

    —Muy bien. —Señalo la pantalla con la mano—. ¿Desde cuándo me vigilas? 

    —Desde mediados de marzo.  

    —¿Por qué? —pregunto con la voz quebrada. 

    —Porque necesito saber que estás bien. Es mi deber.  

    —¿Tu deber? —repito con incredulidad. 

    —Sí, Virginia. Vine a Madrid para protegerte. Mi deber era estar siempre cerca de ti, pero ocurrió algo… y tuve que inventarme otra forma de protegerte, improvisar… —Mira alrededor y continúa—. Sé que todo esto asusta, pero debes comprender que es por tu bien. Y ahora respira. Hay una explicación para todo y yo te la voy a dar. 

    —¿Acabas de decirme que esto es por mi bien? 

    —Sí.  

    —¿Para protegerme? 

    —Sí. 

    Me giro otra vez para mirar las pantallas. Trato de imaginar todas las escenas que habrá presenciado. Momentos en los que creía estar sola, desnudándome, comiendo o pensando en él. Miles de momentos en los que estaba siendo vigilada por el hombre al que yo añoraba, al que hablaba en sueños y al que deseaba volver a ver. Por el mismo hombre que ahora está delante de mí, convertido en un completo extraño. Un enigma. Y, tal vez, una amenaza. 

    —¿Quién te contrató para esto?  

    Sonríe levemente. 

    —Nadie. No estoy aquí por haber firmado un contrato. Lo hago por compromiso. 

    Doy un paso atrás. Intento descifrar su mirada y buscar esa pista que indique: «¡Corre, acabas de descubrir que estoy trastornado! ¡Huye de mí!». Sin embargo, por mucho que busque, no percibo el peligro. Marco, o quienquiera que sea, parece del todo inofensivo. Habla en tono sereno, mira a los ojos con prudencia y respeta mi espacio. Aun así, todo lo que hay en esta habitación indica que está completamente loco.  

    —¿Qué tipo de compromiso? —pregunto. 

    Él suspira con paciencia. 

    —Virginia… No soy quien tú crees que soy. 

    —¿De verdad? —respondo con ironía—. Olvidas que no sé quién eres. ¡No tengo ni la más remota idea! Me dijiste que tú eras Marco Veneto. ¡Me mentiste! 

    —Te dije lo que querías oír. Necesitabas asignarme una identidad y yo te di una. 

    —¿Y por qué no me dijiste tu verdadero nombre? 

    —¡Porque no tengo ninguno! —contesta con voz potente.  

    Después realiza una pausa. 

    —Siento haber levantado la voz. 

    —Por favor… —murmuro desesperada—, dime qué está pasando aquí… 

    Inspira con energía mientras se frota las sienes. ¿Por qué no me lo dice de una maldita vez? 

    —Está bien. No creo que haya una forma adecuada de explicar esto. 

    Se acerca, me coge de las manos, las aprieta y me mira con intensidad. Me tiemblan las piernas y también las manos dentro de sus manos, pero él me sostiene con firmeza. 

    —Tengo la sensación de que siempre lo has sabido. Lo sabes, pero necesitas que yo lo confirme. —Se detiene un instante antes de continuar. Está buscando las palabras adecuadas—. De pequeña…, es probable que te contaran esas historias. Suelen hablarles de ello a los niños antes de dormir. 

    Frunzo el ceño. No sé a qué se refiere. Nada de esto tiene sentido. 

    —Sé más específico —murmuro con voz temblorosa. 

    —Historias sobre el ángel de la guarda… Sobre las entidades que cuidan de los hombres. 

    —Por favor, ve al grano de una vez —le pido con desesperación. 

    —Estoy en ello —contesta muy serio—. Estoy en el centro de la cuestión.  

    Permanezco inmóvil. Acabo de enmudecer. 

    Él realiza una pausa para observar mi reacción. Después, continúa despacio. 

    —Algunos de nosotros tenemos una forma distinta de proceder. Realizamos nuestra labor en el plano físico. Yo… adopto este cuerpo para estar cerca de la persona a la que debo guiar y proteger. Llevo haciéndolo desde hace miles de años. He protegido a treinta y cinco personas a lo largo de la historia…  

    Lo miro atónita, con la boca entreabierta. Él vuelve a tomar aire para seguir hablando. 

    —Mi última encarnación tuvo lugar hace ciento veintisiete días, a cuatrocientos kilómetros de aquí. Adopté otra vez mi cuerpo físico con el único objetivo de ayudarte. Después vine a Madrid para buscarte. Ahora tú eres mi protegida. La número treinta y seis. 

    Lo observo con temor. Me embarga una desagradable sensación de vértigo y pérdida de equilibrio. Si no echo a correr, acabará contagiándome su locura.  

    —No importa —susurra comprensivo, como si pudiera leer mi mente—. Sabía que no ibas a creerme desde el principio.  

    —Yo… no… —mascullo. Ni siquiera sé qué decir. 

    —Pero voy a hacer que me creas —añade con seguridad.  

    Me suelta las manos y empieza a desabrocharse la camisa. 

    —¿Qué… qué… qué haces? —pregunto desconcertada. 

    Parece ignorarme. Se desabrocha los botones muy despacio y deja entrever su pecho. Me aparto asustada. Doy tres pasos bruscos hacia atrás y choco con la única estantería de la habitación. Uno de los libros cae cerca de mi cabeza.  

    —Cuidado con eso —advierte en tono protector, curvando los labios en una pequeña sonrisa. 

    —¿Por qué te quitas la ropa? —pregunto con voz aguda. 

    —Solo la camisa. Quiero enseñarte algo…  

    Se acerca otra vez a mí sin desabrochar el botón más bajo. Mi respiración es agitada. Todo lo nerviosa que cabría esperar, teniendo en cuenta que estoy a escasos centímetros de su pecho descubierto.  

    —Mi cuerpo es igual que el de cualquier hombre. Las mismas funciones, las mismas pulsiones. Doscientos seis huesos y seiscientos cincuenta músculos. Necesito comer, dormir, respirar… y soy tan vulnerable a cualquier enfermedad como tú. Un cuerpo humano normal, mortal. La única diferencia es que, al encarnarme, no soy gestado en un vientre materno. Adopto mi cuerpo con este aspecto. No necesito un cordón umbilical para venir al mundo.  

    Se desabrocha el último botón y abre la camisa por completo. Vuelve a tomar mi mano derecha entre las suyas y la lleva hacia su abdomen. Su perfecto y liso abdomen… sin ombligo. Deslizo mis dedos por encima de su piel, despacio. Agacho la mirada, incrédula, buscando el pequeño orificio, asombrándome por su ausencia. No hay ombligo. No hay nada que se parezca a ello, ni siquiera una leve cicatriz. Tan solo piel. Firme, tirante, suave, cubierta de un fino vello que cosquillea las yemas de mis dedos. 

    Levanto la mirada y me encuentro con sus ojos. Me observa expectante.  

    —Dime que ahora me crees —dice con voz firme. 

    —Te creo —susurro indecisa, sin entender muy bien lo que acaba de pasar. 

    Y dicho esto, se separa de mí, se da media vuelta y se abrocha la camisa. 

    —Supongo que tendrás muchas preguntas. Llegados a este punto, te contaré todo lo que quieras saber. 

    Después, se acerca al sofá y se sienta. Yo me quedo de pie, respirando con dificultad… hasta que caigo en la cuenta.  

    «Tú y yo somos de mundos distintos». 

    Levanto mi rostro y lo contemplo. Examino su aspecto y la multitud de detalles que lo hacen destacar de un modo especial: su actitud, su presencia e, incluso, el tono de su voz. Es posible que su envoltorio sea humano, pero todo lo que proyecta no lo es.  

    Somos de mundos distintos. Es obvio. Y a pesar de la evidencia, mi mente aún se resiste a creerlo. Entonces, recurro a mi instinto con desesperación. Lo interrogo, lo cuestiono, lo pongo a prueba, y mi instinto dice: «Míralo. Recuerda cada frase que te ha dicho. Escúchalo, porque sabes que está diciendo la verdad. A veces, la verdad parece una mentira. Hay verdades que dañan en lo más hondo del alma, pero también las hay que eclosionan en la oscuridad. Esperabas una explicación oscura y has encontrado una que resplandece. Ese tipo de verdades, por lo general, son las más difíciles de creer». 

    Y, sin embargo, estoy a punto de hacerlo. 

    Lo observo con detenimiento. Asombrada. Fascinada. Maravillada y… asustada. 

    —¿Eres un ángel? —pregunto con inseguridad. 

    Y, de pronto, el miedo aflora en mi voz. Miedo a que diga que sí, porque al ser sí, todo el baile, la música, la historia imaginada en mis noches en vela… Todo se acabará en un abrir y cerrar de ojos. 

    —Ese término no es del todo exacto —explica—. Vuestra idea de los ángeles está basada en la mitología. Como ves, no tengo alas, ni halo de luz alrededor de la cabeza, ni tampoco poderes sobrenaturales, ni lugar privilegiado en el Más Allá. Soy solo un guía encarnado. Tu guía protector. 

    Trago saliva. Sabe amarga como hoja de té. Me acerco al borde del sofá y me dejo caer en el asiento. 

    —¿Estás bien? —pregunta.  

    No sé qué decir. Asiento con la cabeza para tranquilizarlo.  

    —Llevo un día complicado… —murmuro. 

    —¿Quieres algo? ¿Un poco de agua? 

    Antes de que pueda contestar, se levanta y sale de la habitación. Oigo un rumor de cacharros y un grifo que se abre mientras permanezco inmóvil. Creo que me está dando tiempo para que asimile la información, aunque yo necesitaría algo más que tiempo. Agradecería un desfibrilador portátil, por si acaso. 

    Vuelve al rato con un vaso de agua que me cede con cortesía.  

    —Gracias. 

    Me bebo el agua de un tirón. Tenía la boca seca. 

    —¿Más? —pregunta solícito cuando acabo. 

    —No es necesario. 

    Dejo el vaso sobre la mesa y él se sienta otra vez a mi lado, guardando la distancia. Permanecemos en silencio durante unos segundos hasta que al fin me animo a hablar. 

    —¿Le pasa a todo el mundo? Quiero decir… ¿Tenemos todos a alguien como tú por ahí? 

    —A cada ser humano se le asigna un guía desde el momento de su nacimiento, pero son muy pocos los que reciben la ayuda de un protector encarnado como yo. Esta situación es bastante extraordinaria.  

    —¿Y por qué a mí? ¿Por qué te has encarnado para protegerme? 

    Se inclina hacia delante, apoyando los codos sobre las rodillas. 

    —Necesito estar presente en la vida de las personas a las que protejo para activar en ellas una toma de conciencia y prevenirlas de cualquier peligro. Es una labor compleja. Guío a personas cuya presencia en el mundo es necesaria para la evolución o para el progreso de la humanidad. Sé que suena grandilocuente, pero, a veces, un gesto pequeño realizado por alguien anónimo es capaz de iniciar un gran cambio.  

    —¿Insinúas que soy una de esas personas especiales? 

    —No lo insinúo, lo estoy afirmando. 

    —¿Yo?  

    Sonríe, detalle que agradezco. Ese gesto contribuye a relajar la tensión. 

    —¿He dicho algo divertido? —pregunto con timidez. 

    —Tienes que darte tiempo. A veces han de pasar muchos años para que el protegido entienda cuál es su papel. En algún momento, algo te hará despertar. 

    —¿Algo me hará despertar? —repito perpleja—. No entiendo nada. 

    —Lo siento, no puedo explicarte mucho más. Verás… Al pasar al estado físico, los recuerdos del plano espiritual quedan borrados. Es como despertar de un sueño que apenas puedo recordar. Sé cosas difusas, generales. Sé quién soy y por qué estoy aquí, como si llevara esa información grabada en mí. Como las aves que saben de manera innata que han de viajar miles de kilómetros para volver a casa. Sé de forma inequívoca que tú eres mi protegida. Pero el engranaje de lo que ocurre en el mundo, lo que sucede antes y después de la vida y hacia dónde se os pretende guiar es un misterio incluso para mí. 

    Estoy cada vez más aturdida. Demasiada información en muy poco tiempo. 

    —Los viajes de los que hablabas… ¿fueron tus distintas encarnaciones como protector? 

    Asiente con la cabeza. 

    —¿Has vivido treinta y cinco vidas? 

    —Treinta y seis, contando con esta. Aunque considero que no son vidas como la tuya. Me reencarno como adulto para realizar mi labor. Sé quién soy y lo que vengo a hacer desde el momento en el que llego. Y sé que solo estaré aquí durante un tiempo determinado. Por eso nunca las he considerado vidas. Las llamo encarnaciones. 

    —¿Llevas encarnándote desde hace siglos? 

    —Treinta y seis encarnaciones dan para mucho. 

    —¿Las recuerdas?  

    —Sí. Es uno de mis recursos. De esa forma, los conocimientos que adquirí en el pasado pueden servirme ahora, en el presente. 

    Eso explicaría muchas cosas. El motivo por el que sabe hablar varios idiomas o sus distintos conocimientos sobre música, navegación e incluso defensa personal. 

    —Dios mío… —murmuro. 

    Desvío la mirada con timidez. Aún no puedo creer lo que está sucediendo. 

    —¿Por qué no me dijiste quién eras desde el principio? —pregunto. 

    —No podía. El protegido debe de estar libre de condicionamiento para actuar. Además…, no es algo fácil de explicar. Existe también una cuestión práctica. 

    —Pero ahora lo sé. ¿Por qué me lo has contado? 

    —Has venido a mi casa y me has puesto entre la espada y la pared… ¿Crees que tenía alternativa?  

    Vuelvo a echar un vistazo a las pantallas. 

    —Si no hubiera venido hoy…, ¿habrías seguido con la mentira? 

    —Nunca te he mentido, salvo en un detalle. 

    —Un detalle importante. Marco Veneto. 

    —Sí. 

    —¿Por qué te hiciste pasar por él?  

    Me armo de valor para mirarlo de nuevo, pero esta vez es él quien me evita. 

    —Virginia… —suspira—, he tenido decenas de nombres, orígenes y nacionalidades. A veces ni siquiera tenía nombre. He desempeñado innumerables profesiones… ¿Y querías que te diese una identidad? ¿Una fecha de nacimiento? ¿Cuál? Querías algo a lo que aferrarte y yo te lo di. En esta encarnación decidí adoptar el nombre de Veneto por una sencilla razón. Ahora se piden papeles, documentos… Yo no tengo, y él se parece mucho a mí. Me prestó su nombre. Tuvo un gesto de generosidad conmigo. Me prestó su identidad y yo la acepté. 

    —¿Fue un acuerdo entre vosotros? 

    —Sí —contesta con aplomo mientras vuelve a dirigir su mirada hacia mí. 

    —¿Y cómo voy a llamarte a partir de ahora? 

    Se encoge de hombros. 

    —Puedes seguir llamándome Marco. ¿Por qué ibas a llamarme de otra forma? Ya nos hemos acostumbrado. 

    —De acuerdo. Marco… —Ese nombre, tan repetido en mi mente durante meses, ahora suena extraño, como el nombre de un desconocido, de alguien a quien acabo de ver por primera vez—. ¿Y ahora… qué? ¿Qué vamos a hacer? 

    Mi pregunta genera otro pequeño silencio inesperado.  

    —No lo sé —niega con la cabeza—. No creo que me permitas seguir con esto… —dice señalando las pantallas. 

    —Esto, por cierto, es algo que no apruebo de ninguna manera. 

    —Sé lo que piensas. 

    —Espiar a alguien, ver cómo se desnuda, cómo duerme, cómo come…  

    Permanece impasible, sin negar lo que acabo de decir. Se me eriza la piel, pero entonces recuerdo quién es. Debo dejar de pensar en él como si fuera un hombre corriente.  

    —Entiendo tu forma de ver la situación, pero debes comprender lo que ocurre en realidad. Todas las personas reciben la ayuda de guías en el plano espiritual. Esos guías presencian cosas mucho más íntimas de las que acabas de decir. Yo solo te he visto hacer cosas normales, Virginia. Cosas cotidianas. Aun así, te pido disculpas. Sé que esto, bajo tu punto de vista, es imperdonable. Pero necesitaba llevar a cabo mi labor.  

    Me observa entornando los ojos, como si intentara adivinar mis pensamientos o adelantarse a mi próxima respuesta. 

    —Te pedí que no me buscaras —recrimina de repente. 

    Me inquieta su cambio de tema, pero intento mostrarme serena. 

    —Tú no me pediste nada. Ni siquiera me dejaste una nota de despedida. 

    Parece incómodo, tiene los labios apretados y la mandíbula tensa. 

    —¿Por qué te fuiste? —añado antes de que pueda replicar. 

    Acaba de aflorar la rabia que acumulé durante su ausencia.  

    —Hazme otra pregunta —responde en tono seco. 

    —¿Por qué?  

    —Porque no voy a responderte a esa. 

    —Has prometido contármelo todo. 

    —Eso no. Hoy no. Dame una tregua. 

    —¿Por qué? —repito. 

    Suspira despacio. 

    —Porque aún no estoy preparado —explica en un tono mucho más suave. 

    —¿Puedes contarme que eres una especie de ángel encarnado y no puedes decirme por qué te fuiste? 

    —Aún no. 

    —Pero yo necesito saberlo. Me he pasado los últimos meses… 

    —No te he dicho que no —interrumpe—. Escúchame, por favor. He dicho que aún no. 

    Me detengo un momento antes de seguir hablando. ¿Qué está pasando? ¿Por qué no quiere abordar el tema? Necesito descubrir las cartas de una vez por todas.  

    Tomo aire y, sin pensarlo demasiado, me lanzo a la línea de batalla. 

    —No tenemos que seguir disimulando. Te fuiste por lo que yo te dije en el coche. Porque sabes que me enamoré de ti, y eso es algo que no tiene cabida en tus planes. 

    Marco vuelve a respirar de ese modo que denota cierta incomodidad. Si llevara una corbata anudada al cuello, se la estaría aflojando. 

    —Por favor, Virginia… No saques conclusiones precipitadas. 

    —¿Precipitadas? ¡Intenté besarte! Lo siento. Si yo hubiera sabido… 

    Se levanta con impulso, coge el vaso vacío y se marcha a la cocina dejándome a mitad de frase. Tarda unos segundos en volver a aparecer. Cuando regresa, se queda de pie y me mira fijamente antes de hablar. 

    —Dejemos algo claro. Nada de lo que tú hiciste tuvo que ver con mi decisión. No vuelvas a pedirme perdón por lo que pasó. No vuelvas a pedirme perdón por nada. 

    —De acuerdo —contesto sobrecogida por su reacción. 

    —De acuerdo —repite en tono grave. 

    Se sienta otra vez a mi lado y yo aparto la mirada. Todo esto me supera. 

    —¿Seguro que estás bien? —pregunta al cabo de un rato. 

    —La verdad es que… tengo el estómago hecho un nudo. 

    —Dentro de unas horas volverás a verme como a alguien normal. 

    —Sí, dentro de unos cientos de miles de horas —contesto con sarcasmo. 

    —Mírame. No he cambiado. Sigo siendo el mismo. 

    —Para mí ha cambiado todo.  

    Sus dedos están a punto de tocarme la mano, pero entonces se aparta, recostando su espalda contra el asiento y cruzando los brazos.  

    Hemos vuelto a quedarnos en silencio. Apenas puedo levantar la vista para mirarlo. Tengo que asumir quién es, pero me resulta demasiado complicado. He de controlar mis sentimientos y, al mismo tiempo, descubrir esta nueva realidad asombrosa. Al fin lo he encontrado, pero las expectativas han cambiado de un modo abrumador. Intento digerir la idea. Hasta hace un rato ni siquiera estaba segura de la existencia del Más Allá. No hablemos, por supuesto, de guías espirituales, ángeles o lo que quiera que tenga sentado a mi lado. 

    La quietud se rompe. Marco se levanta y comienza a apagar los ordenadores, consciente de que no hay otra forma de continuar. 

    —¿Cómo lo hiciste? —pregunto mientras realiza su labor de desconexión—. ¿Cómo montaste este tinglado? 

    —Entré en tu apartamento cuando estabas en el trabajo e instalé las cámaras. El localizador de tu móvil ya estaba instalado desde febrero. Solías olvidarte el teléfono en el coche y pensé… 

    —¡Tú cambiaste los CD! —exclamo perpleja. 

    —Sí. 

    —¿Por qué lo hiciste? 

    —No lo sé. —Se encoge de hombros—. Estabas muy triste. Sé que no tiene sentido, pero… aún recuerdo tu sonrisa al escuchar Nessum Dorma, cuando la pusiste aquella tarde en el coche mientras te llevaba a casa. Quería volver a verte sonreír.  

    Me quedo sin palabras durante un instante. 

    —Un gesto muy bonito, pero casi llamo a la policía. 

    Marco sonríe de esa forma que tanto echaba de menos. 

    —Lo sé. No imaginé que ibas a darte cuenta del cambio. 

    —Lo viste todo, ¿verdad? 

    —Sí. 

    —¿Ha servido para algo? Me refiero a las cámaras y al micrófono.  

    —Para saber que estabas bien. El localizador de tu móvil me ayudó a seguirte la noche del accidente. Y, antes de continuar… Sé que te preocupa que te viera desnuda y cosas por el estilo. No instalé las cámaras con ese propósito. No te espiaba, solo te protegía. 

    Creo que me he ruborizado. 

    —Marco… Yo… todavía no sé cómo abordar esta situación. Acabo de darme cuenta de que me ayudaste mucho aquella noche y aún no te he dado las gracias. 

    —No tienes que darme las gracias —dice con sinceridad. 

    Busca una caja de cartón debajo de la mesa y empieza a meter en ella todos los cables, los aparatos y los ordenadores. Lo observo mientras realiza su labor. 

    —¿De dónde has sacado este equipo? —pregunto. 

    —Te sorprendería saber lo que se puede comprar hoy en día con el dinero apropiado. 

    —¿Con qué dinero? Si no recuerdo mal, no te pagábamos tanto. 

    —Tengo un mecenas. Él me ayuda.  

    —¿Quién? ¿Pablo Blanco? 

    —Exacto. 

    —¿Sabe él quién eres? 

    —Sí. Es la única persona que lo sabe. Él estuvo a mi lado durante la encarnación.  

    —¿Había alguien a tu lado cuando te encarnaste? 

    Marco se gira hacia mí con los cables en la mano. 

    —A veces, cuando vuelvo a la Tierra, soy recibido por alguien. Un intermediario que está avisado de mi llegada y me ayuda en el proceso de inmersión. 

    —¿Qué es el proceso de inmersión? 

    —El despertar. Yo… —se gira para seguir recogiendo— cuando adopto el cuerpo físico… necesito un alma caritativa que me preste ropa, me dé alimento y me ponga al día en temas de actualidad. No he tenido siempre intermediario. No es del todo necesario, pero me facilita mucho las cosas. 

    —Vaya… ¿Y cómo sabía él que ibas a llegar? 

    —Sus guías lo avisaron a través de sueños. Los intermediarios tienen una gran capacidad para contactar con el mundo espiritual. Pablo es el mejor intermediario que he tenido. Me está ayudando económicamente. Alquiló este apartamento para mí. 

    Marco termina de recoger los aparatos. 

    —¿Conoces a alguien interesado en un equipo de vigilancia de última generación? —pregunta en tono jocoso. 

    Sonríe y me guiña un ojo. Pura sonrisa de ángel: limpia, cálida, serena y magnética. Por un momento, ya no resulta tan extraño saber quién es. Ni siquiera me importa que haya estado vigilándome a través de cámaras ocultas. Con esa sonrisa, sería imposible no perdonarle cualquier cosa. Pero me ocultó la verdad y, de algún modo, ahora me siento estúpida por todo lo que esa mentira bienintencionada ha generado. Ni siquiera sé si he hecho bien al haberlo buscado.  

    —Estás muy pensativa —dice. 

    —Le daba vueltas a algo.  

    —¿Puedo ayudarte? 

    —No sé, Marco. Hay algo que no acabo de entender. ¿Consideras que era legítimo mentir con tal de conseguir tu objetivo? 

    Deja la caja a un lado y apoya una rodilla en el suelo, frente a mí. 

    —Lo siento, no soy perfecto. He hecho lo que he podido dentro de mis posibilidades, pensando en cada momento lo que era mejor para ti. Tengo la conciencia tranquila, aunque reconozco que esto puede haberte descolocado. Por eso te pido disculpas. 

    —Tienes conciencia y eres imperfecto… ¿Qué es lo que te diferencia de cualquier otro ser humano? 

    —Yo no he venido al mundo a vivir mi vida. Tú, sí.  

    —¿Qué significa eso? 

    —Que en un momento de mi existencia elegí ser lo que soy y renuncié a la posibilidad de encarnarme como humano. Sé que no he venido aquí a vivir una vida corriente, pero es una decisión que me hace feliz. 

    —¿Y cuál es el tipo de vida que debes llevar? 

    —Ya lo sabes, Virginia. Hasta ahora no he cumplido con todo. He tenido dificultades, pero aún hay tiempo. 

    —¿Para qué? 

    Inclina su cabeza y comienza a hablar en voz baja.  

    —Sé que a veces te preguntas qué hacer con tu vida. —Fija su mirada en mí y estudia mi rostro con interés—. Lo haces con frecuencia… Yo estaba aquí para verlo. Te observaba mientras tú mirabas por la ventana de tu habitación, intentando descifrar todo lo que te inquieta. Y me hubiera gustado decirte que estaba muy cerca de ti, pero no podía… —Realiza una pausa antes de continuar—. Te prometo que, a partir de ahora, seré tu apoyo. Voy a intentar descifrar esas dudas contigo. Y te protegeré… cada hora, cada día, cada instante que pase en este planeta. Te protegeré como lo he estado haciendo hasta ahora, aunque tú no supieras que lo hacía.  

    Vuelve el silencio a la habitación, tan solo interrumpido por el tic tac de su reloj de muñeca y el violento bombeo de mi sangre a través de mis venas. 

    —Creo que acabo de perdonarte todo… —susurro. 

    Me dedica una sonrisa muy canalla. 

    —Me alegra oír eso. 

    Levanta la rodilla del suelo y se sienta a mi lado.  

    —¿Por qué tomaste esa decisión… la de ser lo que eres? —pregunto. 

    —Vocación, supongo. Fue una decisión libre. 

    —¿Y cuánto tiempo estarás aquí? 

    —Nunca lo sé hasta el momento de irme. A veces pasan meses. A veces, años… 

    Al fin entiendo la respuesta que me dio en nuestra primera cita.  

    —¿Significa eso que te irás algún día? —pregunto con inquietud. 

    Acabo de encontrarlo y ya empiezo a angustiarme ante la idea de que vuelva a marcharse. 

    —Me iré cuando haya completado mi labor.  

    —¿Y eso cuándo sucederá? 

    —No lo sé. No hay una fecha. Depende de ti y de las circunstancias. —Vuelve a sonreír—. No te preocupes por mi marcha. Cuando llegue el momento, tu vida será muy distinta.  

    —Ah, bueno… Si eso tiene que pasar, aún faltan un par de siglos. 

    Los dos sonreímos a la vez. 

    —¿Lo ves? Volverás a verme como antes. 

    «Como antes» es un inconveniente tremendo, porque «antes» lo deseaba de una forma inconfesable. Por desgracia, aún sigo haciéndolo. 

    —Sí —murmuro—. Como antes. 

    Se levanta y me ofrece la mano. 

    —Deberíamos ir a comer algo.  

    Niego con la cabeza y rechazo su mano. 

    —Ha sido una mañana difícil para ti —añade—. Necesitas reponer energía.  

    —¿Y si me niego? 

    Me mira otra vez con los ojos entornados. Creo que acabo de encontrar su talón de Aquiles. 

    —Nunca voy a presionarte para que hagas algo que no quieras hacer, aunque crea que cometes un error. Debo respetar tu libre albedrío.  

    Sonrío complacida.  

    —Me gusta este plan.  

    Él vuelve a ofrecerme la mano y yo se la entrego. La sujeta con fuerza y tira de mí. 

    —Me alegra saberlo —dice al levantarme —, porque el plan eres tú. 

   





 20. 

      

    Marco abre la puerta del restaurante y, con gesto cortés, me cede el paso. Hemos venido al pequeño italiano que hay en la manzana de al lado porque a ninguno de los dos nos apetecía cocinar. Parecemos una pareja corriente, pero yo me siento extraña. ¿Cómo es posible que mi vida haya cambiado tanto en cuestión de minutos?  

    Lo miro de reojo. Él también parece pensativo, pero hace esfuerzos por simular normalidad. 

    El ambiente en el interior del restaurante es íntimo; apenas hay seis mesas repartidas en un espacio reducido. Como aún es pronto y no han llegado los clientes habituales, la camarera nos deja elegir mesa. Nos sentamos junto a la ventana, ojeamos la carta y elegimos el mismo menú: ensalada caprese y lasaña vegetal. La camarera toma nota y, tras dedicarle a Marco su mejor sonrisa, se marcha con aire coqueto a la cocina. Me entran ganas de zarandearla: «¡Eh! ¿Es que no te has dado cuenta de que él no es como nosotros? Es fácil distraerse. Su aspecto eclipsa todo lo que hay en escena. Pero si miras con atención podrías captar lo que hay detrás. Y lo que hay detrás, créeme, es aún más asombroso». 

    —¿Estás bien? —pregunta él con naturalidad. 

    —Sí, lo estoy —contesto sin tenerlo muy claro—. No te lo vas a creer. Mi antiguo chófer, el que me dejó tirada de la noche a la mañana, resulta que es mi ángel de la guarda.  

    Me mira sin decir ni una palabra, conteniendo esa sonrisa indescifrable que tanto echaba de menos 

    —Venga… —dice con cortesía—, pregunta todo lo que quieras. 

    —Todo lo que quiera es una oferta muy tentadora. 

    —Me siento generoso. 

    Ahora soy yo la que sonríe. 

    —¿Cuántas horas dedicabas al día a mirar las pantallas?  

    —Siempre que estabas en casa. 

    —Guau… ¿Era necesario? 

    —Me gusta saber que estás bien. 

    Siento un ligero vuelco en el estómago. He de recordarme que no hay intenciones románticas en él. Y entonces, el vuelco se convierte en un pequeño escozor. 

    —¿Qué hacías cuando no estaba en casa? 

    —Te seguía con el localizador del móvil.  

    —¿Me seguías?  

    —¿Cómo crees que te encontré la noche del accidente? 

    Lo miro atónita. 

    —¿Cómo lo hacías? 

    —A veces, a pie. A veces, en moto.  

    —¡Tienes moto!  

    —Ahora sí. Es útil. El casco me ayuda a pasar inadvertido. En alguna ocasión estuve muy cerca de ti y no te diste cuenta. 

    Lo miro con asombro. 

    —¿Cuándo? 

    Entorna los ojos para hacer memoria. 

    —Solía seguir al Lexus cada mañana, hasta la Torre de Cristal. Después me quedaba por los alrededores hasta que volvías a casa. También te seguía a pie cuando paseabas por la calle. 

    —¿Y cómo puede ser que no te viera? 

    —Casco de moto o gafas de sol y gorra. Guardaba una distancia prudente entre nosotros, y tú, la verdad, no destacas por fijarte en lo que te rodea. 

    —¿Me estás llamando despistada? —Lo veo reír entre dientes—. Sí… Lo haces. 

    Vuelve a sonreír con una perversidad encantadora. 

    —De todas formas, cuando te asignaron al guardaespaldas, tuve que alejarme más de ti. Mi vigilancia se centró en tus ratos libres. 

    —Oh… El guardaespaldas… —comento al recordar—. Tendría que haberlo avisado de que hoy me reincorporo al trabajo. Tampoco le he dicho nada a mi chófer… 

    Suena mi móvil e interrumpe la conversación. Es mi padre.  

    —Tengo que cogerlo —le indico. 

    Descuelgo enseguida. 

    —Virginia, el edificio está limpio. —Mi padre nunca pierde el tiempo en saludos—. La policía ya ha registrado la empresa. Acaban de marcharse. 

    Suspiro con alivio. 

    —Gracias a Dios… 

    —Podemos volver al trabajo. He convocado una reunión con la junta directiva para ponerlos al corriente. ¿Podrías venir ahora? 

    —¿Ahora? —pregunto con desgana. 

    —Te necesito aquí antes de las tres. Quiero que me ayudes a preparar un par de cosas. 

    Intento buscar una buena excusa para zafarme de esa reunión. Al fin he encontrado a Marco. Lo tengo frente a mí, dispuesto a responder a todas las preguntas que necesito hacerle. ¿Cómo voy a renunciar a esto por una reunión de negocios? 

    —Estoy comiendo —explico con desgana—. No creo que pueda llegar a esa hora. Ni siquiera estoy en casa. 

    —Ya veo… —Parece decepcionado—. Entonces, nos veremos en la reunión. 

    Cuelga de sopetón, como ya es habitual. Me temo que tendré que posponer la larga cita que tengo en mente. 

    —Buenas y malas noticias, deduzco —dice Marco. 

    —La buena noticia es que el edificio está limpio. La policía ha registrado las oficinas. 

    El eco del atentado regresa a mi cabeza. Había conseguido olvidarme del tema durante un rato.  

    —No sé si lo sabes, pero esta mañana ha ocurrido algo terrible —comento. 

    —Lo he visto todo en las noticias. Te he visto a ti viendo esas noticias. 

    Parece que está al corriente de todo.  

    —Qué difícil es acostumbrarse a esto —digo en voz baja, sintiéndome incómoda. 

    Marco me observa con atención, como si intentara adivinar mi pensamiento. 

    —¿Cuál es la mala noticia? —pregunta. 

    —Tengo que volver al trabajo y, ahora mismo, con todo lo que ha pasado, creo que no estoy preparada. 

    Tuerce la boca en una mueca de desagrado. 

    —Quédate conmigo. 

    —De acuerdo. Busca una buena excusa para contarle a mi padre. 

    —¿Qué tal la amenaza de un grupo terrorista? ¿Te parece una excusa apropiada? 

    —Lo sé, pero él… 

    —Está a punto de cerrar el negocio de las placas solares.  

    —¿Hay algo que no sepas? 

    —Mucho más de lo que me gustaría. 

    La camarera trae las bebidas y el primer plato. No tengo demasiada hambre; está siendo uno de los días más complicados de mi vida, pero empiezo a comer en silencio sin dejar de darle vueltas al tema. Si como deprisa y subo a vestirme, podré llegar a la oficina antes de las cuatro. Y si tengo suerte y la reunión no dura demasiado, volveré con Marco para la cena.  

    —Deberías quedarte en casa hasta que se calme la situación —dice. 

    Suelto el tenedor y lo miro. 

    —¿Por qué? Me estás asustando. 

    —No pretendo asustarte, pero… ¿has visto las noticias? 

    —La policía ha registrado el edificio, no hay peligro. ¡Y mi padre está como loco con la operación! Si no voy esta tarde…, él… —niego con la cabeza— no lo entenderá.  

    —Deberías considerar las opciones. 

    —No sé a qué opciones te refieres, pero, si hay alguna interesante, la escucharé con atención. 

    —Lo que trato de decirte es que, por primera vez en tu vida, hagas lo que realmente quieres hacer. 

    Marco apoya los codos sobre la mesa y cruza las manos frente a la barbilla. Lleva la camisa remangada, dejando al descubierto parte de sus antebrazos. Se muestra tan persuasivo y seguro que dudo por un instante. Pero ese instante dura muy poco, y acabo desviando la mirada hacia el plato. He olvidado otra vez quién es. Lo olvido con demasiada frecuencia. Me distraigo con su forma de mirarme o con su forma de hablar.  

    Comemos en silencio. Todavía hay tensión entre nosotros. Demasiadas preguntas por hacer, demasiado que asimilar… Pasados unos minutos, levanto la vista con timidez. Todavía no me he acostumbrado a tenerlo a mi lado. 

    —Deberías respirar un poco entre bocado y bocado —comenta en tono bromista—. Te va a sentar mal la comida. 

    Vuelvo al plato hasta acabar la ensalada. Con la lasaña reanudamos la conversación. 

    —¿Me dejarías al menos acompañarte al trabajo? —pregunta. 

    —¿Tienes coche? 

    —Puedo conducir el tuyo o puedo acompañarte en taxi. 

    —Creía que no querías que fuera a trabajar. 

    —Sí, pero las decisiones las tomas tú. 

    Suspiro, dándome por vencida. 

    —Tal vez me tome un tiempo… Unas vacaciones o una excedencia. Llevo días pensando en ello y creo que lo voy a hacer. Ahora, con más motivo. 

    —Me parece una gran idea —contesta con una sonrisa prudente. 

    —Pero debo ir esta tarde, y puede que también mañana. Es importante. Necesito dejar atados algunos asuntos antes de irme. 

    Jugueteo con el tenedor mientras planeo la próxima frase. 

    —Me gustaría pasar algún tiempo en otro país. A veces fantaseo con esa idea. 

    —Ajá —murmura. 

    —Si lo hiciera…, si me fuera lejos…, ¿me acompañarías? 

    Lo miro con cierto temor. Él, en cambio, me mira con desconcierto. 

    —Virginia…, estoy aquí para protegerte. ¿Cómo voy a hacerlo si no te acompaño a donde vayas? 

    —Pensaba que te habías marchado para no estar cerca de mí. 

    Entorna los ojos con aire sombrío. 

    —Siempre he estado cerca de ti. Vivo al otro lado de la calle. 

    —Pero ahora tendrás que estar presente en mi vida… Ya sabes…, de un modo real y constante.  

    —Es obvio —dice con una sonrisa forzada—, las circunstancias han cambiado. 

    Miro la lasaña con el estómago revuelto. Sigo pensando que lo incomoda saber lo que siento por él.  

    —No tengo hambre —murmuro desplazando el plato hacia delante. 

    —Lo sé. 

    —Dime una cosa. ¿Puedes leerme la mente? 

    —No, pero a veces resulta muy fácil saber lo que pasa por tu cabeza. 

    Marco llama a la camarera y pide la cuenta. 

    —¿Nos vamos? —pregunto—. Pero tú no has acabado… 

    —Cuanto antes te deje en el trabajo, antes saldrás de él. 

    —Lo siento. 

    —Te he dicho antes que no me pidas perdón —interrumpe tajante. 

    —De acuerdo, lo siento —repito de forma instintiva. 

    Levanta la cabeza y resopla con desesperación cómica. 

    —Por Dios, Virginia… El trabajo que me vas a dar. 

      

    *** 

      

    Marco espera en la puerta de mi edificio mientras subo a mi apartamento y me cambio de ropa. A las tres de la tarde, caminamos juntos hacia el garaje donde tengo aparcado el Mini. Apenas habla durante el breve trayecto, salvo por los comentarios corteses que se esperarían de un amable chófer. «Cuidado con ese bordillo», «¿Es este tu coche?», «¿Quieres que conduzca?». Reconozco que yo tampoco doy pie a entablar una conversación, tal vez debido a que aún estoy en estado de shock.  

    Marco ocupa el asiento del conductor y yo, el del copiloto. De vez en cuando lo miro de reojo, pellizcándome para comprobar que no estoy soñando. Sigue a mi lado, como hace meses. Como si no hubiese pasado el tiempo. Como si nunca me hubiera revelado su secreto.  

    Al salir del garaje, recibo una llamada de Berta para ponerme al día con la agenda. La conversación se alarga más de lo esperado y, cuando voy a colgar, me doy cuenta de que estamos llegando a la Torre de Cristal. 

    —Voy a buscar aparcamiento por la zona. Llámame cuando salgas. Estaré esperándote —dice en tono servicial. 

    —No tienes por qué hacerlo. Ya no eres mi chófer. 

    Detiene el coche junto a la acera, se baja del asiento y da la vuelta para abrirme la puerta, como acostumbraba a hacer hace meses. 

    —Marco…, ¿ocurre algo? —pregunto al salir del coche. 

    Me mira perplejo. 

    —¿Por qué lo preguntas? 

    —Estás muy distante. 

    Ladea la cabeza en un gesto reflexivo, desenfocando la mirada más allá de mi hombro. 

    —Solo estoy… Intento improvisar. 

    —¿Qué quieres decir? 

    —Me he pasado los últimos tres meses observándote a través de una cámara de vídeo. Para mí también es un cambio brusco. Necesito acostumbrarme a esta nueva situación.  

    —Ya… Te he complicado mucho las cosas. —Me muerdo los labios—. ¿Soy la primera persona que descubre quién eres? 

    —Hubo otro, hace mucho tiempo. Lo adivinó por sí solo.  

    —¿Y cómo actuaste? 

    —Con naturalidad, supongo. Seguimos siendo amigos. 

    Lo miro fijamente, pero él aparta la vista. 

    —Aún no he olvidado lo que dijiste en el coche antes de irte —me atrevo a decir.  

    —¿Qué dije? —pregunta en voz baja. 

    —Que habías intentado que fuéramos amigos y te habías dado cuenta de que no iba a ser posible. Fue… más o menos algo así. 

    —Lo recuerdo —dice en tono neutro. 

    —¿Sigues pensando del mismo modo?  

    Mi estómago se contrae a la espera de su respuesta. 

    —Debería cambiar de opinión. 

    —¿Deberías? —repito con sarcasmo. 

    Marco carraspea antes de contestar.  

    —Rectifico. Es obvio que ya somos amigos. Mira…, no sé cómo lo haremos, pero esto va a salir bien. Déjalo en mis manos. 

    —De acuerdo. Lo dejo en tus manos. 

    —Dedicaré la tarde a pensar en ello. Tú… dedícate a los hoteles de lujo y a las placas solares. 

    —Sí —digo con una sonrisa complaciente—, ambos tenemos trabajo para esta tarde. Te veo luego. 

    Me cuesta apartar la atención de él.  

    —Ten cuidado… —susurra antes de marcharse. 

    —¿Con qué? 

    —Con lo que sea. Ten cuidado mientras estemos separados. 

    Cuando llego a la oficina, asisto a la procesión obvia de saludos. Algunos de los miembros de mi departamento, a los que llevo semanas sin ver, se acercan a mi despacho para darme la bienvenida. Como era de esperar, la conversación se desvía enseguida hacia el tema del día: el atentado. Berta me describe a grandes rasgos cómo han desalojado el edificio. Debería escuchar atenta y empatizar con ellos, pero estoy distraída, perdida en mis pensamientos. 

    —Menudo día para volver al trabajo —dice Sara con voz apenada. 

    —Y que lo digas —murmuro entre dientes. Si pudiera contarte hasta qué punto ha sido un día extraño para mí… 

    Me acerco a la ventana de mi despacho y, con disimulo, echo un vistazo meditativo hacia la calle. Sé que él está ahí abajo. No puedo verlo desde esta altura, pero la idea de tenerlo cerca me tranquiliza y me inquieta al mismo tiempo. 

    A las cinco, subo a la planta de dirección para la reunión de la junta. El ambiente que se respira arriba es similar al de mi departamento. La psicosis ha hecho mella en algunos miembros de la junta. Los oigo hablar sobre lo ocurrido al entrar en la sala. 

    —Que me juren que no hay peligro —comenta uno de los directivos—. No me pagan para jugarme el tipo. 

    Varios de ellos se acercan al verme llegar. Asisto a otra lluvia de saludos y preguntas cordiales sobre mi estado de salud y el desafortunado accidente que me fracturó el fémur.  

    Fiona entra en la sala un par de minutos después. Se acerca directamente a la máquina de café, evitando el corrillo. La miro de reojo sin que repare en mí. Su presencia me genera una desagradable mezcla de tristeza y rabia. Al fin y al cabo, ella es mi única hermana, y no hemos vuelto a mantener una conversación civilizada desde que discutimos en Bioko. Tras mi accidente, me envió un par de mensajes desde Abu Dabi para desearme una rápida recuperación. Eso es todo lo que he recibido de ella en los últimos meses. 

    La sigo con la mirada, consciente de que intenta simular que no me ha visto. Su jueguecito resulta ridículo. Decido acercarme a ella para hablar. 

    —Fiona…  

    Tendría que dejarme de rodeos y preguntarle, sin más, por el motivo de su indiferencia. Siempre ha sido muy orgullosa, pero está llevando esto a límites extremos. 

    —Virginia —dice en un forzado tono natural—, no te había visto. 

    Sujeta con mano temblorosa una taza de café. Parece nerviosa, pero finge estar bien. 

    —Has vuelto. Me alegro. Te veo genial —añade antes de girarse para echar azúcar en el café. 

    —Sí, he vuelto —respondo en dirección a su espalda. 

    —A ver si quedamos un día, ¿eh? He estado muy liada con el proyecto de las placas —comenta sin mirarme a los ojos. 

    —¿No crees que deberíamos hablar? No podemos seguir así… 

    —Claro. Un día de estos. 

    Se sacude la melena con un gesto inseguro. Nunca la había visto comportarse de este modo.  

    —De acuerdo. Llámame cuando dejes de estar ocupada —contesto molesta.  

    Doy media vuelta y vuelvo al corro de directivos del que había salido.  

    A las cinco y diez, aparece mi padre —la otra pieza en discordia— para dar comienzo a la reunión sobre el pelotazo en Abu Dabi. Antes de iniciar otro de sus sempiternos monólogos empresariales, hace una minúscula alusión al atentado de esta mañana, tranquilizando a los presentes con el informe que ha elaborado la empresa de seguridad. 

    Después presenta el proyecto «Sol en Oriente Medio», bautizado en un chisposo alarde de imaginación. Los abogados acaban de ultimar los detalles del contrato que se firmará la semana que viene. Mi padre informa de ello y muestra en gráficos las previsiones de crecimiento para los próximos quince años, intercalando la información empresarial con alguna fotografía que se hizo con el jeque en las carreras. 

    Su entusiasmo contrasta con el drama de esta mañana. Es más, todos parecen haber olvidado lo que ha ocurrido. Ríen las gracias del jefe y aplauden alguno de sus comentarios. Mientras tanto, en el móvil recibo un parte con las últimas noticias: cuatro muertos y seis heridos graves. Se me pone la piel de gallina. Busco un salvavidas, una mirada amiga, pero mi padre, ajeno a mi desconcierto, lanza otro chascarrillo sobre el jeque.  

    Empiezo a notar un dolor agudo en el pecho. Me sudan las manos y me palpita la garganta. Extraño momento para caer en una de mis crisis de ansiedad, pero ¿qué podía esperarse de mí en un día como hoy? No puedo concentrarme en la charla, ni en los datos de crecimiento, ni siquiera en las alertas que recibo en el móvil. La reunión continúa, los negocios avanzan, las víctimas lloran, y yo solo puedo pensar en la persona que espera abajo.  

    Los presentes elogian la operación, escuchando con interés o fingiendo estar interesados. Los miro y siento náuseas. Necesito salir de aquí cuanto antes, pero no puedo moverme. No podré librarme de esta sensación de angustia si no tengo el valor de largarme de una vez. 

    Cuando acaba la reunión permanezco sentada en mi silla, de cara a la ventana, contemplando el cielo grisáceo mientras todos se marchan. Mi padre se acerca a mí con el sigilo de un depredador.  

    —Virginia, quiero hablar contigo. 

    —¿Sí? —contesto sin apartar mi mirada de la ventana. 

    —Ven a mi despacho. Tenemos que trabajar en la estrategia de comunicación para… 

    —No puedo, papá. 

    Recojo mi carpeta y mi bolso con estudiada lentitud y me pongo de pie. 

    —¿Qué te pasa ahora? —pregunta mi padre en tono autoritario, como si hablara con una niña que pretende hacer novillos—. ¡Se supone que ya estás recuperada! 

    —Lo estoy. 

    —Entonces no me hagas perder el tiempo. 

    Se da la vuelta y se marcha hacia la puerta. 

    —No voy a ir —digo antes de que cruce el umbral. 

    Se gira con el ceño fruncido. Va siendo hora de que le dé una buena explicación, pero no tengo ninguna; al menos, ninguna que vaya a contentarlo. 

    —Mira, Virginia, sé que has estado muy fastidiada, pero es de vital importancia que te incorpores ya a la empresa.  

    Trago saliva mientras rebusco en el interior de mi cerebro para encontrar un buen argumento.  

    —Necesito unas vacaciones —murmuro.  

    No es una frase brillante, pero es cierta. Sin embargo, mi padre no parece estar de acuerdo. 

    —¿Unas vacaciones? ¡¿Unas vacaciones?! —repite con asombro desmedido. 

    —Hace más de dos años que no me tomo un descanso. Dos larguísimos años en los que no he parado de trabajar.  

    —¿Y qué has estado haciendo estas últimas semanas? 

    —Estaba de baja. 

    —¿Unas vacaciones? ¡¿Justo ahora?! 

    Su incredulidad se convierte en ira. 

    —Dejaré las cosas bien atadas. Sara…, la compañera que me ha sustituido durante la baja, es una trabajadora muy eficiente… 

    —¡Deja de decir tonterías y sube a mi despacho! 

    Y así, sin más, se gira y desaparece. 

    Tengo dos opciones. La primera, seguirlo hasta el despacho, simular que nunca he mencionado la palabra «vacaciones», enrolarme en el nuevo proyecto y volver a casa con el rabo entre las piernas. Es, más o menos, lo que he venido haciendo toda mi vida.  

    La segunda… la segunda… ¡Tiene que haber una magnífica segunda opción en alguna parte!  

    Oigo el sonido de mi móvil. Lo saco con rapidez y contesto. 

    —Soy Marco —dice en tono grave—. Siento interrumpirte. 

    —No te preocupes. La reunión ha terminado. 

    —Virginia… —realiza una breve pausa—, tenemos que hablar. Ha habido otro atentado. 

    —¿Qué?  

    —Acaban de anunciarlo por radio. Una bomba adosada en los bajos del coche de un directivo del IMF. La han detectado a tiempo, pero no saben si esto continuará. 

    Su última frase me atraviesa como un sable invisible.  

    —Virginia… —repite Marco al comprobar que no contesto. 

    —Mi padre… me espera en su despacho.  

    —Déjame que te saque de aquí.  

    —¿Cuándo?  

    —Ahora. Esta noche. O mañana, si lo prefieres.  

    —Pero… 

    —Déjame que te lleve a un lugar seguro hasta que todo esto se calme.  

    Permanezco en silencio, con la boca entreabierta y la lengua detenida en el paladar. Tengo dos opciones. La segunda se acaba de presentar por sí sola. 

    —Por favor, Virginia. Necesito tu permiso —añade Marco—. ¿Vendrás conmigo? 

   





 21. 

      

    Marco conduce por la autopista en dirección noreste. En la radio suena Shallow, con la voz de Bradley Cooper. El cielo está despejado, salvo por la pequeña nube que ha irrumpido en la inmensidad azul como una gota de leche. Son las ocho y media de la mañana; llevamos una hora en la carretera. Hemos dejado atrás la ciudad, aunque sigo sin saber a dónde vamos. Sujeto el móvil entre las manos desde hace más de media hora. Intento escribir un correo electrónico para mi padre. He realizado tres borradores y ninguno de ellos me parece adecuado. 

    —¿Te has decidido? —pregunta Marco. 

    —Acabo de escribir otro. ¿Te lo leo? 

    Marco asiente y yo carraspeo para aclararme la voz.  

    —«Me he tomado unos días libres. He intentado explicarte por qué necesito marcharme, pero tú nunca me escuchas. No espero que lo entiendas». No… —titubeo antes de dictar sentencia—. No me gusta. 

    —¿Por qué? 

    —Le va a dar un ataque. 

    —Virginia…, envíale un correo. El que sea. Si no sabe de ti en unas horas, llamará a la policía. 

    Recapacito y, finalmente, envío el último borrador. 

    —¡Ya está! Enviado. 

    Lanzo el móvil sobre la guantera. Detesto tomar decisiones bajo presión. Todavía estoy en estado de shock; ayer fue uno de los días más enrevesados de mi vida.  

    —¿Por qué no intentas dormir un poco? —sugiere Marco tras apagar la radio—. Pareces cansada. 

    Apenas he pegado ojo pensando en lo sucedido y en lo que aún está por suceder.  

    Ayer salí de las oficinas de forma precipitada. Es la primera vez que dejo de lado el deber para centrarme en mis necesidades. No le dije a nadie que me marchaba de viaje, excepto a Sara, a la que he enviado un largo mensaje dando instrucciones. Le he pedido que no me llame si no es estrictamente necesario. Sé que no lo hará. Está muy capacitada para continuar con la dirección del departamento sin mi ayuda, y yo necesito desconectar antes de que me estalle la cabeza.  

    —Esta noche no he dormido demasiado bien —admito. 

    Él está fresco y sereno. Es obvio que ha descansado, no como yo.  

    Cuando salí de la torre de Cristal, me acompañó a casa. Durante el trayecto, le dije que estaba dispuesta a marcharme con él. Creo que suspiró aliviado con mi decisión. Se despidió de mí en la puerta de mi edificio y se marchó a su apartamento con la excusa de organizar el viaje y recoger sus cosas. Había imaginado otro tipo de velada, pero tuve que contentarme con tomarme un sándwich en el sofá mientras veía las noticias en la televisión. También aproveché para escribir dos correos. El primero, para Santodomingo, explicándole que todo ha ido bien, sin dar excesivos detalles. El segundo, para Alicia. A ella tampoco le he dado grandes explicaciones, pero le he contado que al fin he encontrado a Marco y que me marcho con él una temporada.  

    Más tarde, desde mi ventana, vi a Marco apagar la luz de su apartamento. 

    —Marco… ¿Crees que corro peligro real? —pregunto de forma repentina. 

    Medita la respuesta durante unos segundos, sin apartar la mirada de la carretera. 

    —Solo es un presentimiento. 

    Me remuevo en el asiento. Hay algo que me da mala espina. 

    —¿Es la primera vez que tienes este tipo de presentimiento? 

    —No. Me ha sucedido en otras ocasiones. 

    —¿Protegiendo a otras personas? 

    Asiente con la cabeza. 

    —Y en esas ocasiones…, ¿se cumplieron tus pronósticos?  

    —Se cumplieron cuando yo no hice nada por evitarlo. —Su voz contiene un atisbo de aflicción—. Virginia, no te preocupes —añade en tono distendido—. No voy a dejar que te ocurra nada malo, ¿de acuerdo? Vas a estar bien. Vamos a estar bien. Los dos. 

    Durante la siguiente hora, intento dormir. Al cerrar los ojos, revivo varias escenas del día anterior. En mi mente se mezclan los recuerdos hasta formar una confusa nube de imágenes que dan lugar a un angustioso sueño. Me veo a mí misma como víctima del atentado, huyendo del edificio donde ayer estalló la bomba. Marco camina junto a mí, desplegando unas majestuosas alas de ángel con las que me rodea. Mi padre me grita desde el otro lado de la calle para que entre en su despacho. Mi hermana también está cerca, junto a una máquina de café instalada en una farola. Parece ajena a todo lo que sucede. Al girarse, me doy cuenta de que sostiene un arma entre las manos. Se acerca a nosotros y dispara. Primero a mi padre, después a Marco y, por último, a mí.  

    Me despierto de sopetón con la respiración entrecortada. Marco está a mi lado, observándome desde su asiento. Acerca su mano con delicadeza y retira un mechón de pelo de mi cara. 

    —Solo era un sueño —susurra. 

    Me incorporo y miro alrededor. Ha detenido el coche en el parking de un área de servicio. 

    —Creo que estoy volviéndome loca —digo restregándome los ojos—. He soñado con el atentado. Estábamos allí. Habíamos sobrevivido, pero mi hermana nos tiroteaba con una pistola al salir del edificio.  

    Marco frunce el ceño con curiosidad. 

    —No sabía que tu hermana fuese peligrosa. ¿Debería preocuparme? 

    —No, si no le manchas los zapatos… 

    —Tu mente trata de procesar la información —comenta con voz calmada—. Has vivido muchas emociones en muy poco tiempo. 

    —Supongo… ¿Qué hora es? 

    —Las nueve y media. He pensado que te gustaría tomar un café —dice señalando la cafetería. 

    —¿Dónde estamos? 

    —En un área de servicio de la autopista. 

    —Eso ya lo sé. 

    Se gira y abre la puerta.  

    —Entonces ya sabes todo lo que necesitas saber —contesta con una suficiencia encantadora. 

    Marco busca mesa en la cafetería del área de servicio mientras yo me acerco a la barra para pedir dos cafés. Lo observo desde mi posición, sin llegar a creerme del todo lo que está ocurriendo. Temo que en cualquier momento me despierte del sueño, me dé la vuelta y vea el hueco vacío al otro lado de mi cama. 

    —Café con leche. Sin azúcar —indico al acercarme a la mesa con la bandeja de los cafés. 

    —Gracias. 

    Me siento frente a él. Estamos solos en una larga mesa rectangular. Apenas hay gente en la cafetería. 

    —Te gustan las cosas dulces… —murmura mientras yo vacío el contenido de varios sobres de azúcar en mi café. 

    —Lo has vuelto a hacer —respondo con una sonrisa. 

    Él me mira confuso, esperando una aclaración. 

    —Cuando nos conocimos, solías enunciar las cosas que me gustan o las cosas que no soporto. Como si estuvieras haciendo una lista sobre mí. 

    Marco sonríe, se inclina despacio y me mira con los ojos entornados. 

    —Tal vez la esté haciendo.  

    Intento no prestar demasiada atención al escalofrío que acaba de atravesar mi espalda. 

    —¿Y a ti? ¿Qué te gusta? —pregunto para cambiar de tema. 

    Me mira sin despegar los labios. 

    —Cuéntame algo, algo verdadero. Háblame de tus ciento y pico encarnaciones…  

    —Treinta y seis —aclara con una sonrisa—. ¿Qué es lo que quieres saber? 

    Me parece un tema fascinante, pero no sé por dónde empezar. 

    —La mejor época en la que has vivido… 

    Se rasca el mentón.  

    —Ninguna ha sido perfecta. Pero, quizá, me quedaría con esta. 

    —¿En serio? 

    —Si hace trescientos años hubiésemos hecho este viaje, nos habrían asaltado varias veces por el camino. Te hubieran desvalijado y podrías haber perdido algo más que joyas. —Levanta las cejas de forma intimidatoria—. Hace quinientos años me habrían quemado en la hoguera al oír quién soy y al considerarlo una herejía. El mundo de hoy en día no es un lugar idílico, ni mucho menos, pero la lista de peligros sería mayor a medida que retrocediéramos en el tiempo, sin contar las innumerables guerras, conflictos armados, epidemias, abusos de poder y rebeliones de todo tipo… 

    Se lleva la taza de café a la boca y deja la frase en el aire. 

    —¿Pasaste por muchas de esas experiencias? 

    —He estado presente en varios conflictos, sí. 

    —¿Mereció la pena vivir en esas condiciones? 

    —Siempre. 

    —¿Por qué?  

    —Porque tenía un propósito que cumplir. 

    —Háblame de ese propósito.  

    Se reclina en el asiento y cruza los brazos. 

    —Verás… En la historia de la evolución suele repetirse siempre el mismo patrón. Todos los avances tienen un origen similar, parten de un individuo que inicia un cambio. Alguien que contradice el pensamiento establecido. Lo más común es que su voz quede silenciada por la presión de su tiempo. Pero, llegado el momento, algunos años, o incluso siglos después, esas ideas son recogidas por otros individuos que se encargan de implantarlas en la sociedad. 

    —¿Y tú? ¿Ayudas a implantar esas ideas? 

    —Ayudo y protejo a las personas que inician o promueven el cambio. Algunos de mis protegidos fueron pensadores o virtuosos, la mayoría vivieron y murieron en el anonimato, pero todos contribuyeron en algo. Yo estaba al lado de ellos, en un discreto segundo plano.  

    —Háblame de los más notables.  

    —Es posible que hayas oído hablar de uno de ellos. —Se rasca el mentón de forma pensativa—. Quizá conozcas a Mikolaj Kopernic.  

    —¿Quién has dicho? 

    —Copérnico.  

    —¿Estás de broma? 

    Lo miro con recelo. ¿Me está tomando el pelo? 

    —No. 

    —¿Protegiste a uno de los astrónomos más importantes de la historia? 

    Asiente débilmente sin llegar a contestar. 

    —¿Quién eras entonces? —pregunto. 

    —Me acogió como ayudante durante los últimos años de su vida.  

    —¿Y cómo lo ayudabas? 

    —Él era médico. En el sentido práctico, fui una especie de secretario. Cuidaba el instrumental y transcribía algunas de sus investigaciones. En el sentido moral, lo animaba a continuar con su trabajo.  

    —¿Lo animabas? 

    —Vivía en un constante conflicto interno. Era un hombre creyente y ocupaba un cargo dentro de la iglesia, pero sus investigaciones lo llevaban a contradecir la teoría geocéntrica. Imagínate lo que supuso para él. La iglesia creía que la Tierra era el centro del universo. La idea de que el sol ocupaba una posición central era revolucionaria. Él se resistía a hacerlo público por miedo a ser juzgado. Su obra no fue publicada hasta después de su muerte y, gracias a ello, se sentaron las actuales bases de la concepción del universo. No eran del todo exactas, pero sirvieron de inspiración a otros. 

    —Y tú ayudaste a ello… —digo con admiración. 

    —Daba pequeños empujones en esa dirección. 

    Lo observo con atención, intentando imaginarlo en otro contexto, en otro tiempo, siempre con el mismo aspecto, hablando un idioma distinto y desempeñando un papel diferente según la ocasión.  

    —Háblame de otros. Dame más nombres. 

    —La mayoría de ellos fueron gente anónima. Algunos inspiraron a personajes ilustres mediante libros u obras de arte. Otros promovieron pequeños cambios sociales. Cada persona, por insignificante que parezca, es una pieza indispensable en el mecanismo del progreso humano. 

    Cuenta las cosas con una naturalidad asombrosa, como si narrara simples anécdotas cotidianas. Sin embargo, hay algo que aún me inquieta… No entiendo cuál es mi papel en todo esto. 

    —¿Qué ocurre? —pregunta al ver la expresión de mi cara. 

    —Es muy raro oírte hablar así de personas que vivieron hace siglos. Saber que tú los conociste y los ayudaste… 

    —El mérito reside en ellos, no en mí. Yo solo estaba allí para apoyarlos y protegerlos. 

    —¿Es lo mismo que debes hacer conmigo?  

    —Sí.  

    Me revuelvo en el asiento. 

    —Pero… ¿Por qué yo? 

    —¿Otra vez? —pregunta molesto.  

    —¿Es posible que te hayas equivocado de persona? 

    —No —contesta con seguridad—. No a nada de lo que estés pensando en este momento.  

    —Necesito entenderlo. ¿Qué tengo yo en común con tus otros protegidos? 

    Marco se queda pensativo. Le da el último sorbo al café antes de hablar. 

    —Nada. Cada uno de mis protegidos ha sido distinto a los anteriores. Salvo… Creo que todos debéis superar los mismos obstáculos. 

    —¿Y qué obstáculos son esos? 

    —El miedo. Principalmente, miedo al cambio o a tomar decisiones arriesgadas. Y también la desconexión de vuestra esencia y vuestra verdad. Cuando todo eso se supera, se producen los cambios necesarios. 

    Lo miro abrumada por el peso de sus palabras. Empiezo a comprender muchas cosas: las conversaciones que tuvimos hace meses sobre mi familia y mi trabajo; su insistencia por hacerme entender que debo ser fiel a mí misma y a mis intereses.  

    —Supongo que todo podría resumirse en aquello que te dije la noche del accidente —añade—. Cuando aprendas a escuchar tu intuición… 

    —Dejaré de creer en todo lo que me hace daño —digo en voz baja para completar su frase. 

    Cuando volvemos al coche para retomar el viaje, la conversación se desvía de nuevo hacia él. Aún tengo muchas preguntas en mente, y Marco parece dispuesto a aclarar todas mis dudas. 

    —¿Cuándo aprendiste a navegar? —pregunto. 

    —Me curtí en un clipper.  

    —¿Qué es un clipper? 

    —¡¿Que qué es un clipper?! —exclama con falsa indignación—. Señorita… El clipper es el gran velero del siglo XIX. Eran muy rápidos, para la época, claro… 

    —¿Y qué hacías en un clipper? 

    —Ayudaba a llevar un cargamento de esclavos desde Cabo Verde hasta Nueva Orleans. 

    —¿Qué? —pregunto con desconcierto—. Eso requiere una explicación. 

    —Protegía a uno de los esclavos. Me enrolé en el barco para asegurar su supervivencia.  

    —¿Intentaste liberarlo? 

    —Por supuesto, varias veces…, pero él no me permitió hacerlo. Su familia también viajaba en el barco y mi protegido quería estar con ellos hasta el final. Los ayudé en todo lo que pude.  

    —¿Quién era él? 

    —Alguien anónimo. Te he dicho que la mayoría de mis protegidos nunca lograron la fama. Fue vendido al gobernador de Luisiana. 

    —¿Y por qué debías protegerlo? ¿Qué tenía de especial? 

    —Consiguió derechos básicos. Influyó en su amo y estableció hábitos que se asentaron como costumbre. Lo que él logró fue esencial para las colonias de esclavos que llegaron después a las plantaciones. Sus descendientes continuaron con la lucha por la libertad. Fue el patriarca de una larga estirpe de personas que aún defienden la igualdad de derechos raciales.  

    —Vaya… —murmuro—. Cuéntame más… 

    Durante las siguientes horas, lo escucho sin pestañear. Me habla de personas que vivieron hace siglos en países que nunca he visitado, en épocas que se escapan a mi imaginación. Me describe lugares increíbles, campos en los que ahora hay ciudades surcadas por ríos en los que él se bañaba hace casi una eternidad. Me cuenta que recorrió Europa y que ha visitado todos los continentes en alguna ocasión, que estuvo en la cárcel, que sobrevivió a una hambruna y que ha vivido el transcurso de varias guerras.  

    Ahora empiezo a vislumbrar lo que es cargar con el peso de treinta y seis encarnaciones. Y, a pesar de todo, aún sonríe y gasta bromas, y me mira con los ojos resplandecientes de la eterna juventud, mientras yo intento asimilar lo que significa tenerlo a mi lado.  

    A última hora de la mañana, después de hacer una breve parada para almorzar, abandonamos la autopista y nos incorporamos a una carretera nacional. El paisaje aquí es montañoso. Nos estamos acercando al Pirineo oscense. Atravesamos un pintoresco valle salpicado de aldeas, bosquecillos y praderas verdes, hasta detenernos en un cruce. Marco toma la carretera comarcal, dejando atrás el valle y adentrándose en una de las montañas.  

    Presiento que estamos llegando a nuestro destino. Temo que se esté acabando mi oportunidad de hacer preguntas.  

    —Marco, quiero saber algo más. Dijiste que en un momento de tu existencia habías tomado la decisión de ser lo que eres. 

    Lo miro de reojo. Permanece callado. 

    —¿Significa eso que hubo un principio para ti?  

    —Sí. 

    —¿Y qué hubo antes de ese principio? 

    Aprieta el volante con las dos manos. Después, exhala despacio y relaja los dedos, pero no me responde. No sé si la pregunta era inapropiada. Conduce en silencio durante varios minutos hasta que aminora la marcha y detiene el coche a un lado de la carretera, en un ensanche de la cuneta, junto a un mirador. El paisaje es precioso, pero ahora solo puedo pensar en la pregunta que ha quedado en el aire.  

    Marco apaga el motor y baja la ventanilla.  

    —Estamos a punto de llegar, pero antes… quiero contarte lo que pasó. Y quiero hacerlo bien. 

    Relaja los brazos, se gira hacia mí y me mira.  

    —Tuve una vida —dice de forma inesperada—. Una vida como humano, hace muchos años.  

    —¿Cuándo? 

    Se encoge de hombros. 

    —No sé el año exacto en que nací. Fue en tiempos de Julio César, en la provincia de Aquitania, cerca de la actual ciudad de Burdeos.  

    Me acomodo en mi asiento y lo escucho. 

    —Mi madre era esclava. Había nacido libre, pero, cuando Roma conquistó Aquitania, sometió a los rebeldes de las tribus. Ella pertenecía a una de las tribus y vivió la represión. Fue tomada como esclava, pero, a pesar de su condición, tuvo muchos privilegios. Craso, su amo, era un buen hombre. Él me educó en las costumbres romanas. Siempre sospeché que él era mi verdadero padre, aunque nunca me reconoció como hijo. No obstante, cuando llegué a la edad adulta, me concedió la libertad. No tengo muchos más recuerdos de mi infancia. Casi todos se remontan a mis últimos años de vida.  

    Marco realiza una pausa pensativa. 

    —Me alisté en la legión a los veinte años. Craso me animó a hacerlo. Gracias a ello, conseguí la ciudadanía romana, porque como hijo de esclava aquitana no tenía derecho a ella. Solo los ciudadanos romanos podían ingresar en las legiones, pero en aquella época el imperio necesitaba engrosar su ejército, y en algunas provincias empezaban a hacer la vista gorda y a otorgar la ciudadanía a voluntarios dispuestos a luchar. En las tierras donde me crie no había mucho futuro para los hijos de los esclavos y aquello se presentó como una oportunidad.  

    »Así que me marché de mi hogar e ingresé en el ejército. Después de mi entrenamiento militar, crucé la mitad del imperio y pasé a formar parte de la decimonovena legión bajo el mandato de Publio Quintilio Varo, gobernador de Germania. Me hicieron miembro de la caballería. Se me daban bien los caballos. Había cuidado de ellos durante mi infancia y era un buen jinete. 

    »Pasé los últimos años de mi vida en los campamentos de la frontera del Rin, donde se libraban la mayoría de las batallas contra los bárbaros germanos. Al principio, me dedicaba a preparar los caballos para los altos mandos. Me gustaba ese trabajo porque era tranquilo, aunque las condiciones de vida eran duras. Intentaba zafarme de la lucha manteniéndome en la retaguardia para acondicionar la caballería. Pero aquella excusa no me sirvió por mucho tiempo. Al año, me enviaron a un grupo de reconocimiento para explorar el terreno ante posibles avanzadillas. Esa fue la época más difícil. Por raro que parezca, nunca había matado a un hombre. Había peleado y había herido a mis contrincantes, pero jamás había matado, a pesar de que tenía la fuerza, el entrenamiento y las armas para hacerlo. Todo cambió cuando entré en el equipo de reconocimiento. Teníamos que estar siempre en alerta. A menudo nos cruzábamos con grupos de bárbaros y tuve que empezar a luchar como me habían enseñado, cuerpo a cuerpo. Y era una lucha sin tregua. Una lucha a muerte. 

    »La primera vez que maté a un hombre fue en defensa propia. Ni siquiera pretendía hacerlo, pero yo no quería morir. Después vinieron otros, y tuve que volver a hacerlo hasta que aquello se convirtió en una práctica habitual. Y dejé de matar para sobrevivir. Empecé a hacerlo como parte de mi trabajo. 

    »Así es como sucede. Te transformas lentamente. Pierdes la perspectiva y olvidas que cuando matas a otro también matas una parte de ti. Te vuelves escarcha. Destruí muchas partes de mí mismo durante aquella época. No estoy orgulloso, pero eso es lo que yo era. Un soldado que obedece sin cuestionar las órdenes… hasta que un día abrí los ojos.  

    »Fue como despertar del sueño que me mantenía entumecido. Vi a un hombre morir frente a mí. Tenía la marca de mi espada en su garganta y estaba desangrándose. De pronto, escuché un alarido al otro lado del bosque. Era su esposa, supongo. Llevaba un bebé en los brazos. Y aquella mujer… No puedo explicarlo… Se parecía tanto a mi madre que durante un instante llegué a creer que era ella. Estaba allí para despertarme de mi pesadilla. Aquella mujer me miró con horror y vi el odio y el temor en sus ojos. Me traspasaron. Entonces recordé las historias que mi madre me había contado siendo niño. Mi familia había luchado contra el imperio y lo había perdido todo. Y yo, a pesar de ello, me había convertido en lo que más odiaban. En otras circunstancias, yo podría haber sido el hombre que se desangraba en el suelo. O, quizá…, el niño que la mujer del bosque sujetaba en los brazos. Pero esa era mi vida, mi elección.  

    »Empecé a sentir asco de mí mismo, pero no podía huir. Y los bárbaros… tampoco eran un pueblo pacífico. Las luchas eran cada vez más encarnizadas. Volví a la caballería, a mi antiguo puesto, y todo empezó a complicarse. El enemigo ganaba posiciones y mi superior optó por enviarme a la batalla. Nunca había luchado en el frente y a esas alturas me repugnaba la idea. Por desgracia, no había alternativa. Me calcé la armadura y me subí a una yegua preñada porque los mejores caballos ya estaban asignados. Nos situamos en primera línea y me encomendé a los dioses cuando dieron la señal de ataque.  

    »Recuerdo esa sensación como si fuera ayer: el miedo circulando por mis venas. Y no me refiero a miedo a la muerte —opción más que probable—, sino a toda esa matanza, a tener que formar parte de ella. Desde mi posición de salida, se olía la sangre de los cadáveres enemigos que se pudrían al sol. Nadie los había recogido aún. A mi lado desfilaron los rostros de los jóvenes que iban a morir. Rostros cansados, de ojos inquietos… Ojos llenos de incertidumbre. 

    »Tenía veintisiete años y había pasado casi un tercio de mi vida alejado de mi hogar. Aquel día me di cuenta de que lo único que deseaba era volver a casa. Cuando mi centurión dio la orden, hice lo que mejor se me daba. Golpeé el lomo de mi yegua y emprendí el galope hacia delante, sin detenerme, esquivando a todo el que se cruzaba en mi camino. Ni siquiera sé cómo lo conseguí. Cabalgué sin mirar atrás hasta alejarme de la batalla, me adentré en el bosque y continué cabalgando. Pasaron horas hasta que detuve la marcha y me bajé de la yegua, que estaba herida. No podía volver atrás. Había huido y me matarían por ello. Guie mi yegua hasta el borde de un riachuelo, le di de beber y me quedé a su lado hasta que murió. Después, continué a pie. Pasé varios días en el bosque, recolectando bayas y pescando en el río para sobrevivir. Al tercer día, me topé con un pequeño poblado de la zona, que estaba habitado por mujeres y niños. Los hombres habían acudido a la batalla. Me quedé agazapado en el bosque, espiando a esas mujeres desde los árboles. Estaban cocinando en una hoguera. Olía a carne de caza… Me moría de ganas por acercarme y comer un poco. Mientras pensaba en cómo hacerlo, vi que al poblado llegaban tres legionarios. Los conocía. Rastreaban los bosques después de las batallas para dar caza a desertores como yo. Tenían fama de sanguinarios. Vi como mataban a un anciano al entrar en la aldea. Después, tomaron presas a dos de las muchachas que estaban cocinando. No creo que hubiesen cumplido más de catorce años. Las arrojaron al suelo y les arrancaron parte de la ropa para violarlas. Ellas gritaban aterrorizadas mientras yo seguía entre los árboles, observando la escena desde mi escondite. Recordé otra vez las historias de mi madre, sus lágrimas… y las cicatrices que había llevado toda su vida en el rostro. Me alegré por haber desertado de aquel ejército que masacraba todo lo que encontraba a su paso y decidí que era el momento de hacer algo, aun sabiendo que iba a morir. Porque ellos eran tres y yo era solo uno. Ellos habían salido en mi búsqueda para matarme, y yo iba a ponerles mi vida en bandeja. Pero esas niñas no iban a sufrir lo que mi madre había padecido de joven, al menos si yo podía evitarlo. 

    »Salí de los árboles y grité para llamar la atención de los soldados. Uno de ellos se dio cuenta de mi presencia, los otros dos continuaron con la violación. Y pensé… «ayúdame». No sé a quién se lo pedí. Lo rogué en voz baja, como si hubiera alguien a mi lado infundiéndome valor. Alguien invisible, que me sostenía y me esperaba al otro lado. Y repetí… «Ayúdame. Sírvete de mí para hacer justicia». Entonces, levanté mi espada y golpeé con el mango en la cabeza del soldado que venía a atacarme. No lo maté, pero el golpe fue lo bastante fuerte para que cayera al suelo inconsciente. 

    »Me acerqué corriendo hasta los otros dos, agarré a uno de ellos por la espalda y lo separé de la muchacha, que se retorcía en el suelo. Lo lancé a un lado con una fuerza sobrehumana. Una fuerza que no provenía de mí. Una de las mujeres del poblado se acercó al soldado y le arrojó una olla de agua hirviendo por encima. El tercer hombre se levantó de inmediato y agarró su espada para defenderse. Era un centurión veterano, uno de los mejores luchadores. Me hizo gestos con el brazo para que me acercara. Le pedí que dejara a las mujeres y me llevara al campamento para cumplir con su deber. Intenté ser convincente, pero él no quería escucharme. Levantó la espada y se lanzó hacia mí. 

    »Luché para retrasar el final que veía inevitable. Me di cuenta de que las mujeres habían degollado a los otros dos soldados. Solo quedábamos él y yo, y después de la lucha, el vencedor se enfrentaría solo a todo el poblado. Entonces me hirió en el brazo y perdí mi espada. «Vete», insistí. «Si no te vas ahora, te matarán. Han cogido las armas y están dispuestas a cualquier cosa».  

    »El soldado se giró para comprobar que tenía razón. Pensé que iba a dejarlo allí, pero entonces volvió y me atravesó con su espada antes de huir. Caí al suelo y empecé a desangrarme mientras miraba al cielo. Oí gritos de mujeres, cánticos… y después… nada. Todo se quedó en silencio cuando vi aparecer un hombre a mi lado. No supe si se trataba de un sueño o una alucinación. Era incluso más alto que yo. Tenía los ojos de un color extraño. Eran castaños, pero había un destello violeta en ellos. Se acercó a mi oído mientras la vida se me escurría. «¿Por qué lo has hecho?», me preguntó. «Porque he derramado demasiada sangre. Quería restar algo de sufrimiento en un mundo lleno de él». 

    «¿Aun sabiendo que ibas a perder tu vida?». «Sí», contesté con sinceridad. «¿Volverías a hacerlo?», me preguntó con voz firme. 

    »Y yo lo miré. Lo miré fijamente, y en él vi los rostros de todos los hombres a los que había matado, de las mujeres a las que había dejado viudas, de los niños que quedaron huérfanos por mi culpa… y pronuncié mi última frase como ser humano: «Tantas veces como haga falta». 

   





 22. 

      

    Nos hemos quedado en silencio. Apenas me he movido desde que Marco empezó a contar su historia. Parece que no tiene prisa por reanudar la marcha. Mantiene la mirada fija en las montañas, con la atención perdida en la lejanía. 

    Algo ha cambiado. El hecho de saber que fue un hombre corriente, que sintió miedo, que cometió errores, que vivió una época difícil y se enfrentó solo a la adversidad. Todas las cosas que lo hicieron vulnerable una vez son los detalles que hoy lo convierten en alguien aún más asombroso.  

    —¿Elegiste esto para redimirte? —pregunto. 

    —Sí. En parte —responde en voz baja. 

    —Ayudas a los demás para ayudarte a ti mismo… para reconstruir lo que crees que destruiste.  

    —También he descubierto la satisfacción que produce hacer algo bueno. 

    Me mira de refilón y tuerce la boca en una discreta sonrisa. 

    —El hombre que se acercó a ti… ¿Era tu protector?  

    —Sí. 

    —Y a partir de entonces… 

    —Me convertí en lo que soy ahora —añade para completar mi frase—. Cumplo esas palabras cada día que paso encarnado en la Tierra.  

    —Y tu aspecto… ¿Es el que tenías en esa vida? 

    —Sí. Excepto por la falta de ombligo y el color de los ojos. Mantenemos el color de nuestra última encarnación como hombres. Alrededor de él se adhiere el halo violeta.  

    —¿Es un distintivo? 

    —¿Nunca has oído que los ojos son el espejo del alma? Reflejan su naturaleza. El color violeta ocupa el espectro más alto en la gama de colores percibidos por el hombre. 

    —¿Y la falta de ombligo? ¿Es una marca propia de los seres como tú? 

    —Es un recordatorio. Una forma de tener presente que nuestra encarnación es temporal, que no venimos a la Tierra de un modo convencional y que, por tanto, no debemos caer en las pasiones y temores propios del ser humano. El cordón umbilical es el principio de la vida. Para nosotros, no hay principio ni fin. Nosotros existimos de un modo continuo para servir a los demás. Hemos renunciado al ciclo de nacimientos y defunciones y hemos vencido el miedo a la muerte, puesto que sabemos que no hay muerte, que nunca la ha habido. La muerte es solo una ilusión.  

    Se gira para mirarme y, por un instante, no hay nada más que sus ojos. Siento un repentino calor en mi vientre y percibo un hormigueo abriéndose paso a través de mi cuerpo. Desvío la mirada hacia delante para detener esta sensación.  

    —¿Alguna vez has deseado volver a encarnarte como hombre? —pregunto. 

    —Alguna vez —contesta en voz baja. 

    —¿Y qué te lo impide? 

    —Nadie, en realidad. Soy libre para tomar esa decisión cuando yo desee, pero… para ser humano otra vez tendría que volver a nacer en un vientre materno y empezar de cero. Olvidaría todo lo que me ha sucedido durante los últimos dos mil años.  

    —¿No existe una forma de que te encarnes como humano sin que tengas que nacer de nuevo? 

    Arruga la frente en reacción a mi pregunta. Debo de haberle planteado una opción inverosímil.  

    —Eso no ha sucedido nunca. Desde el punto de vista energético, es prácticamente imposible. 

    —¿Por qué? 

    —Porque necesitaría una cantidad de energía inimaginable para llevarlo a cabo, muchísima más de la que ya necesito para encarnarme como protector. 

    —¿Qué quieres decir? 

    Suspira con aire pensativo. 

    —Es difícil de explicar… 

    —Tú eres muy bueno explicando cosas difíciles. 

    Sonríe levemente y se gira hacia mí. 

    —Cuando me encarno en el plano físico he de densificar toda la energía sutil que conforma mi ser en el plano espiritual. Ya lo dijo Einstein: la materia es energía condensada. Usando palabras más sencillas, es como si, al encarnarme, tuviera que meter toda la arena de una playa en un pequeño contenedor. Hay que densificar esa arena, condensarla, y eso solo se consigue extrayendo más energía del exterior, de la naturaleza y del cosmos. Por eso mis encarnaciones siempre coinciden con algún evento astronómico que me aporte la energía que necesito. 

    —¿Evento astronómico? 

    —Me refiero a una llamarada solar de alta intensidad o una lluvia de meteoros que eleve el campo vibratorio de la Tierra, como las Perseidas, en agosto, o las Cuadrántidas, en enero. Aprovecho esas alteraciones energéticas como si fuera un surfista aprovechando la inercia de una ola. Pero…, para encarnarme como hombre manteniendo mi aspecto actual, necesitaría una ola descomunal. Un tsunami que barriera el campo electromagnético de la Tierra. 

    Termina la frase con cierto desánimo, dando a entender que esa posibilidad es del todo inasequible. 

    —Tenías razón. Es un tema muy complejo —comento al cabo de un rato, desviando la mirada hacia delante. 

    Por el rabillo del ojo advierto que sigue observándome. Lo hace durante unos segundos. Después, se gira, arranca el coche de nuevo y volvemos a la carretera.  

    Conduce durante veinte minutos hasta tomar un pequeño desvío que se adentra en un bosque de abetos. Al final del camino hay una valla de madera. Detrás de ella, entre los árboles, diviso un tejado de pizarra. Enseguida descubro que el tejado pertenece a un caserón. El típico caserón de piedra de la zona, de dos alturas, con las contraventanas de madera recién barnizada. En la puerta de la casa hay dos hombres. Visten con monos de trabajo y llevan instrumentos de jardinería. Marco pega un bocinazo y ellos dirigen la vista hacia nosotros.  

    —Hemos llegado —anuncia con voz jovial. 

    Detiene el coche en la entrada de la valla y apaga el motor. 

    —¿No vas a preguntarme dónde estamos? —dice. 

    —No me atrevo. 

    Sonríe levemente. 

    —Haces bien.  

    Los dos hombres se acercan a nosotros. El más joven rondará los cuarenta y tiene la cabeza afeitada. El otro habrá cumplido ya cincuenta años. Es bajito, rechoncho, tiene el pelo canoso, la nariz grande y colorada en la punta y una sonrisa ufana. Me recuerda al enanito bonachón de Blancanieves.  

    Marco me invita a salir del coche abriéndome la puerta de forma servicial. 

    —¡No os esperaba tan pronto! —grita el que tiene aspecto de bonachón.  

    —Hemos salido temprano —aclara Marco mientras se acerca a él. 

    Me quedo atrás mientras abren la valla que los separa y se abrazan con efusividad.  

    —Voy a avisar a los demás —dice el calvo, dirigiéndose hacia la casa.  

    Marco me hace señas para que me aproxime a ellos. Su amigo me mira expectante. 

    —¡Así que tú eres Virginia! —dice el amable desconocido mientras me ofrece su mano—. Yo soy Pablo. Pablo Blanco. Creo que ya has oído hablar de mí. 

    —Algo he oído. 

    Me estrecha la mano con fuerza y la sacude de arriba abajo. 

    —¿Qué tal ha ido el viaje? —me pregunta. 

    —Interesante… Hemos tenido tiempo de hablar. 

    Miro a Marco de reojo. Sonríe de forma traviesa, como si ese encuentro lo divirtiera. 

    —Los chicos están deseando conocerte —me dice Pablo—. Manu ha ido a por ellos. Están por ahí, haciendo de las suyas. Pero no te preocupes, los tengo domesticados. Bueno…, no a todos —comenta entre risas. 

    Frunzo el ceño porque no sé a qué se refiere. 

    —¿Qué chicos? —pregunto confusa. 

    Pablo mira a Marco con recelo. 

    —¿Es que no se lo has contado? 

    —¿Contarme qué? —vuelvo a preguntar con curiosidad. 

    —¡Uriel! —le grita a Marco, el cual ríe entre dientes. Pablo suspira mirando hacia el cielo—. ¡Ay, Señor! No le has dicho nada… 

    —¿Crees que si lo hubiera sabido habría querido venir? —dice Marco en tono encantador. 

    —¿Contarme qué? —repito en voz alta. Estoy empezando a pensar que no me oyen. 

    Por detrás de ellos se acerca un grupo de cinco hombres. Caminan detrás del calvo al que he visto antes. Son todos muy jóvenes, casi ninguno sobrepasa los treinta. Sé que van gastando bromas entre ellos por la forma en la que se ríen. Marco me rodea con el brazo cuando llegan a nuestra altura. Me acerco a él de forma instintiva, como si quisiera resguardarme de un vendaval.  

    —Joder, Uri… Tu amiga está muy buena —dice uno de ellos. 

    —Vale, ya empezamos… —murmura Pablo mirando al cielo—. ¿No hemos hablado esta mañana sobre cómo tratar a la chica de Uriel? ¡No estoy viendo modales! 

    —Yo solo digo que está buena. Si la tía fuese un cardo, no diría na. Pa una vez que intento angasajar… 

    —Se dice halagar o agasajar —explica Pablo—. A ver si vamos limando esa lengua. 

    Noto a Marco reír entre dientes otra vez. Se acerca a mi oído y me susurra una frase… 

    —He de reconocer que el chico tiene razón. 

    Abro los ojos de par en par. ¿A qué ha venido eso?  

    —Os presento a Virginia —dice Pablo—. Espero que la tratéis como se merece. 

    —Joder, pos claro —dice otro. 

    —Venga…, presentaos vosotros mismos. 

    El chaval que ha declarado que estoy muy buena se acerca y me da dos besos. Se llama Óscar y es el más joven de todos. Después saludo a Jota, a Fede, a Andy, a Manu (el calvo que he visto al llegar), y por último a otro hombre también llamado Marco.  

    —¿Tú? —murmuro boquiabierta mientras contemplo con detenimiento al último en presentarse. 

    El chico es una copia de Marco, mi Marco. La misma estatura, el mismo pelo, rasgos similares y ojos de color azul intenso. Se podría decir incluso que son hermanos. 

    —¿Tú eres… Marco Veneto? —pregunto. 

    —El auténtico —dice con un leve acento italiano—. Me alegra saber que mi fama ha llegado a tus oídos. 

    Todos se echan a reír y yo miro de reojo a mi auténtico Marco, que sigue rodeándome con su brazo en un gesto protector. 

    —Aquí todos me llaman Veneto —añade. 

    —Bueno… —dice Pablo tras una palmada sonora—, vamos a dejar que los viajeros descansen un poco. ¿Algún voluntario para ayudar con las maletas? 

    Se oyen protestas y resoplidos. Algunos se dispersan por el jardín y otros vuelven a la casa. Marco Veneto me guiña un ojo antes de huir con el resto. 

    —¡Panda de impresentables! —protesta Pablo—. Lo siento, Virginia. 

    —No pasa nada —digo confusa. 

    Marco me aprieta con el brazo antes de soltarme. 

    —No importa, son solo dos maletas —dice—. En el fondo son buenos chicos. 

    —No mientas, Uriel. Son una panda de sinvergüenzas… —contesta Pablo mientras se marcha hacia la casa entre lamentaciones. 

    Marco se dirige hacia el maletero y yo lo sigo a corta distancia. Hemos vuelto a quedarnos a solas. 

    —¿A dónde me has traído? ¿Quiénes son esos chicos? ¿Por qué te llaman Uriel? ¡¿Y qué demonios hace aquí Marco Veneto?! 

    —Demasiadas preguntas. ¿Por dónde empiezo? —dice mientras saca las maletas. 

    Me cruzo de brazos intentando parecer indignada. 

    —Vale… te debo una explicación. —Deja las maletas en el suelo y se acerca a mí—. Pablo colabora con el sistema penitenciario. Dirige un programa de reinserción para exreclusos sin recursos.  

    —Exreclusos… —repito con incredulidad. 

    —Personas en riesgo de exclusión que acaban de salir de la cárcel y no tienen a dónde ir.  

    —¿Quieres decir que son presos? 

    —Antiguos presos. Vienen aquí hasta que encuentran trabajo. La mayoría está cursando el título de jardinería. Pablo y Manu imparten las clases. También hay casos especiales, como el de Veneto, que vino para esconderse de la camorra por un tiempo. 

    —¿Y fue aquí donde te encarnaste? 

    —Sí, en una de las habitaciones. 

    —¡¿En un centro de reinserción para exreclusos?! 

    —Ya sabes lo que dicen… Los caminos del Señor son inescrutables —contesta con una sonrisa bromista. 

    Se gira ante mi mirada de desconcierto, agarra las maletas y comienza a caminar hacia el caserón. 

    —¿Vas a quedarte ahí todo el día? —me dice en tono burlón. 

    —¡No has contestado a todas mis preguntas! —protesto con los brazos en jarras. 

    Marco camina directo a la casa, ignorando mi reproche. Resoplo desconcertada, cruzo la valla y entro en el recinto. Lo sigo por un camino de grava hasta el interior del caserón. Al cruzar la puerta, accedemos a un recibidor espacioso, de estilo rústico, presidido por una escalera de madera. Subimos al primer piso y atravesamos un largo pasillo con puertas a ambos lados. Pablo está al final del mismo, señalando una de las puertas. 

    —Le hemos preparado a Virginia la habitación con vistas —dice en tono jovial cuando nos acercamos a él. Al parecer, ya ha olvidado su enfado de hace unos minutos. 

    Saca una llave del bolsillo, abre la cerradura y me invita a pasar. La habitación es muy sencilla, lo que uno esperaría de un lugar así. El suelo es de linóleo azul. Hay una cama revestida con sábanas blancas, una pequeña mesilla de madera con una lámpara de aspecto barato y un armario empotrado del que cuelgan perchas vacías. Nada más. Sin embargo, enseguida reparo en la ventana que hay a un lado de la cama. Tal vez las vistas mejoren el conjunto de la habitación. Me acerco y abro las cortinas para que entre la luz. El efecto es inmediato. La ventana da al jardín posterior de la casa, donde deduzco que hacen las prácticas de jardinería. Hay un montículo cubierto de césped exquisitamente cuidado. Sobre él, crecen varios tipos de flores en perfecto orden: lavanda, amapolas, margaritas y otras especies que no sé identificar. A la izquierda hay un parterre cubierto de hiedra y, a la derecha, un precioso invernadero de cristal que separa el recinto del bosque de abetos.  

    —¿Te gusta? —pregunta Marco desde mi espalda. 

    —Es precioso. 

    —Te he dicho que son buenos chicos. Si no lo fueran, no habrían construido esto. 

    Me giro para mirarlo. Está de pie, de brazos cruzados, junto a la pared. Pablo se ha marchado y nos ha dejado a solas. 

    —¿Dónde dormirás tú? —pregunto. 

    —En la habitación de al lado. 

    —¿Es allí donde…? 

    —Donde desperté. Sé que parece un lugar extraño, pero nada es casual. Las cosas tienen sentido, aunque a menudo no lo aparentan. 

    El sol de la tarde ilumina su rostro y crea un efecto dorado en su piel que roza la irrealidad.  

    —¿Estás cansada? —pregunta. 

    —Sí. Han sido veinticuatro horas frenéticas. 

    —Puedes darte una ducha. Te han reservado el baño del pasillo. 

    —Qué honor —contesto con ironía. 

    —Se portarán bien contigo, ya lo verás. 

    Me siento en la cama sin dejar de mirarlo.  

    —Todavía no me has dicho por qué te llaman Uriel. 

    Marco sonríe. Le brillan los ojos. 

    —Pablo quiso ponerme un nombre para presentarme al resto y eligió el de Uriel. A los chicos les contó que soy una especie de amigo lejano. Ninguno de ellos sabe la verdad.  

    —¿Ni siquiera Marco Veneto? 

    —No. Ni siquiera él. Aunque hizo bastantes preguntas cuando le pedí que me prestara su identidad. Pablo le contó que soy chileno y no tengo papeles.  

    —¿Chileno? —digo entre risas—. Si no tienes acento… 

    —Fue lo primero que se le pasó por la cabeza. Dijo que necesitaba sus datos para optar a un puesto de trabajo que iba a cambiarme la vida.  

    —¿Y él aceptó sin más? 

    —Sí. Era una forma de tantear a la camorra antes de hacer el gran cambio. Espera una nueva identidad para finales de julio. Quiere cambiar de nombre y empezar de cero. Cree que es la única forma de que lo dejen en paz. Pablo lo está ayudando a conseguir los papeles… 

    —¿Y tú? ¿Nunca temiste que la camorra pudiera confundirte con él? 

    Se encoge de hombros con indiferencia. 

    —Era un riesgo que debía correr. 

    —¿Qué habrías hecho si te hubieran encontrado? 

    —Lo hicieron —dice para mi sorpresa—. Recibí la visita de uno de ellos cuando llevaba un tiempo en Madrid. Un tipo se presentó en mi casa una noche. Dijo que venía de Nápoles y buscaba al spagnolo, que era el apodo de Veneto dentro de la camorra. Intenté convencerlo de que Veneto y yo éramos primos. Le dije que compartíamos nombre y que no sabía nada de él. No sé si me creyó, pero en poco tiempo yo también desaparecí. Me vine aquí cuando…, ya sabes, cuando me marché. Pasé unos días en este caserón y después volví con Pablo a Madrid. No podía dejarte sola durante más tiempo. El resto de la historia ya la conoces. Pablo me alquiló el apartamento y puso a su nombre todas las facturas antes de regresar. A partir de entonces, ocupé su piso como si fuera un fantasma.  

    —¿Te marchaste por ese motivo? —pregunto con temor—. ¿Fue por la visita de la camorra? 

    —No. Pero aquella visita precipitó las cosas. 

    Desvío la mirada al suelo durante un instante. Todavía no me ha contado por qué se marchó, y no parece tener ganas de hacerlo. Marco da un paso hacia la puerta. Intento cambiar de tema para que no se vaya todavía. 

    —Entonces…, ¿he de llamarte Uriel delante de ellos? 

    —Será lo mejor. 

    —Lo haré. No te preocupes. 

    —Gracias. —Da otro paso y agarra el pomo de la puerta—. Voy a dejarte descansar. Si necesitas algo de mí, ya sabes dónde encontrarme… 

    —¿Cómo te llamabas? —pregunto de repente, para evitar que se marche—. ¿Cuál era tu nombre? 

    —¿Mi nombre?  

    —En aquella vida…, en la legión. 

    Permanece impasible, aunque puedo percibir un leve gesto de tristeza en sus ojos. 

    —No lo sé. Suelo olvidar lo que no necesito recordar. Mi nombre en esa vida ya no es importante. 

    Su respuesta me causa cierta inquietud. 

    —¿Significa eso que me olvidarás algún día, cuando tu misión conmigo haya acabado? 

    Arruga el rostro, como si mi pregunta fuese ofensiva. 

    —No digas tonterías.  

    —Sé que no me olvidarás. No lo harás a grandes rasgos, pero… tal vez olvides los detalles. Ya sabes… El color de mi pelo, los rasgos de mi cara… 

    Marco me observa con gesto serio mientras yo me siento ridícula.  

    —Descansa un rato… —contesta sin cambiar la expresión sombría de su rostro—. Lo necesitas. 

    Se gira, sale de la habitación y cierra la puerta. Me tumbo en la cama y aprieto los párpados para intentar borrar de mi memoria este último minuto de mi vida.  

      

    *** 

      

    A las ocho y media, después de darme una ducha y ponerme ropa cómoda, decido salir a investigar lo que se cuece en el resto de la casa. Desde el piso de abajo sube un delicioso aroma a comida casera. Bajo por las escaleras y me dejo llevar por el olor hasta la cocina. Allí encuentro a Pablo con la nariz hundida en una cacerola y a Jota cortando ingredientes sobre una tabla de madera. Trabajan con la minuciosidad de dos cirujanos. Jota sigue las órdenes de Pablo, que recita en voz alta las instrucciones. 

    —Ajo picado… Pimentón… Pan… 

    En medio del ritual, Pablo levanta la vista y me descubre junto a la puerta. 

    —¡Virginia! Pasa. Estamos preparando la cena.  

    —Huele muy bien. 

    Jota habla poco. Sonríe con timidez y devuelve la mirada a sus tareas. Me cuesta imaginarlo en una celda, y mucho más cometiendo un delito. Ofrezco mi ayuda y me envían a poner la mesa. Pablo me señala el armario de los platos y me explica que comeremos en la sala contigua, sobre una larga mesa de madera que recuerda a la del comedor de un monasterio. Enseguida se unen los demás y me ayudan a poner la mesa. Óscar y Fede me pasan los cubiertos, y Andy distribuye los platos. Al oírlos hablar, me doy cuenta de que todos se llaman por apodos. Óscar es Bocachancla; Manu, El Bolo; Fede, Dos Kilos y Andy, El Tranco. Prefiero no preguntar por el origen de cada apodo. Jota es simplemente Jota, y Marco Veneto es Veneto. Pablo, como no podía ser de otro modo, es El Jefe. A mí me han bautizado como Princesa. No me puedo quejar. Es el más elegante de todos los motes.  

    El último en bajar es Marco, también conocido como Uriel por estos lares. De momento no hay apodo para él. Lleva el pelo mojado y despeinado por haberse duchado deprisa. No puedo evitar mirarlo del modo inapropiado en que lo miro a veces, cuando olvido quién es. 

    Veneto se da cuenta de mi desliz y me lanza una mirada socarrona. Una que dice: «Te he pillado, guapa». Me gustaría pasar desapercibida, pero estoy rodeada de dieciséis ojos que me escrutan sin pestañear. Soy la nueva atracción del centro de reinserción de exreclusos. 

    Marco se aproxima hasta mí y se inclina para preguntarme algo al oído.  

    —¿Te han tratado bien?  

    —Sí, pero Veneto no deja de observarme. 

    —Es natural. Creo que le gustas. 

    Le echo a Marco una mirada de auxilio.  

    —No te preocupes, es inofensivo —dice sonriente. 

    —¿Inofensivo? Te recuerdo que trabajó para la camorra… 

    —Pero yo estoy aquí para protegerte. 

    Me guiña un ojo. Creo que esto lo divierte. Pablo entra en el comedor abriéndose paso con una gran cacerola humeante.  

    —¡La cena! 

    Marco ocupa un asiento en el extremo de la mesa y me hace un gesto con la mano para que vaya a sentarme a su lado. Corro hacia esa silla como hoja que lleva el viento, antes de que a nadie se le ocurra asignarme otro lugar. Me siento y acerco mi silla hacia él todo lo que puedo. 

    —Ya te he dicho que voy a cuidar de ti —susurra otra vez en mi oído. 

    Se me eriza la piel de la nuca y me relampaguean los dedos de los pies, pero intento disimular. Después, desliza su mano por debajo de la mesa para apoyarla sobre mi rodilla. Doy un respingo y lo miro desconcertada. Él me dedica una sonrisa encantadora.  

    —Cálmate. 

    Sé que ha puesto su mano ahí para que me sienta mejor, pero ahora estaré toda la cena pensando en la mano, notando el tacto de sus dedos y el calor que me transmiten. Difícil forma de que se me abra el apetito. Por suerte, enseguida la retira y yo vuelvo a respirar con normalidad.  

    Durante la cena, Pablo me explica las actividades que realizan en el centro. De repente, todos hablan con mucha más finura. Incluso Óscar, que me describe con detalle las diferencias entre el tronco de Brasil y el helecho amarillo de Camboya. Todo un logro para un antiguo pandillero de Vallecas. Empiezo a ver el magnífico pulido que Pablo está haciendo con ellos.  

    He de reconocer que el ambiente es distendido y la comida está deliciosa. Al acabar la cena, me invitan a participar en su partida de póquer. Declino la invitación con la excusa de que estoy reventada y necesito dormir. Sospecho que podrían desplumarme antes de repartir las cartas.  

    —Buenas noches a todos. —Me levanto de la mesa y le echo un vistazo a Marco, a la espera de que me acompañe.  

    No debería haber sido tan explícita. Oscar y Andy empiezan a aullar. 

    —¡Creo que la princesa quiere compañía! —grita Fede. Todos ríen. 

    Ante mi sorpresa, Marco permanece sentado.  

    —Relajaos un poco —contesta en tono estoico. 

    —Ya subo yo sola. ¡Disfrutad de la partida! —digo de forma atropellada. 

    Doy media vuelta, corro hacia las escaleras y subo al piso de arriba en menos de lo que tardaría una bengala en atravesar el pasillo. Al llegar a mi habitación, apoyo mi frente sobre la puerta cerrada y respiro despacio para calmarme. No pasaba tanta vergüenza desde… prácticamente nunca.  

    ¿Qué demonios hago yo aquí?  

    Desde la puerta, aún oigo el murmullo del comedor. Creo que Pablo ha llamado al orden, aunque esos chicos no suelen hacer caso de lo que el jefe ordena. Oigo la voz lejana de Marco y deshago mis pasos para acercarme a la escalera y escuchar con más claridad. Tengo que afinar el oído porque se oyen varias conversaciones y a mí solo me interesa una. 

    —¿Pero es tu chica? Quiero decir…, ¿te la zumbas?  

    Risas ensordecedoras. Me toco la cara. La tengo ardiendo. Mañana hago las maletas y me piro de aquí. 

    —¡Dejad el tema! —grita Pablo. 

    —Ya os lo he explicado, somos amigos —comenta Marco en tono tranquilo—. Quiero carta. 

    —¿Amigos? —pregunta una voz que no identifico—. ¿Qué amigos? ¿De los que se dan placer…? 

    Risas otra vez. 

    —Carta. 

    —Si esa fuera mi chica, yo no estaría aquí jugando al póquer. —Acabo de reconocer la voz de Veneto—. Me gustaría enseñarle un par de cosas… 

    —No se te ocurra acercarte a ella —ordena Marco en un repentino tono autoritario. 

    —Acabas de decir que solo sois amigos —replica Veneto. 

    —Me da igual. Ella no es para ti.  

    Oigo más aullidos y alguna que otra carcajada. 

    —¿Jugamos o qué? —comenta otra voz—. Hablas tú. 

    —Voy con todo… —dice Marco. 

    —¿Qué dices? Vas de farol. 

    La conversación se desvía hacia la partida.  

    Ya he tenido bastante por hoy. Regreso a la habitación, cierro la puerta con llave y me siento con las piernas cruzadas sobre la cama. Necesito distraerme con algo para olvidar lo que acaba de pasar. Consulto el móvil y compruebo que Alicia ha leído mi correo y me ha enviado cuatro mensajes al WhatsApp. 

    «¡¡¿Qué?!! ¿Has encontrado a Marco?». 

    «Virgi, cariño, dime dónde vas a estar. Solo por precaución». 

    «En serio…, sabes que te apoyo, pero ¿crees que puedes fiarte de él?». 

    «¿Habéis hablado ya del tema en cuestión? Me refiero a ese tema tan peliagudo que empieza por C». 

    Le escribo para calmarla. 

    «Estoy en algún lugar perdido del Pirineo oscense y… todo va bien. Marco es un buen tío. Sé que puedo fiarme de él. Y, para tu tranquilidad, el tema que empieza por C está finiquitado ;)». 

    Le doy a enviar. El check azul no tarda en aparecer. 

    «¡Serás zorrón! ¡Cuéntamelo todo! ¿Significa eso que estáis juntos? ¿Juntos y… revueltos?». 

    Leo su mensaje con una sonrisa en la cara, pero la sonrisa no tarda en desaparecer. No. No estamos juntos y, probablemente, nunca lo estaremos. Por mucho que a la gente le encante sugerir la idea, hacer preguntas incómodas o bromear al respecto. 

    «Solo somos amigos», escribo. 

    Releo la frase antes de darle a enviar. Se clava en mi retina, como una mala imagen difícil de ignorar.  

    «¿Solo amigos? Requiere explicación», contesta. 

    Adoro a Alicia, pero no tengo ganas de explicarle la situación en este momento. Y, aunque las tuviera, no sabría por dónde empezar. 

    «Te llamaré al volver a Madrid. Te lo prometo». 

    Cierro WhatsApp y apago el móvil. Ha sido un día muy intenso y estoy agotada. Me pongo el pijama, me meto en la cama e intento olvidar dónde estoy.  

    Y lo hago, hasta que alguien llama a mi puerta a medianoche.  
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    El sonido me sobresalta, estaba a punto de coger el sueño.  

    —¿Quién es? —pregunto asustada. 

    —Marco. 

    Me levanto de sopetón, enciendo la luz y me peino con los dedos de la mano.  

    —¡Un momento! 

    Doy una ojeada rápida al reflejo que proyecto sobre el cristal de la ventana. Al menos llevo un pijama decente. Después, abro la puerta, intentando aparentar que estaba dormida. Y ahí está. Sé de sobra lo atractivo que es, pero de noche, en medio de la penumbra de un largo pasillo, con el pelo despeinado y esa barba de tres días, aún me lo parece más.  

    —Lo siento. No sabía que estabas dormida. Pensaba que aún… 

    Me llega un ligero y dulce aroma a limoncello. Me pregunto si ha bebido.  

    —No, no… Por favor. Pasa. 

    Marco da dos pasos, pero se queda junto a la puerta entornada, apoyándose en ella con el brazo derecho. Deduzco que no va a quedarse mucho tiempo. 

    —Quería pedirte disculpas. 

    Me mira con atención, esperando una reacción por mi parte, pero yo permanezco callada. 

    —Son inofensivos, pero pueden desesperar a cualquiera… —dice al cabo de unos segundos. 

    —¿Por qué me has traído aquí? —pregunto con tono afilado. 

    Se queda pensativo. Abre la boca durante un instante para cerrarla después.  

    —Marco… Si no me lo cuentas, me iré. De hecho, me iré de todos modos. 

    Lo miro desafiante. 

    —No estoy bromeando —añado unos segundos después.  

    Él suspira y se toma su tiempo para hablar.  

    —De acuerdo. Nos iremos. Pero necesito unas horas para organizar… 

    —¿A dónde piensas llevarme ahora? 

    —Te lo diré mañana —contesta con el hermetismo que lo caracteriza. 

    —Dímelo ahora. 

    —No.  

    —¿Por qué? —pregunto irritada. 

    —Porque me encanta la cara que pones cuando te doy una sorpresa —dice entornando los ojos—. Es mi pequeño placer. 

    Sí, definitivamente, creo que ha bebido. 

    —Pensaba que no te permitías placeres. 

    —Eso no es del todo cierto. Te gustará saber que me he cobrado una pequeña venganza con ellos. He ganado cuatro partidas seguidas. 

    —Y también te cobras venganzas…  

    Me mira con suspicacia. Yo lo miro con recelo. 

    —Virginia… —realiza una pausa antes de continuar—, por suerte o por desgracia, acarreo más cualidades humanas de las que crees. 

    —Ya no sé qué esperar de ti. Todavía me ocultas cosas. 

    Permanece callado durante unos segundos.  

    —Siento que lo veas de esa forma. 

    Da media vuelta para salir de la habitación. 

    Por favor, no te vayas. Entra conmigo. Siéntate en la cama. Abrázame. Nadie lo sabrá jamás. Será nuestro secreto. El otro secreto. 

    —Buenas noches —dice en tono serio. 

    —Buenas… 

    Desaparece en la oscuridad del pasillo antes de que me dé tiempo a decir «noches». Cierro la puerta, echo la llave y vuelvo a la cama, preguntándome si algún día llegaré a acostumbrarme a esta sucesión de despedidas frustradas.  

    Al día siguiente, me despierto de mejor humor. Aún desconozco el motivo de este viaje, pero sé que las decisiones de Marco nunca son producto del ímpetu o la casualidad. De todas formas, tendré que seguir indagando para descubrir por qué no está siendo claro conmigo. 

    Me pongo unos vaqueros y una camiseta blanca y decido bajar a desayunar al comedor. Son las diez y hace un día radiante, pero no diviso a nadie en varios metros a la redonda. La primera planta parece desértica y en la cocina tampoco hay huellas de vida humana. Aun así, la falta de compañía no empaña mi propósito. Busco la forma de conseguir un café. Para mi deleite, descubro una vieja cafetera metálica sobre uno de los fogones. Ahora solo necesito encontrar un poco de café molido para rellenar el depósito. Mientras busco en los armarios, entra alguien con sigilo. Me giro y descubro a Veneto junto a la puerta. Está de pie, observándome con una sonrisa juguetona.  

    —Principessa… —dice con deje italiano. 

    —Hola. Buscaba café. 

    —Tus deseos son órdenes —dice galante. 

    Se aproxima al otro lado de la cocina, abre una puerta y señala el interior. 

    —En la despensa hay de todo. 

    —Mmm… Gracias. 

    Veneto entra en el cuartito de la despensa y enciende la luz. 

    —¿Quieres algo más? ¿Tostadas? ¿Galletas? —pregunta desde el interior. 

    —Oh, pues… lo que haya. 

    Sale con un bote de café y un paquete de galletas. 

    —Quédate ahí. Te prepararé el café —dice en tono servicial. 

    Por un momento, me ha recordado al otro Marco. Veneto también es atractivo, hay que reconocerlo. Como dijo su madre: mirada intensa y sonrisa embaucadora. Aunque también señaló que es un mujeriego de mucho cuidado. 

    Me apoyo con la espalda en un rincón de la cocina mientras él prepara la cafetera. 

    —¿Dónde están los demás? —pregunto. 

    —En el jardín. Hemos desayunado hace un rato. 

    —Se me ha hecho tarde. 

    —Por suerte, estaba aquí para ayudarte. 

    Se gira y me guiña el ojo izquierdo. Lo de «mujeriego de cuidado» empieza a ser muy evidente. 

    —Y Marco… digo… Uriel ¿también está en el jardín? 

    Veneto ríe. 

    —¿Aún lo llamas así? 

    —A veces… ¿Sabes dónde está?  

    —No lo he visto desde anoche. —Coloca la cafetera sobre el fuego y se gira hacia mí—. ¿Por qué te ha traído aquí?  

    Buena pregunta.  

    —Oh, pues… en Madrid las cosas andan un poquito complicadas. 

    —¿Y te trae a una casa llena de expresidiarios en medio del bosque? —dice arqueando las cejas.  

    —En eso estoy tan confundida como tú. 

    Se acerca despacio a mí, sin dejar de mirarme.  

    —Blancanieves y los siete expresidiarios —dice en un susurro. 

    Sonrío de manera forzada y me escabullo discretamente por la derecha, antes de que se acerque más a mí. 

    —Gracias por el café y las galletas. No te preocupes, ya apago yo el fuego. Supongo que tendrás que volver con los demás… 

    Me giro y lo veo de nuevo junto a mí. 

    —No tengo prisa.  

    ¡Menuda lapa! No hay forma de quitárselo de encima. 

    —¿Te gusta Uriel? —pregunta. 

    —Sí. Me gusta. 

    —Entonces…, ¿ya lo habéis hecho? 

    —¿Pero qué os pasa a todos? ¡Estáis obsesionados con el tema! 

    —Venga. No te hagas la sorprendida.  

    Él ríe y yo noto mi cara arder.  

    —Es mi amigo —añade—. Me preocupa. Ha contenido mucha tensión sexual.  

    —¿De qué hablas? 

    —Cuando vino en marzo, se levantaba de madrugada para ir a correr. Lo hacía durante horas para no pensar en ti. No he visto a un tío tan desesperado desde que yo salí del trullo. 

    —Oh… 

    —Le dijimos que el voto de castidad ya no se lleva. Que volviera a Madrid e hiciera su propio desembarco de Normandía. Ya sabes… —Chasquea la lengua—. Que soltara a sus soldaditos en tu playa.  

    —Marco Veneto, cierra esa bocaza. ¡Por el amor de Dios! —oigo al otro lado. 

    Me giro hacia la puerta. Es Pablo. Ha bajado del cielo para rescatarme. Veneto se inclina hacia mí para decirme algo en voz baja. 

    —Solo digo, nena, que si aún no te ha tocado, aquí tienes a un buen candidato dispuesto a hacer lo que quieras. 

    La palabra «nena» hace saltar un viejo resorte dentro de mí. 

    —No me llames nena. No lo soporto —digo con la cara descompuesta. 

    —Eh… tranquilita. Era una broma. 

    —¡Sí, ya! Por cierto…, tu madre te está buscando. No sabe nada de ti desde que saliste de la cárcel. Pedazo de bestia, ¡llama a tu madre! 

    —¡Ay, la mamma! —dice gesticulando con las manos—. ¡La mamma!  

    Pablo me dedica una mirada avergonzada mientras Veneto se aleja.  

    —Por favor… Ignóralo. 

    —No te preocupes, es solo un fanfarrón —contesto. 

    —Sé que mis chicos son brutos, malhablados y que tienen una buena lista de antecedentes penales, pero no te dejes intimidar por eso. Aquí estás a salvo. 

    —Gracias —contesto sin demasiado entusiasmo. 

    Estoy deseando irme de aquí, pero Pablo es majo e intenta ser buen anfitrión.  

    —¿Sabes dónde está Marco? —pregunto. 

    —Ha ido al pueblo a hacer un recado. 

    —Creo que me quedaré en mi habitación hasta que vuelva. 

    —Va a tardar un rato. ¿Por qué no te pasas por el invernadero cuando acabes de desayunar? Quiero enseñarte algo. 

    —Yo… —intento buscar una excusa para evitar a Veneto y sus secuaces. 

    —Los chicos han acabado por hoy. Nadie nos molestará. Lo prometo. 

    —De acuerdo —contesto aliviada. 

    Pablo sonríe. 

    —Sal por la puerta trasera. Te espero en diez minutos. 

    Al acabar el desayuno, atravieso el jardín por el sendero empedrado en dirección al invernadero. El sol calienta en lo alto y los pájaros canturrean por los alrededores. Parece un día de verano. Me pregunto a quién se le ocurrió construir un lugar así en medio de la montaña. La casona parece antigua, pero el invernadero es de construcción reciente. Desde fuera, puedo ver el interior: las paredes y el techo están completamente acristalados. Hay dos mesas de trabajo, varios maceteros y plantas de todo tipo. Pablo está solo, como me prometió. Abro la puerta y me aproximo a él. Está podando una de las macetas. 

    —Pasa —me dice al oír la puerta. 

    Al entrar, noto el cambio de temperatura. 

    —Hace calor —comento. 

    —Intento simular un clima subtropical —explica. 

    Se gira hacia mí y sonríe ufano. 

    —Ven. Quiero enseñarte las joyas de la corona. 

    Me acompaña hasta el centro de la mesa y señala las seis macetas centrales. De ellas están surgiendo unas pequeñas flores tropicales de color púrpura. 

    —¿Son orquídeas? No entiendo mucho de esto. 

    —Has dado en el clavo. Cultivo varias especies, pero estas son mis preferidas. 

    —Son muy bonitas. 

    —Todavía tienen que madurar, dos de ellas lo harán en los próximos días. Es un acontecimiento único. El proceso es largo y laborioso. Le compro los bulbos a un agricultor de Malasia y los planto en primavera en mi invernadero. Tardan varios meses en florecer, y solo unos pocos lo consiguen. Cuando están a punto de hacerlo, llamo a un corredor de Ámsterdam, le envío las orquídeas por mensajería rápida y él las vende en el mercado de flores. 

    —¿En Ámsterdam? —pregunto con asombro. 

    —Por algo son las joyas de la corona. La última que envié alcanzó un precio de subasta de tres mil euros. 

    Parpadeo pasmada. 

    —¿Es una broma? ¿Esta florecilla costará tres mil euros dentro de unos días? 

    —Cada una alcanza un valor distinto, pero se venden a muy buen precio. Son las orquídeas más cotizadas del mundo. La última fue adquirida por un coleccionista de Singapur. 

    —No tenía ni idea. 

    —Ahora ya sabes de dónde sacó Uriel su dinero. Las subvenciones que recibo del Estado por reinsertar a esta panda de gamberros no dan para tanto —comenta entre risas—. Ven. Quiero enseñarte más cosas —dice señalando el fondo del invernadero. 

    Caminamos juntos hasta un grupo de maceteros que descansa sobre el suelo. Algunas de las plantas son muy curiosas. Una de ellas tiene flores rojas del tamaño de un sombrero.  

    —Estos ejemplares no están a la venta. Cuando compré la casa, había un viejo invernadero en el mismo lugar. Los maceteros estaban allí. Es lo único que conservé.  

    —¿Puedo hacerte una pregunta personal? 

    —Por supuesto. 

    —¿Por qué te complicaste la vida adoptando a un grupo de expresidiarios? ¿No hubiese sido más sencillo dedicarte en exclusiva al cultivo de orquídeas? 

    Pablo ríe a carcajadas. 

    —Sí, hubiese sido mucho más fácil, pero… —levanta las palmas de las manos hacia arriba— así soy yo, pescador de hombres. No sé si lo sabes. Antes era misionero.  

    —No, no lo sabía. 

    Pablo agarra un vaporizador de agua y empieza a pulverizar sobre las flores. 

    —Estuve en el Congo durante quince años, pero rompí mi voto de obediencia y me expulsaron de la orden. Después de aquello, empecé a colaborar con el programa penitenciario y entonces vi que podía ayudar de otra manera. Ahora respondo ante un grupo de funcionarios, aunque sigo discutiendo con ellos. Es mi carácter. No me gusta que me digan cómo debo hacer las cosas. —Se encoge de hombros—. Supongo que Uriel no te dijo nada para no asustarte. 

    —¿Por qué lo llamas Uriel? 

    Me mira sonriente. 

    —¿Conoces la historia del arcángel Uriel? 

    Niego con la cabeza. 

    —Cuenta la leyenda que Dios eligió a cuatro arcángeles para cuidar la Tierra: Miguel, Rafael, Gabriel y Uriel. La tradición popular siempre ha hablado de los tres primeros. El cuarto de los arcángeles, Uriel, fue relegado al olvido después de que el papa Zacarías mandara destruir su imagen de todas las iglesias de Roma. No se sabe por qué lo hizo, pero, después de aquello, Uriel desapareció de la historia.  

    —Nunca había oído esa historia. 

    —Pero la leyenda no acaba ahí. Trece siglos después, un joven e insolente estudiante de Teología preparaba su tesis sobre las figuras angélicas de la tradición romana. Como imaginarás, ese insolente era yo. Me encontré con el curioso caso del arcángel Uriel y me llamó la atención. Durante aquella época, empecé a tener sueños sobre la venida de un ángel al que yo debía acoger en mi casa. Pensé que me estaba volviendo loco, pero los mensajes se hicieron muy precisos, incluso premonitorios. Se me avisó de mi partida al Congo y sucedió. Después, se me avisó en sueños de que sería expulsado de la orden y sucedió. Poco a poco, fui tomando consciencia de que la llegada de ese ser sucedería de verdad… y sucedió. El resto de la historia ya la conoces. 

    —¿Y el nombre de Uriel? —pregunto. 

    Pablo se encoge de hombros. 

    —Estaba en sintonía con mi vida. Al arcángel Uriel lo expulsaron de su esfera, del mismo modo que a mí me expulsaron de mi orden. Fue un homenaje a mi arcángel favorito. Aunque… sé que tú lo sigues llamando Marco. 

    —Es la costumbre. 

    —Su nombre es lo de menos.  

    —Supongo… Se nota que le tienes mucho aprecio. 

    —Siento una profunda admiración por él. Pensar que ha aceptado su destino con todas las consecuencias… Que en cada encarnación renuncia a su naturaleza elevada para convertirse en un hombre mortal, tan vulnerable como cualquiera de nosotros, con las mismas necesidades y limitaciones…  

    Desvío la mirada hacia el fondo del invernadero. No puedo dejar de pensar que todo esto es demasiado complejo y desconcertante. A menudo se me olvida quién es. Pero el hecho de oírlo en boca de otra persona, de alguien que lo conoce mejor que yo, genera una sacudida en mi estómago. Toda esa renuncia la ha hecho por mí. Ha venido por mí. Y cada gesto, cada mirada, cada palabra… la realiza por y para mí. Tal vez ese sea el origen de tanto malentendido. 

    Pablo se percata de mi ensimismamiento. 

    —Hay algo que te preocupa, ¿verdad? 

    Niego con la cabeza, aunque mi expresión diga lo contrario. Nunca he sido muy buena en el arte del disimulo. 

    —Pensaba en lo que Veneto ha dicho… En que todos creen que Marco siente algo por mí. 

    Pablo sonríe con ternura. 

    —No lo creen, lo saben. 

    «¿Lo saben?», repite una voz en mi mente. Abro la boca para interrogarlo, pero mi ansiedad me juega una mala pasada. Me atraganto con mi propia saliva y empiezo a toser como una descosida. Me agarro al borde de la mesa mientras Pablo da palmadas en mi espalda.  

    —¿Estás bien? —pregunta cuando al fin he dejado de toser. 

    Asiento con la cabeza, pero no, no estoy bien. Estoy en medio de un huracán que gira a una velocidad insoportable. Intento hablar, pero aún siento el picor en mi garganta. 

    —¿Quieres un poco de agua? —ofrece él con cortesía. 

    —No… Necesito respirar aire fresco. Aquí hace demasiado calor. 

    Lo agarro del brazo para salir del invernadero y juntos nos dirigimos al cenador del jardín. La hiedra ha cubierto la estructura de hierro a modo de toldo, formando una agradable zona de sombra. Bajo el techo cubierto de hojas hay un banco de madera. Pablo me invita a sentarme. 

    —Este sitio es mi preferido —dice sentándose a mi lado—. ¿Estás mejor? 

    Aún noto algo de picor en la garganta, pero eso no es lo peor. También siento un ligero mareo, como si me hubiera tomado dos copas. 

    —¿Podrías…? —pregunto con esfuerzo— ¿Podrías repetir lo último que has dicho antes de que me pusiera a toser?  

    —No sé si debería. Podría darte otro ataque. 

    Suelto una pequeña carcajada.  

    —Corramos ese riesgo —contesto. 

    Pablo suspira. 

    —Me parece que eres la única persona que aún no se ha dado cuenta de lo que sucede. 

    —¿Y qué es lo que sucede?  

    —Creo que él estaba preparado para todo, excepto para ti. 

    —¿Por qué?  

    Pablo levanta la vista para mirar por encima de mi hombro. 

    —Deberías preguntárselo tú… —dice. 

    Me giro y encuentro a Marco en la entrada del cenador. Está de pie, de brazos cruzados, a cuatro metros de nuestro banco. Estaba tan enfrascada en la conversación que no me he dado cuenta de que alguien se aproximaba por mi espalda. 

    —Hola —dice levantando el mentón. 

    La hiedra proyecta sombras sobre su rostro. No puedo captar su estado de ánimo, pero puedo apreciar la atención con la que me mira.  

    —Hola… —murmuro. 

    Estoy tan nerviosa que emito electricidad estática.  

    —Será mejor que me vaya —dice Pablo—. Virginia, ha sido un placer hablar contigo. Si necesitas cualquier cosa, no dudes en pedírmelo. 

    —Gracias. 

    Pablo se levanta y se marcha en silencio por el camino de grava. Marco me observa desde la entrada del cenador. Nos hemos quedado solos.  

    —¿Cuánto tiempo llevas ahí? —pregunto.  

    —El suficiente para oír las últimas frases de vuestra conversación. 

    —Umm… 

    Nos quedamos en silencio durante varios segundos. Él no se mueve, yo tampoco. De fondo, se oye el canto de los pájaros que revolotean entre los árboles de alrededor.  

    —Marco… —digo al cabo de unos segundos. 

    —Espera… —interrumpe —. Antes de que digas nada, debería contarte algo importante. 

    Se mete las manos en los bolsillos y suspira con resignación. 

    —Te escucho. 

    Lo miro con súplica. Disipa esta duda de una vez por todas.  

    —A principios de 1917, me encarné en una ermita abandonada en Balashikha, al este de Moscú. 

    Parpadeo confusa. No era lo que esperaba oír. 

    —Tenía que proteger a Andreyev Bazin, un filósofo que defendía la revolución pacífica entre los soviets. Me alquiló un pequeño apartamento en el sótano de su vivienda. Él… —realiza una pausa— tenía una hija. Irina, una chica de tu edad. Era muy inteligente. Tocaba el piano y adoraba a Erik Satie —dice con añoranza—. Era una chica muy guapa. Había estado a punto de casarse una vez, pero su prometido murió en la Primera Guerra Mundial.  

    —¿Te enamoraste de ella? —pregunto. No puedo evitar sentir una punzada de celos por el modo en que habla de esa chica. 

    —No sé si debería llamarlo así. Supongo que me sentía atraído por ella. En primavera, solíamos ir a almorzar cerca del río Moscova. Ella llevaba una cesta de pícnic, desplegábamos una manta sobre la hierba y hablábamos durante horas. Fueron días felices, hasta que sucedió algo. —Frunce el ceño y realiza otra pausa—. Ocurrió a principios de mayo. Irina insistió en que fuéramos al río por la mañana, había preparado el almuerzo. Su padre estaba en casa y nosotros teníamos el día libre. Recuerdo que hacía un día estupendo. Paseamos descalzos sobre la hierba. Cuando volvimos, había un tumulto de gente en la puerta de la casa. Un bolchevique había entrado por la ventana y había disparado a Andreyev en el corazón. Estaba muerto. Murió en el acto. ¿Sabes lo que eso significó para mí? —La voz de Marco adopta un tono sombrío—. No. No puedes entenderlo. Yo debía estar con él. Mi deber era evitar que sucediera algo así, pero estaba en el río, con Irina, paseando descalzo sobre la hierba. —Sonríe con amargura—. Así que…, en resumen, desatendí mi deber por pasar un rato con aquella chica. Sucumbí a mis deseos humanos. Me distraje, y aquello fue una señal. Si te desvías del camino o te olvidas de quién eres, todo se vendrá abajo.  

    —Tú no sabías lo que iba a ocurrir. 

    —Virginia…, eso debía ocurrir. En cualquier momento podría suceder algo que ponga tu vida en peligro. 

    —No te entiendo —murmuro confusa. 

    —No tienes por qué hacerlo. Tu deber no es entender lo que pasa, tan solo debes dedicarte a vivir. Y quiero que lo hagas confiada, despreocupada y tranquila, porque yo estaré ahí para protegerte. No puedo olvidar quién soy. No puedo volver a fallar. ¿Lo comprendes? Y mucho menos contigo. 

    Nuestra historia desfila ante mis ojos, otra vez. Me siento tan impotente y frustrada como hace meses, cuando me rechazó en la puerta de mi casa.  

    —Pero yo soy tu protegida. No podría pasar lo mismo porque siempre estás conmigo…  

    Marco mira hacia el cielo con desesperación. 

    —No lo entiendes. Pensé que, si me quedaba un segundo más a tu lado, iba a echarlo todo a perder. 

    —¿Y crees que lo correcto fue marcharte de esa manera? —pregunto con rabia—. Me quedé hecha polvo. 

    —Lo sé. Te vigilaba. 

    —¿Y te daba igual? 

    —¡¿Cómo iba a darme igual?! —dice con voz potente. 

    —Entonces, ¿por qué lo hiciste? ¿Solo porque represento una especie de tentación molesta de la que es mejor apartarse? 

    Marco me lanza una mirada implacable. Tiene la mandíbula tensa y los ojos vidriosos.  

    —¿Eso es lo que crees? —pregunta con voz ronca y acelerada—. ¿Crees que eres una tentación molesta, que yo no he sufrido con esto? ¿Crees que puedo controlar todo lo que siento? ¡O peor! ¡¿Crees que no siento nada?! —Da otro paso hacia mí y me agarra de las muñecas con fuerza—. ¿Es eso? ¿Crees que no siento nada? 

    —Marco… 

    —¿Crees que no siento nada por ti? ¡Contesta, por favor! —dice antes de soltarme. 

    —Te fuiste sin dar ni una explicación. 

    —¡Porque te deseaba más de lo que podía soportar! ¡Era lo único en lo que pensaba, a pesar de lo que me esforzaba por no hacerlo! —Cierra los ojos durante un momento—. ¿Lo has oído? Te deseaba. Y todavía lo hago. 

    Se hace otra vez el silencio. Mi corazón da martillazos. Es lo único que oigo, los golpes que retumban bajo mi camiseta.  

    Marco me mira con una intensidad indescriptible. Sus ojos brillan entre las sombras que proyecta la hiedra. Y me doy cuenta de que siempre ha sido así. Cada día. Siempre me ha mirado de esta manera. Todo lo que él sentía estaba implícito en cada uno de sus actos, pero yo estaba distraída con mis propios pensamientos. Ahora entiendo por qué me ha traído aquí. En este lugar, al estar rodeados de gente, puede seguir manteniendo la distancia. 

    —Marco… 

    Da un paso hacia atrás y guarda silencio. Entonces, veo el dolor en sus ojos, fruto de la tensión que acarrea desde hace meses. Y, a pesar de la felicidad que su confesión debería provocar en mí, siento su dolor como si fuera mío.  

    —Lo siento… —murmuro—. No volveremos a hablar de esto nunca más. Haremos las cosas como tú digas. Mantendremos la distancia y… 

    —¿Mantener la distancia? —interrumpe con voz grave—. Eso es lo que he intentado. Sin éxito.  

    Lo contemplo a contraluz.  

    —Entonces…, ¿qué vamos a hacer?  

    —¿Qué vamos a hacer? —repite con la mirada desenfocada—. Buena pregunta. Podríamos fingir que no hemos tenido esta conversación. ¿Crees que lo lograríamos? —Permanezco callada y él continúa—. Seamos sinceros. No podemos. Y entonces…, ¿qué nos queda? ¿Qué me queda a mí? ¿Vivir la vida humana que deseo cuando sé que no estoy aquí para eso?  

    —Pero esta vez podría ser diferente —me atrevo a decir. 

    —Lo es. Es diferente a todo lo que me ha ocurrido antes. 

    —Hazlo —propongo con osadía—. Vive una vida humana conmigo. 

    —No sigas… —dice inclinando su rostro hacia el suelo. 

    Yo ignoro su ruego. 

    —Vive una vida humana conmigo. 

    —Por favor… —murmura con la voz ronca, casi rota—. No necesito que me convenzas de que lo haga. A estas alturas, necesito que me convenzas de que no lo haga. 

    —Entonces no voy a decir nada más. 

    Levanta el rostro hacia mí.  

    —¿Por qué tenías que ser así? De todas las personas a las que he protegido, la más joven, la más pequeña… y la que tiene mayor poder sobre mí.  

    Se ríe. Mira al cielo. Se muerde los labios. Y vuelve a mirarme. 

    —Dime, Virginia, ¿cómo se vive una vida humana? Ya no lo recuerdo. 

    —Lo harás. Yo te ayudaré —contesto con aplomo. 

    —Para ser sincero…, nunca me he sentido tan humano como ahora.  

    Permanezco callada. Temo decir algo que lo estropee todo. 

    Entonces, se acerca a la entrada del cenador y echa un vistazo hacia fuera. Se oyen voces lejanas. Son los chicos. Están jugando al fútbol al otro lado de la casa. Después, se gira hacia mí y me mira en silencio antes de hablar. Lo observo expectante. 

    —Había un dicho en el ejército. Para conocer la profundidad del río hay que lanzarse al agua… Pero no ocurrirá en este lugar. Aquí no. Recoge tus cosas. Nos iremos esta tarde. 

   





 24. 

      

    Marco conduce en silencio por un camino de montaña. Los árboles bordean la carretera formando un túnel de tonalidades verdosas. La vegetación es densa. Los helechos flanquean el asfalto y cubren el suelo hasta donde alcanza la vista. De vez en cuando se intuye la montaña escarpada. Pequeños riachuelos de agua bajan en cascada por la pendiente rocosa, dibujando lenguas de musgo sobre el fondo de piedra gris. Los oídos se me taponan en varias ocasiones por el aumento de altitud. La carretera se estrecha lentamente y el asfalto pierde calidad hasta convertirse en una pista de tierra. 

    Estoy ansiosa por saber a dónde vamos esta vez. Mi mente lleva haciendo cábalas desde esta mañana, a pesar de mis esfuerzos por pensar en otra cosa. Después de anunciar que nos iríamos, Marco se ha marchado al pueblo y no ha regresado hasta las cinco de la tarde. Apenas hemos hablado en todo el día. Y, obviamente, no voy a preguntar. No me contestaría. 

    Diviso un cartel al final del tramo: «Refugio Las Águilas». Atravesamos un badén con el consecuente traqueteo hasta llegar a un ensanche del camino. Es el final de la pista. Marco detiene el coche, echa el freno de mano y apaga el motor. 

    —Tenemos que caminar durante unos minutos —dice. 

    Salimos del coche y sacamos el equipaje del maletero. Yo me encargo de una bolsa de mano y él, de su mochila y de mi maleta. Hay que llevarla a pulso porque las ruedas no se deslizan bien sobre este terreno. 

    —Sígueme —dice mientras se dirige con decisión hacia un sendero de tierra. 

    Nos adentramos en el bosque. El silencio es casi absoluto, roto por nuestras pisadas y nuestra respiración. De vez en cuando, el viento silva entre las ramas de los árboles. 

    Caminamos durante cinco minutos hasta llegar a un claro del bosque. Los árboles se abren para dar lugar a una explanada cubierta de hierba. Al fondo, se alza uno de los picos de montaña más altos de la región.  

    En el centro de la planicie aparece el anunciado refugio: una casita de muros de piedra, tejado de pizarra y chimenea. Parece una cabaña de cuento. Nos aproximamos a la entrada. Marco saca de su bolsillo una llave metálica, la encaja en la cerradura oxidada y abre la puerta de un tirón. En el interior apenas hay luz. Las contraventanas están cerradas y el único foco que ilumina la estancia procede de la puerta.  

    —Espera aquí —dice. 

    Deja el equipaje en el suelo y desaparece en la oscuridad. Al cabo de unos segundos, oigo un ruido brusco. Marco está abriendo una de las ventanas. 

    —¿Te ayudo? —pregunto. 

    —No hace falta. 

    En menos de un minuto abre todas las ventanas de la estancia y al fin puedo ver cómo es el interior del refugio. En un primer momento, me llevo una decepción. La cabaña prometía desde fuera, pero la realidad es muy distinta cuando cruzo la puerta. La estancia principal es fea y huele a humedad y a polvo. A la izquierda, hay una mesa cuadrada tipo camping que debe de llevar aquí más de tres décadas, cuatro sillas a juego y una cocina con dos viejos fogones bajo un armario de madera carcomida. A la derecha, hay un sofá de tela marrón frente a una chimenea. Al fondo se encuentra un pequeño distribuidor con dos puertas. Marco abre una de ellas y entra en la habitación. Lo sigo para inspeccionar el interior.  

    —Es el dormitorio —explica con voz neutra. 

    Suspiro al comprobar la cruda realidad. Llamar a esto «dormitorio» es pasarse de generoso. En la habitación hay dos literas peladas. Punto. Sin sábanas, sin almohada, sin gracia alguna. 

    —La otra habitación debe de ser el baño —comenta. 

    Abrimos la puerta y, efectivamente, encontramos un pequeño aseo con lo básico. Al menos está limpio. Diría, incluso, que es la mejor estancia de la casa. Los azulejos y demás elementos parecen nuevos. Puede que haya sido reformado recientemente. 

    —Lo siento. Habrás estado en lugares mejores —dice Marco con una sonrisa contenida. 

    Me encojo de hombros sin saber qué decir. 

    —Pablo me habló de este lugar. Lo alquilan por días a montañeros y excursionistas. Estamos a cinco horas de la cima de la montaña. 

    Lo miro con miedo. Espero que no esté pensando en llevarme a escalar la montaña. 

    —¿Por eso has ido esta tarde al pueblo? ¿Para reservar el refugio? 

    Se ríe con aire travieso. Creo que lo divierte mi expresión de desconcierto. 

    —¿Vamos a pasar aquí la noche? —pregunto con recelo. 

    —Sí —contesta sin dudar. 

    Lo miro con el ceño fruncido, pero a él no parece importarle. 

    —Dame una hora —añade mientras consulta su reloj de muñeca—. ¿Por qué no te vas a dar un paseo? 

    —¿Por el bosque? ¿Estás de broma? 

    Sonríe de nuevo. 

    —Es necesario —contesta antes de recuperar el talante serio. 

    —Marco… —digo con desidia. 

    —Virginia…  

    —No quiero irme sin ti. 

    —Por favor… —dice en tono persuasivo. Me mira de esa forma intensa e imposible de ignorar. 

    —De acuerdo —contesto vencida. 

    Salgo del refugio y me dirijo hacia el sendero a paso ligero. Estoy algo decepcionada; esto no es lo que había imaginado, pero al menos estamos juntos. Juntos y solos, por fin. 

    Camino sin echar la vista atrás. Al rato, me detengo a un lado del sendero, me siento bajo un árbol e intento relajarme. Trato de no pensar en lo que pasará cuando regrese a la cabaña. Cuando lo hago, me pongo muy nerviosa. No quiero generar más expectativas en mi mente. Sé que Marco ha roto todas sus reglas al traerme hasta aquí, y sé que querrá ir despacio, a pesar de que yo deseo todo lo contrario. 

    A mi lado hay una colonia de hormigas. Me entretengo como una niña, observando el camino de las hormigas para no pensar en otra cosa. El sol comienza a decaer, el aire refresca y la luz se vuelve tenue. De pronto, miro el reloj; ha transcurrido una hora. Me levanto nerviosa y corro en dirección al refugio. 

    Desde fuera, diviso la nube de humo que sale de la chimenea. Siento una punzada en el estómago. Golpeo la puerta y espero. 

    —Un momento —se oye desde el otro lado. 

    Mi respiración es agitada. Estoy tan nerviosa que rompo a reír sin motivo. Nada de esto tiene sentido. ¿Qué hacemos aquí, en medio del bosque? Entonces, abre la puerta y se me borra la sonrisa. Y la respiración. Se ha afeitado y se ha cambiado de camisa. Decir que está guapo es quedarse muy corto. Me mira expectante. Tiene los ojos brillantes, sonríe con ellos. Es una expresión sutil que he aprendido a identificar en él.  

    —Adelante. 

    Entro en la sala y abro la boca, pasmada. La cabaña ha dejado de ser un refugio maloliente y se ha convertido en una inesperada residencia de montaña. Deduzco que Marco ha limpiado y ventilado; huele a fresco. Ha cubierto la mesa con un mantel blanco que debía de llevar en la bolsa de mano, ha movido el sofá y ha encendido la chimenea. Me acerco despacio hacia ella y descubro con asombro lo que hay sobre el suelo, entre la chimenea y el sofá. Marco ha improvisado una cama con los colchones procedentes de las literas. Tiene las dimensiones de una cama de matrimonio, cubierta con sábanas limpias que invitan a tumbarse en ella. 

    Trato de mantener la calma, aunque mi ritmo cardíaco se ha acelerado notablemente. Él se acerca por detrás, sin llegar a tocarme. Noto su respiración cerca de mi nuca.  

    —He hecho todo lo que he podido —susurra. 

    Me giro y lo miro. Quisiera decir muchas cosas, pero solo se me ocurre una, absurda, infantil y del todo inoportuna. 

    —¿Quieres que prepare la cena? —pregunto con voz aguda. 

    —¿Ahora? —dice extrañado, arrugando el entrecejo—. ¿Quieres cenar? 

    —No tengo hambre. Pero he pensado que tú… —me tiembla la voz. 

    Me mira fijamente a los ojos y después desliza su mirada por mi rostro.  

    —Virginia… 

    Acerca su mano a mi barbilla y acaricia mis labios con su dedo índice. Yo cierro los ojos. Se inclina hacia mí lentamente, hasta rozar mi nariz con la suya, hasta que noto su aliento cerca de mi boca…  

    —¿Es que no lo ves? Ya no puedo esperar más… —susurra. 

    Y al fin, tres meses después de haber sido rechazada, a cientos de kilómetros de donde empezó todo, Marco me rodea la cara con sus manos, ladea su rostro… y me besa.  

    Percibo el roce suave de sus labios recreándose en el descubrimiento de esta nueva sensación, hasta que mi boca se abre a la suya y me entrega su aliento y su respiración. Mi piel se eriza, mis latidos se disparan y en mi vientre comienza a vibrar una canción silenciosa. Una necesidad que va adquiriendo intensidad, que eleva mi temperatura y me llena de urgencia. Rodeo a Marco con mis brazos y lo atraigo hacia mí con premura. Él, en cambio, reacciona de otro modo. 

    —Espera. Espera un poco… —Se separa de mí unos centímetros—. Me gustaría decirte algo. 

    Lo miro confusa y jadeante. 

    —Llevo tanto tiempo pensando en este momento… —murmura. 

    —Yo también estoy nerviosa, pero todo va a ir bien —confieso tras un breve silencio.  

    Él sonríe y después niega con la cabeza. 

    —No estoy nervioso. Estoy… hambriento.  

    Entonces me doy cuenta de que su mirada ha cambiado por completo. Ha adquirido una gravedad inusual. Marco comienza a hablar en voz baja, mientras desliza sus dedos por mi mandíbula. 

    —A menudo, cuando te miro, siento deseos de besarte, y también… imagino cómo sería tenerte a mi merced.  

    Me quedo sin habla. Él continúa despacio, acariciando la piel de mi cuello mientras me habla. 

    —Cuando te conocí, solía soñar que yo era un hombre corriente, y tú… tú te rendías a mis deseos. Al principio, eran sueños aislados; después, empecé a tenerlos con demasiada frecuencia. Se convirtieron en algo inevitable. Te deseaba cuando me encontraba contigo por las mañanas. En el primer saludo, ya te había desnudado con mi imaginación. Pero también… durante esos días aprendí a observarte de un modo profundo y paciente. Amé la forma en la que te sentabas a mi lado, rozando tu mano con la mía, como si no pretendieras hacerlo. Amé tu inexperiencia, tu ingenuidad, tu necesidad de ser amada… —Desliza su mano hacia el centro de mi pecho, acariciando mi piel por encima de mi camiseta—. Me hubiera gustado contarte la verdad y explicarte lo mucho que me ha costado sobrellevar la situación, pero he tenido que disimular, aunque no haya servido de nada. Ha ganado mi parte humana. Es mucho más grande de lo que creía, Virginia. Es tan fuerte que ya no puedo contenerla más. Te prometo que no es propio de mi naturaleza sentir de esta manera, pero lo hago, y sé que lo seguiré haciendo mientras siga a tu lado. —Acerca su boca a mi oído y me susurra—. Te he deseado y te deseo tanto que no sé cómo he podido aguantar hasta el día de hoy.  

    El silencio se instala cortante. No me muevo, ni siquiera parpadeo, y él no me quita la vista de encima. Está tan cerca de mí que puedo notar el calor de su cuerpo. Lo observo completamente quieta, como si hubiese quedado enredada en los alambres de una trampa. Los reflejos violetas llamean en el interior de sus ojos. Parece serio. Tiene aspecto solemne y poderoso. Sabe que al fin me tiene, que ya ha jugado todas sus cartas. Ha disputado su propia batalla y se ha rendido. Ahora haré todo lo que él desee. Cumpliré cada uno de sus sueños y crearé otros nuevos antes de que amanezca.  

    Entonces, sonríe… Y, como un cazador, se inclina hacia mí para cobrarse su premio.  

   





 25. 

      

    Marco me besa. Pero ya no lo hace con dulzura y delicadeza. Me devora la boca… y yo lo devoro a él. Mi mente se nubla. Solo puedo sentir el calor de su cuerpo y la excitación del mío, abriéndose paso a través de nosotros como un tsunami, anegando mi cuerpo y acelerando mis latidos. 

    Mis manos se dirigen nerviosas hacia los botones de su camisa para desabrocharla. Cuando termino, se separa un instante para quitársela y la lanza hacia algún lugar de la estancia. Después, nos deshacemos de mi ropa y de sus pantalones, con manos inquietas que desabrochan botones y bajan la cremallera y la tela hasta el suelo. Nos desnudamos a un ritmo frenético, como si fuese una cuestión de vida o muerte, hasta que nos quedamos en ropa interior. Entonces, vuelve a mirarme con esa expresión solemne. Y yo lo miro a él. Contemplo su cuerpo, perfecto en cada detalle, y la boca se me llena de agua, literalmente. 

    Marco también se toma su tiempo en deleitarse conmigo, porque su mirada no indica otra cosa más que deseo cuando me retiro el sujetador. Un deseo poderoso que reclama su sitio cuando me sujeta de las caderas con sus manos y me impulsa hacia su cuerpo para levantarme a horcajadas. Lo rodeo con mis piernas y él me sostiene con fuerza mientras nos besamos. Mantengo la postura cuando se dirige hacia la cama a paso firme, hasta llegar al borde del colchón, donde me suelta. Caigo sentada sobre nuestra cama improvisada y lo miro desde abajo con devoción.  

    Se arrodilla delante de mí. Me sujeta otra vez por las caderas y las acerca hacia él con un movimiento rápido y brusco. Caigo de espaldas, manteniendo los pies en el colchón y las piernas flexionadas. Sigue arrodillado cuando me desnuda completamente.  

    Estoy frente a él, tumbada, con las rodillas ligeramente dobladas. Entonces, se escapan unas palabras de mi boca… 

    —Soy tuya… —susurro. 

    —Repítelo —dice él con voz grave. 

    —Soy tuya. 

    Lo miro con los ojos ebrios y el corazón desbocado. Sé que él siente lo mismo que yo, a pesar de la larga pausa que realiza para contemplarme. Entonces, emite un sonido al espirar, como un gemido o un desgarro que proviene de lo más hondo de su ser, y me mira entornando los ojos, como si se hubiera transformado en otra persona. Abre mis rodillas, se inclina, se tumba sobre mí y empuja con su pelvis. Siento un placer indescriptible, a pesar de que la tela de su ropa interior aún se interpone entre nosotros. Mis manos se dirigen a su cintura para acabar de desnudarlo, pero él empuja de nuevo, inmovilizándome por un instante. Lo siento a través de la tela que nos separa, como si fuera un símbolo de los obstáculos que siempre se han interpuesto entre nosotros. 

    Marco realiza otro movimiento. Estoy al borde del colapso, pero quiero sentirlo por completo. Quiero tenerlo dentro. Lo quiero de forma absoluta. 

    Deslizo mi mano entre nosotros, abriéndome paso con ella. Aparto la tela, lo busco y lo acaricio. Él gime levemente cuando lo hago, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, y lo dirijo hacia mí con delicadeza.  

    La primera vez que me penetra lo hace despacio. Se detiene un instante, y en esa calma forzada me estremezco. La segunda vez, lo hace con firmeza. Me sujeta la cabeza con sus manos, apoyándose en el colchón con los codos doblados. La tercera, embiste con fuerza. Me obliga a mirarlo a los ojos mientras espira sobre mi boca, apoyando su frente sobre la mía.  

    Y después… ya no se detiene. Comienza una danza maravillosa en la que nos movemos al mismo ritmo, nos deslizamos el uno en el otro, bailando la misma música, una canción que se intensifica a cada instante, que nos une y nos eleva hasta lo más alto.  

    Me dejo llevar, me pierdo en su cuerpo y en su cadencia. Él se libera de todas las capas de contención y, con cada movimiento, destruye cada una de las cadenas que lo han oprimido durante meses.  

    Temblamos juntos al llegar al clímax de este momento perfecto. Nos deshacemos el uno en el otro, abrazándonos al extremo, sin dejar un espacio libre entre nosotros. Sintiendo que cada latido es de ambos y que estamos conectados por ese sonido. 

    Nuestra respiración se calma poco a poco mientras nos mantenemos abrazados. Después, se separa para tumbarse a mi lado y cierra los ojos. Lo observo. Me pregunto qué estará pensando en este instante. Entonces, vuelve a girarse y me mira. Y sé, por la forma en que lo hace, que esto no ha acabado.  

    En sus ojos hay una seriedad implacable, como si estuviese a punto de echarse a llorar. Pero no lo hace. Y no lo hará. Porque no son lágrimas lo que retiene, sino el deseo que aún no ha sofocado del todo.  

    —Esto ni siquiera ha empezado… —murmura.  

   





 26. 

      

    Esta noche he soñado con un ángel. 

    En mi sueño, mi ángel me contemplaba con ojos vibrantes, me invitaba a levantar los brazos y a entregar mi cuerpo a la sed de su boca. Y, mientras bebía de mí y se saciaba, me ha enseñado a temblar como si fuera la primera vez. Temblores de principiante que nunca ha amado, que aprende nuevas reglas olvidando las anteriores.  

    Mi ángel me ha mostrado que ya no somos dos, que no hay separación, que ocupamos el mundo entero y podemos alcanzar el cielo, siendo uno, expandiéndonos juntos, sin límites. Y en su cénit, lo he sentido poderoso, como un rayo que resplandece en la noche electrizando la tierra.  

    Acabo de despertar y ya no sé si todo ha sido un sueño. Mi mente dice que estas cosas no ocurren, no de esta manera, pero las evidencias señalan lo contrario. Estoy tumbada y desnuda bajo las sábanas. A su lado. Las evidencias son aplastantes.  

    Él también está desnudo, pero ahora duerme. La sábana lo cubre hasta la mitad del pecho.  

    Lo contemplo embelesada, recreándome en la perfección de su cuerpo.  

    Levanto la sábana con la intención de destaparlo, pero apenas he levantado un par de centímetros cuando él me atrapa la muñeca con un movimiento rápido. Mantiene los ojos cerrados, pese a que me agarra con fuerza. La sábana se ha quedado a medio camino, sobre su vientre sin ombligo.  

    Entonces sonríe y yo lo imito. 

    —¿Desde cuándo estás despierto? —pregunto. 

    Emite un sonido gutural. Se está desperezando. 

    —Desde que he notado un movimiento sospechoso entre las sábanas. 

    Me suelta despacio, se gira hacia mí y abre los ojos. 

    —Buenos días —susurra.  

    Nos quedamos en silencio durante un largo instante.  

    —Gracias —dice pasados unos segundos. 

    —¿Por qué?  

    —Por la mejor noche de toda mi existencia. 

    —Eso es poner el listón muy alto —murmuro sonrojada. 

    —¿Es que no ha significado lo mismo para ti?  

    —Es… es evidente que sí. 

    —¿Entonces estuve a la altura de sus expectativas, señorita Voss? —pregunta con picardía. 

    —No pienso contestar a una pregunta tan obvia. Estoy casi segura de que tú inventaste el sexo y le diste la idea a Dios. 

    Marco se echa a reír a carcajadas. 

    —Pero te guardaste un as en la manga —añado. 

    Cuando deja de reír, me mira en plan humilde. 

    —He tenido mucho tiempo para imaginar este encuentro, y la imaginación es poderosa…  

    —Ya… Seguro que en tu vida humana eras todo un conquistador. 

    Se encoge de hombros. 

    —Fue una vida dedicada a la guerra. En el ejército solo había hombres. El que quería acostarse con una mujer tenía que violarla o hacer cola para pagar. Ninguna de esas opciones me complacía. 

    —Oh… ¿Y antes de ingresar en el ejército? 

    —Apenas tengo recuerdos de esa época. Pero sí…, puede que rompiera algún que otro corazón —dice en tono fanfarrón.  

    —¿Hablas en serio? —le digo entre risas. 

    —¿Quieres la verdad? La cruda verdad es… que todo eso quedó borrado de mi memoria. 

    Apoyo mi cabeza en su pecho mientras él me rodea con sus brazos. Su piel está ardiendo. 

    —¿Ha merecido la pena? —pregunto. 

    —Ha merecido todas las penas. 

    —¿Sigues creyendo que esto…? —me detengo dubitativa—. ¿Crees que es un error? 

    Suspira profundamente. 

    —Es mi decisión. Asumiré las consecuencias. 

    —¿Por qué tendría que haber consecuencias?  

    —No lo sé. No tengo todas las respuestas. 

    —Sigues creyendo que es un error —afirmo con decepción. 

    Marco no contesta, dando a entender que lo cree. Me giro hacia el otro lado molesta, pero él se acerca enseguida y me acaricia la espalda con las yemas de sus dedos, provocando escalofríos por todo mi cuerpo. 

    —¿Y qué si es un error? —dice sugerente cerca de mi cuello.  

    Me estremezco, pero el orgullo me impide girarme hacia él. 

    —Esto no es un error —contesto con rabia—. Me niego a pensar así, y me duele cuando tú lo haces. 

    —Olvídate de eso ahora… —susurra en mi oído. 

    Desliza la mano hacia mis caderas. Me va a costar mucho mantener este enfado. Por desgracia para los dos, soy demasiado obstinada. 

    —Virginia… —dice al ver que no reacciono a sus caricias—. Mírame, por favor. 

    Me giro con recelo y él se acerca hacia mí para besarme. Intento luchar contra el deseo de seguir su juego y, especialmente, contra la fuerza de sus brazos, que no es escasa. Me revuelvo, pero él me sujeta de las muñecas, me inmoviliza y se coloca encima de mí.  

    —¿Qué es lo que quieres? —pregunta sin soltarme—. ¿Quieres al tipo disciplinado que te rechazó en el coche? ¿O prefieres al hombre lleno de dudas que, a pesar de todo, desea estar contigo? Ya he elegido y no hay marcha atrás. No sé lo que va a suceder a partir de ahora, pero estoy contigo y eso me basta. 

    —Lo siento. Sé que para ti no ha sido fácil. 

    —Así es —dice retomando el tono dulce. 

    —Es que no estoy acostumbrada a este nuevo tú tan impulsivo. 

    —Yo tampoco. 

    Sonreímos a la vez. 

    —¿Te gusta este nuevo yo? —pregunta con voz grave. 

    —Es igual que el anterior, pero con una nueva e interesante faceta. 

    —Esta nueva faceta me va a volver loco. 

    Me agarra otra vez de las muñecas, esta vez con suavidad, y coloca mis brazos por encima de mi cabeza. 

    —Pero te tengo —dice—, pase lo que pase. Estoy contigo y es lo único que me importa ahora. 

    Su cuerpo, tenso y arqueado, se aprieta contra el mío. Me cuesta respirar, pero me encanta. Lo quiero otra vez. Lo quiero con urgencia. Y sé, por la forma en la que comienza a besarme, que él también desea lo mismo.  

      

    *** 

      

    El olor a tortitas recién hechas invade el interior del refugio. Marco maneja la sartén con la soltura de un chef. Lo miro desde una silla, abrazada a mis piernas flexionadas, vestida con su camiseta gris. Él no la ha solicitado. Le ha bastado con ponerse los vaqueros, detalle que mi vista agradece.  

    Desliza las tortitas sobre un plato de plástico, echa un chorro de sirope y me ofrece un tenedor. 

    —Dime si están a tu gusto. 

    Me meto un trozo en la boca. Quema un poco, pero está deliciosa. 

    —Lo suponía —digo con la boca llena—, fuiste cocinero antes que fraile. 

    Marco se sienta a mi lado, coge otro tenedor y empieza a picar de mi plato. 

    —Tengo que decirte una cosa —comenta despreocupado. 

    —Me das miedo. Cada vez que sueltas esa frase acabo descubriendo algo perturbador e inquietante. 

    Sonríe otra vez con aire travieso, sin levantar la vista del plato. 

    —Vamos a subir a la cima de la montaña. 

    —¡¿Qué?! 

    Suelto el tenedor de golpe. 

    —Hace un día espectacular —dice estirando los brazos hacia arriba. 

    —No me hagas esto —protesto. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Tenemos un refugio para nosotros solos, con una cama improvisada que… bueno… no es la mejor cama en la que he estado, pero es estupenda para tumbarse contigo. ¿Y me quieres llevar a escalar la puñetera montaña? —digo en tono de protesta. 

    Marco me coge de la mano y tira de mí. 

    —Ven, siéntate conmigo. 

    Me levanto de la silla con el morro torcido y me siento en su regazo. Él me rodea con sus brazos y acerca su boca a mi oído. 

    —Vamos a tener mucho tiempo para eso… —susurra. 

    —Pero esta noche tendré agujetas. 

    Suelta una carcajada. Después, me retira el cabello del cuello y me besa bajo la curvatura de la mandíbula. 

    —Entonces llevaré mucho cuidado. 

    En media hora estoy lista, pese a mis objeciones. Termino de atar los cordones de mis botas y miro la cama con añoranza. Marco ha preparado unos bocadillos mientras me vestía. Está de un humor excelente. 

    —¿Y si me niego? —digo lanzando el último cartucho. 

    —¿Y si te hubieras negado a subir al barco?  

    —Me atropellaron hace un mes. 

    —Virginia…, estás perfectamente. Si no fuera así, no te lo propondría. Iremos despacio. Confía en mí.  

    Salimos del refugio y nos encaminamos hacia el sendero que, en parte, ya recorrí ayer. El cielo está despejado y la temperatura es suave y agradable. Tenía razón, hace un día magnífico. Una potente luz de primavera se filtra entre las ramas de los árboles y se derrama sobre el suelo y la vegetación. Hay flores por todas partes, formando una alfombra que atrae a abejas e insectos. Marco se acerca y me coge de la mano. Sus dedos se enredan entre los míos.  

    Lo miro de reojo. No puedo dejar de pensar en lo que ha ocurrido entre nosotros. Bendigo mi suerte mientras él silba despreocupado y me acomodo a su marcha, feliz, como no lo he estado en toda mi vida. Como nunca creí que pudiera llegar a estar. 

    La pendiente del sendero empieza a elevarse a medida que avanzamos. Cuando llevamos una hora de marcha, los árboles comienzan a escasear y el terreno se vuelve abrupto. Marco me ayuda en todo momento, tira de mí y dirige mis pasos.  

    Al mediodía nos detenemos a descansar. Encontramos un páramo, a un lado del sendero, y nos sentamos bajo un árbol. A varios metros cae el acantilado, dejando entrever una vista espectacular del valle. 

    —Lo estás haciendo muy bien —dice para animarme. 

    Abre su mochila y me lanza uno de los bocadillos. 

    —¿Cuánto falta para la cima? 

    —Hemos recorrido más de la mitad del camino —aclara—. ¿Tantas ganas tienes de volver a la cabaña? —pregunta después en tono bromista. 

    Sonrío ruborizada. Si dijese que no, mentiría. 

    Al terminar el almuerzo reanudamos la marcha. El último tramo, como era de esperar, es el más duro. Empiezo a notar el cansancio en todo mi cuerpo, pero trato de no quejarme y continúo sin rechistar. El sendero se estrecha, los árboles desaparecen y la pendiente se acentúa. Me resbalo en una roca de superficie escurridiza, pero Marco me sujeta de la muñeca haciendo gala de sus reflejos. Me agarro a un matojo con la otra mano y retomo la marcha. 

    Continúo con los cinco sentidos volcados en cada paso. A veces uso las manos para darme impulso. En otras ocasiones, es Marco quien tira de mí y me avisa de una roca resbaladiza o de un terraplén. Con el tiempo, me acostumbro a la marcha y al terreno, haciendo uso de una fuerza que ignoraba tener. No despego la vista del suelo hasta llegar a la cumbre. Es Marco quien me avisa, tirando de mi mano para detenerme. 

    —Es aquí. Hemos llegado. 

    Levanto la cabeza y contemplo el paisaje. La respiración se me corta durante un instante. Doy cuatro pasos y me detengo en el punto más alto de una pequeña explanada. El valle se abre ante nosotros, flanqueado por otras montañas y picos. Me derrumbo en el suelo. Estoy agotada pero inmensamente satisfecha. 

    Marco se sienta a mi lado y nos quedamos sin habla, observando el paisaje. Las vistas son sobrecogedoras. La cordillera se pierde en el horizonte. Bajo nuestros ojos se extiende un collage de bosques, riachuelos y pequeños pueblos que parecen puntos diminutos en un tablero de proporciones inmensas. El silencio es envolvente y abrumador. De vez en cuando, llega hasta nosotros el eco del silbido provocado por el viento, un susurro que cruza el valle de un extremo a otro. La sensación de vértigo me eriza la piel.  

    —Gracias… —susurro.  

    —¿Por qué? 

    —Por haberme traído hasta aquí. 

    —Solo necesitas un empujón de vez en cuando.  

    —¿Sabes una cosa? Cuando te conocí, estaba muy perdida. Ni siquiera sabía quién era.  

    —¿Y ahora? ¿Sabes ya quién eres? 

    Me encojo de hombros.  

    —Solo soy una chica corriente que quiere ser feliz.  

    —Eres mucho más que eso. 

    Lo miro de reojo. El viento le ha revuelto el pelo y tiene un aspecto encantador. 

    Y entonces me doy cuenta de lo especial que es este momento. A veces, existe un instante en la vida donde el futuro se despliega como un lienzo de posibilidades infinitas.  

    —Aún no sé lo que voy a hacer, pero estoy segura de lo que nunca volveré a hacer. No volveré a venderme. No volveré a ignorar mis deseos. No dejaré de escucharme. Y nunca, bajo ningún concepto, echaré la vista atrás. 

      

    *** 

      

    La bajada no es tan dura como la subida, pero el cansancio hace mella en todo mi cuerpo. Aceleramos la marcha para aprovechar los últimos rayos de sol y regresar al refugio antes de que anochezca. Al llegar, voy directa a los colchones y me dejo caer en plancha. Estoy a punto de desfallecer. Mis piernas palpitan de puro cansancio. 

    Marco se acerca despacio y me quita las botas. Noto un beso en mi frente justo antes de caer rendida. Intento permanecer despierta. Quiero responder a su beso, pero un sopor denso y penetrante me arrastra hacia un sueño profundo. 

    El sonido de un ligero crepitar me despierta en mitad de la noche. Abro los ojos y veo la chimenea. Un tronco arde sin demasiada fuerza sobre un montón de cenizas. Giro la cara en busca de Marco. Lo encuentro tumbado al otro lado, observándome desde la penumbra. 

    —¿Qué hora es? —pregunto con voz ronca. 

    —Medianoche. Llevas dormida desde que llegamos. 

    Estiro los brazos para desperezarme y retiro la sábana que cubre mi cuerpo. De pronto, me doy cuenta de que estoy en ropa interior. 

    —¿Qué has hecho con mi ropa? 

    —Te la he quitado para que estuvieses más cómoda. 

    —¿Sin que me enterase? ¡Qué habilidoso! 

    —Estabas en coma —comenta entre risas. 

    Lleva una camiseta blanca y un pantalón de pijama azul. Es la primera vez que lo veo en pijama. La idea me inspira ternura. Está tumbado de lado, con la cabeza apoyada sobre su brazo flexionado, y le brillan los ojos de ese modo especial y misterioso. No despega la atención de mi rostro. 

    —¿En qué piensas? —pregunto. 

    —Estaba recordando la primera vez que te vi. 

    —Yo también la recuerdo. Esperaba encontrar a un tipo serio y estirado y me encontré contigo. Eras demasiado guapo. Demasiado encantador…  

    —Esa no fue la primera vez que yo te vi. 

    —¿No? 

    Arrugo la frente. Él me contempla con una sonrisa turbadora. 

    —Cuando llegué a Madrid, estuve sopesando las opciones. Lo habitual es que, al encarnarme, reciba alguna señal que me indique cómo he de acercarme a mi protegido. Sin embargo, al llegar a Madrid no tenía muy claro cómo actuar. Llamé a tu secretaria para concertar una entrevista haciéndome pasar por periodista, pero ella me dijo que esa tarde tenías una cita en el centro. Alquilé una moto, fui a la Torre de Cristal y seguí al primer coche de lunas tintadas que vi salir del garaje. Tuve suerte, era el tuyo. La intuición estuvo de mi parte. Te seguí hasta que el coche se detuvo en la puerta de un edificio gris. Entraste allí, pero no pude ver bien tu cara, solo tu espalda. Esperé a que bajaras sin saber lo que estaba ocurriendo en tu coche. Cuando volviste, una hora después… 

    —Teo… —digo llevándome la mano a la boca. 

    Marco realiza una pausa antes de continuar. 

    —Tenías un aspecto tan abatido y triste… Y a la vez me pareciste la mujer más hermosa que había visto jamás. Me quedé allí, dudando entre acercarme o esperar al momento adecuado. Entonces, llegó la ambulancia. Pregunté entre el revuelo de gente y alguien me contó que un hombre, tu chófer, había muerto en el coche mientras te esperaba.  

    —Estabas allí… —murmuro conmovida. 

    —A pocos metros, sopesando mis posibilidades. Desde ese momento, tuve muy claro lo que iba a ocurrir. Esa era mi señal. Supe que iba a convertirme en tu nuevo chófer, e intuí también que…, si no encontraba una forma de remediarlo, acabaría enamorándome de ti.  

    Lo miro abrumada. Mi cabeza retiene el eco de su última frase.  

    —¿Tuviste miedo? —pregunto. 

    —No. Fue como volver a casa después de un viaje muy largo. De treinta y seis viajes, para ser preciso. Como si hubiera estado vagando durante todo ese tiempo y por fin llegara a mi destino. Pero, claro, siempre estaba la duda… ¿Podría sobrellevar aquello sin caer en la tentación? Merecía la pena intentarlo porque parecías necesitar ayuda. 

    —¿Tenías alternativa?  

    —No. Y, aunque la hubiese tenido, no cambiaría nada de lo que ha pasado. 

    Alargo mi mano hacia él para acariciar su rostro. 

    —¿Significa eso que no te arrepientes? 

    —En absoluto. 

    —Aunque creas que esto podría ser un error. 

    —Esto no es un error —dice con la voz ronca, casi rota—. No puede ser un error.  

    Me acerco y lo abrazo con tanta fuerza que puedo sentir los latidos de su pecho sacudiendo mi cuerpo.  

    —Pero tienes que saber algo —murmura entre mi pelo—. No tendremos una vida corriente. Ni siquiera podría casarme contigo. No existe ayuntamiento, iglesia o juzgado que pueda casar a un hombre sin identidad. 

    Me separo y coloco un dedo en sus labios. 

    —Sshhhh… Yo no quiero una vida corriente. 

    Comienzo a besarlo con todo el ímpetu que surge de mí, pero, de pronto, freno en seco y me separo de él. 

    —¿Qué pasa? —pregunta jadeante. 

    —¿Has insinuado que te casarías conmigo?  

    Sonríe de forma encantadora. 

    —Así es. 

    —¿Hablas en serio? —repito con incredulidad. 

    —Verás… —dice en voz baja, mientras acaricia mi mejilla con sus dedos—. Existe el matrimonio de los hombres y el del espíritu. El de los hombres es solo un trámite. El del espíritu, en cambio, es una unión sagrada, y de los dos, el único que tiene verdadera validez. Y ese lo practico continuamente. 

    Sus ojos me miran con intensidad. En ellos veo todo reflejado: los días de espera en el coche, las horas sin dormir, las dudas, el temor, el deseo en cada una de sus miradas, el dolor por la separación, por tener que marcharse… y el reencuentro que llega después, arrasando con todo lo demás. Se acerca despacio e inclina su boca hacia mi cuello.  

    —Me caso contigo cada vez que te miro, cada vez que te beso —dice posando sus labios en el hueco de mi clavícula y deslizándolos lentamente hacia mi pecho—, cada vez que te tomo entre mis brazos… 

    Siento un escalofrío intenso al notar su aliento en mi piel. Arqueo mi cuerpo hacia su boca, pero él se separa. Se detiene para quitarse la camiseta. Observo como se desnuda entre las luces parpadeantes que proyecta la chimenea, conteniendo el aliento que se derrite en mi boca. Después, se tumba a mi lado y, entre los dos, nos deshacemos también de la escasa ropa que me cubre.  

    —Me caso contigo cuando contemplo tu cuerpo… Y cada vez que te hago mía…  

    Mi piel se contrae, se me eriza el cabello. Busco su boca y lo beso con ansiedad, mientras hundo mis dedos en su cabello y lo rodeo con mis piernas para atraerlo hacia mí. 

    —Me caso contigo cuando me haces enloquecer con cada uno de tus movimientos, y cuando tú enloqueces con los míos… —añade con la respiración entrecortada—. Mírame. Te abraza mi cuerpo. Te abraza mi alma. Y mi mundo entero ha caído rendido a tus pies…  

    Siento que él está en todas partes. Está dentro de mí, alrededor de mi piel, viajando a través de mi cuerpo, respirando de mi aire, alimentándose con mi aliento, uniéndose a cada una de mis células. Todo mi ser, mi universo, se rompe entre sus brazos. Roto en millones de pedazos que solo él puede recomponer. Me rompe y me rehace una y otra vez. Y yo reúno cada pensamiento que ha cruzado mi mente desde que tengo memoria, cada gota de sangre que ha bombeado mi corazón y cada minuto que he vivido para dárselo a él. Le entrego todo, hasta que ya no me queda nada. Hasta que ya no hay forma de reconstruirme, porque he muerto. 

    La mujer que fui una vez ha desaparecido.  

    La persona que soy ahora acaba de nacer.  

   





 27. 

      

    Deslizo la cremallera de la tienda y me asomo para contemplar la esfera baja y amarilla que se refleja sobre las aguas árticas. Al fondo, iluminado por el leve resplandor del sol de medianoche, lo veo.  

    Marco y yo hemos estado viajando durante todo el mes. A principios de junio, dejamos el refugio de montaña. Recogimos la cabaña, metimos el equipaje en el maletero y Marco se hizo cargo del volante. 

    —¿A dónde iremos ahora? —le pregunté. 

    —¿A dónde te gustaría ir? 

    —A cualquier parte lejos de Madrid. 

    —Te llevaré al lugar donde nací. Nunca he regresado. Me gustaría hacerlo contigo. 

    Y eso hicimos. Cruzamos la frontera hacia Francia esa misma mañana y continuamos en dirección a Burdeos. Llegamos a media tarde. Alquilamos una habitación en un pequeño hotel y fuimos a buscar una guía de los alrededores. Marco necesitaba ordenar los escasos recuerdos que guarda en su memoria para hallar la ubicación de la aldea que lo vio nacer hace más de dos mil años. En la oficina de turismo nos proporcionaron un mapa de la región.  

    A la mañana siguiente, visitamos la biblioteca municipal. Marco estuvo consultando libros de historia. Comparó la información con los mapas que había recopilado en la oficina de turismo y señaló en ellos una ubicación. Fuimos a inspeccionar el lugar después de comer. Condujo hacia el sureste junto al río Dordoña y aparcó a las afueras de un pueblecito. Después, caminamos por la carretera. 

    —¿Qué es lo que buscas exactamente? —pregunté. 

    —No lo sé. Había bosques… Ahora hay campos de cultivo y carreteras. 

    Tomamos un sendero que llevaba a la orilla del río. Caminamos entre los árboles hasta una pequeña playa de tierra. Nos sentamos sobre un viejo tronco caído en el suelo y nos quedamos allí, contemplando el paisaje durante unos minutos. El paraje era tranquilo, rodeado de árboles y vegetación. Apenas se oían los coches de la carretera de detrás.  

    —¿Recuerdas algo? 

    —Yo me bañaba en este río —dijo Marco con nostalgia—. Mi madre me esperaba al otro lado. Ella tenía una cicatriz en la cara, un corte sobre la ceja derecha. Ella… no volví a verla cuando me marché a la legión. Siempre he querido regresar a este lugar. 

    Lo miré con tristeza. 

    —Pero no puedo recordar dónde vivía —continuó con voz neutra—. Todo ha cambiado, excepto el río. Ya no pertenezco a este lugar. Hace dos mil años que dejé de hacerlo. 

    Se levantó de sopetón y, sin querer, se rasgó la piel del brazo con una astilla que sobresalía del tronco.  

    —Cuidado —dije acercándome a él—. ¿Te has hecho daño? 

    Marco no contestó. Se limitó a mirar hacia el río con los ojos entornados. 

    —Me tomaré eso como un no —añadí. 

    Busqué en mi bolsillo un pañuelo de papel para limpiar el hilo de sangre que empezaba a brotar de la piel de su antebrazo. 

    —No te muevas —le dije mientras presionaba con el pañuelo. 

    —Déjalo, Virginia. 

    —No. Déjalo tú. Baja la guardia y deja que sea yo la que te cuide durante un momento.  

    Le eché un vistazo de soslayo y no necesité más para comprender por qué se le había apagado la mirada. Ya no queda nada de lo que conoció y amó en la única vida que le ha pertenecido.  

    No dijo ni una palabra, pero yo supe lo que estaba pensando… 

    «Quieres que viva una vida humana contigo. De acuerdo, pero… ¿qué es lo que me queda de eso? ¿Qué tengo aparte de ti? Un cuerpo sin marcas de nacimiento, sin nombre, sin identidad, sin raíces, sin hogar al que volver, sin apenas recuerdos. Todo lo que fui una vez, lo que me convertía en humano, se ha desdibujado con el paso del tiempo». 

    —Creo que llevo una tirita en la maleta —dije en voz baja. 

    —¿Estás segura? Juraría que llevas de todo en esa maleta —contestó él, intentando bromear a pesar de su evidente reserva. 

    —¿Te he contado alguna vez que de pequeña veía a mi madre en el armario del sótano?  

    —Siete de mayo. Tuviste una sesión con tu terapeuta en el salón de tu casa —comentó sin dudar ni un instante. 

    —Y tú lo viste por las cámaras. Claro. ¿Pero te he contado alguna vez cómo me llamaba mi madre? 

    Marco negó con la cabeza.  

    —La princesa del jardín del edén.  

    —Bonito apodo. 

    —A veces creo que yo lo imaginé todo. A veces creo que no. Pero… ¿sabes qué? Ya no importa, Marco. No me importa confundir la realidad con la fantasía. Para mí, ella siempre será real. 

    No volvimos a hablar del tema, aunque me hubiera gustado decirle: «¿No crees que tú podrías hacer lo mismo? Intenta recuperar los recuerdos y, si no puedes, invéntatelos. Eso te ayudará». 

    Marco dio media vuelta en dirección al coche. 

    —Vamos. Buscaremos una farmacia y compraremos algo para desinfectar la herida. Después dejaré que me cuides, pequeña princesa del jardín del edén. 

    Al día siguiente, abandonamos Burdeos y el río Dordoña y nos dirigimos hacia el norte en dirección a París. Pasamos la noche en un pequeño hotel rural, a veinte kilómetros de Orleans. Me esforcé cada minuto de ese día para hacerle olvidar la visita al Dordoña, pero él, a pesar de su actitud solícita, aún mantenía ese aire distante en la mirada.  

    Después de Orleans vino París. París en junio. París a las puertas del verano; con sus jardines llenos de flores, sus terrazas llenas de gente y su magnífico cielo. Paseamos por el Campo de Marte y nos tumbamos sobre la hierba para degustar la botella de vino que Marco había comprado esa mañana en una tiendecita de Montmartre. Y con el vino hubo bromas y risas. La cabeza empezó a burbujearme. Me pregunté si era la única con exceso de alcohol en sangre. Entonces, Marco rozó mi brazo con sus dedos y me lanzó una mirada sugerente. No hizo falta nada más para que abandonáramos el parque y caminásemos hacia el hotel, del que no salimos hasta dieciséis horas después. 

    Pasamos tres días inolvidables en París. A finales de semana, continuamos hacia el norte, esta vez por carreteras secundarias. Fuimos a la costa, pero al poner un pie en Normandía nos topamos con una lluvia implacable. El pronóstico del tiempo alertó de que la borrasca cubría casi toda Europa. Decidimos buscar refugio en un hotel con vistas a la playa húmeda y desierta. La lluvia no cesó durante dos días y dos noches. Cuarenta y ocho horas que dedicamos a hablar, comer, dormir y explorarnos. Nos besamos tanto que al llegar la noche tenía la sensación de que mis labios eran de corcho. Casi siempre estábamos en la cama. A veces, simplemente, nos quedábamos mirándonos. Y entonces él dibujaba sobre mi cuerpo las constelaciones que ha contemplado a lo largo de toda su existencia. Y las estrellas quedaron grabadas sobre mi piel, en un extenso tatuaje invisible.  

    Después de Normandía, seguimos hacia el norte. Atravesamos Bélgica, haciendo alguna parada en la que Marco me entretenía con relatos de otras épocas. A continuación, cruzamos la tercera frontera y pisamos suelo alemán. Pasamos una noche en Colonia y otra en Hamburgo, disfrutando de las ciudades y pueblos que estaban en el camino. Más tarde viajamos en ferry a Dinamarca.  

    En Copenhague llovía con insistencia, como en Normandía. Compramos un paraguas y paseamos por las viejas calles del puerto hasta que se nos calaron los pies. Dejamos muy pronto la lluvia y cruzamos hacia Suecia por el puente de Oresund y sus casi ocho kilómetros de carriles suspendidos sobre el mar. En Malmo, nuestro siguiente destino, seguía lloviznando. Ante la perspectiva, hicimos lo que más nos gusta, refugiarnos en la habitación de un hotel. Cuando nos levantamos al día siguiente, habían subido las temperaturas y el cielo estaba despejado. La primavera volvió a irrumpir con fuerza. Como en París. Como en nuestro pequeño refugio de montaña. Los habitantes de Malmo salieron a las calles con sus bicicletas y llenaron las playas que rodean la ciudad. Algunos se lanzaron a las heladas aguas del Báltico.  

    —¿Te animas? —me preguntó Marco con aire provocador. 

    —¿No quisiste meter los pies en una playa del Mediterráneo y ahora te quieres bañar aquí? No quiero congelarme los dedos. 

    Pero Marco posee el gen de la persuasión. Acabé metiendo algo más que los pies y congelándome algo más que los dedos. 

    Esa tarde continuamos en dirección a Oslo, aunque hicimos noche en mitad del camino, en un pueblo próximo a Göteborg cuyo nombre sueco nunca recordaré. Marco había oído en una gasolinera que esa misma noche comenzaba el festival de música más famoso de la zona.  

    —¿Desde cuándo te gusta la música sueca? —pregunté extrañada. 

    —Es música internacional —dijo mientras tamborileaba con las manos en el volante—. Y me gusta cualquier tipo de música. No soy tan carca como crees. 

    La entrada al concierto era libre. Aparcamos a un lado de la carretera y fuimos caminando hasta la enorme explanada de hierba en la que se había montado el escenario. En cuestión de horas se llenó de gente y empezó la música. Tocaron grupos de todo tipo: rock, pop, folk… Salté sobre la hierba como una adolescente, mientras Marco me observaba con una sonrisa radiante. Más tarde, alguien cantó una balada. Él me rodeó con sus brazos y bailamos bajo el cielo pálido de Escandinavia, en la noche mágica de junio. 

    En Oslo estuvimos dos días. Visitamos un par de museos y paseamos por el impresionante parque Vigeland. Antes de dejar la ciudad, fuimos a un centro comercial. Marco se empeñó en comprar ropa de abrigo, una tienda de campaña y varios utensilios para ir de acampada. 

    —¿Es necesario comprar una tienda? —protesté. 

    —Virginia, has montado en barco y has subido a la cima de una montaña. Créeme, dormirás en una tienda de campaña —dijo con una seguridad aplastante. 

    —Dame una razón. 

    —¡Te has gastado una cantidad indecente en habitaciones de hotel! No quiero que malgastes más dinero. 

    —Eso no es malgastar, es dormir cómodamente. Te recuerdo que son las primeras vacaciones que disfruto en varios años. 

    —Lo sé —dijo acercándose a mí y rodeándome con sus brazos—, pero vamos a atravesar el Ártico en coche. A medida que vayamos avanzando hacia el norte habrá menos poblaciones, menos hoteles, menos comodidades… Te alegrarás de llevar una tienda de campaña cuando no encontremos un lugar donde dormir. 

    Marco se salió con la suya y compró la mejor tienda que pudo encontrar con los ahorros que aún guardaba de su trabajo como chófer. Dijo que aquello sería su pequeña contribución al viaje.  

    Esa misma tarde continuamos hacia el norte, turnándonos para conducir, con el maletero y la parte de atrás cargada hasta los topes. Cruzamos de nuevo la frontera sueca y, desde entonces, hemos recorrido los bosques y lagos escandinavos, aprovechando las mañanas para viajar y las tardes para disfrutar y descansar. Tal como él vaticinó, hemos pasado la mitad de las noches en la tienda de campaña. He de reconocer que me gusta la experiencia. Marco me ha enseñado a pescar y a jugar al póquer. Él se ocupa de montar la tienda y de encender la hoguera. Yo, por mi parte, abro alguna lata para la cena y preparo el saco de dormir. 

    Ayer llegamos al punto más alejado de nuestro viaje y, probablemente, a uno de los lugares más septentrionales del planeta. Nordkapp o Cabo Norte, en la isla de Mageroya, al norte de Noruega. Es el último puerto. La última parada. Ya no hay nada más al norte, excepto agua y hielo. En este momento nos separan miles de kilómetros de Madrid.  

    Como aquí se permite la acampada libre —cumpliendo unas normas básicas—, hemos buscado un lugar singular en el que montar la tienda, aprovechando el buen pronóstico del tiempo, que augura ligeras lloviznas a media tarde y temperaturas que no bajarán de los diez grados. Todo un logro por estas lindes.  

    Ahora son las cero horas y veinte minutos del segundo día de verano. No ha anochecido y no lo hará. Luce el sol de medianoche. Marco ha salido de la tienda hace un rato. No me ha dicho a dónde iba. Últimamente lo hace con frecuencia: me da un beso cuando cree que me he dormido, baja la cremallera con sigilo y no regresa hasta una hora después. Pero esta noche no tengo sueño, a pesar de que he fingido que dormía. Quiero comprobar a dónde ha ido. 

    Me asomo y lo encuentro sentado en una silla plegable, a diez metros de la tienda, contemplando el reflejo del sol sobre el agua. Hemos acampado en una de las explanadas de hierba que hay a un lado de la carretera, a las afueras de un pequeño camping. Este lugar es increíble. Al fondo se ven los acantilados que hay al noroeste de la isla y las extensas lenguas de mar plateado abriéndose camino entre las rocas. La niebla cubre parte del horizonte, filtrando la luz como una cortina de colores ocres.  

    Marco tiene la mirada perdida en la lejanía. Lleva un gorro de lana calado hasta las orejas, pero parece soportar bien el frío. Entre las manos sujeta un libro. Me subo la cremallera del forro polar, me pongo la chaqueta impermeable y salgo a su encuentro. Él se gira al oír mis pasos. 

    —Estás despierta. 

    —No podía dormir. Veo que tú tampoco. 

    Me siento a su lado, en la otra silla plegable que compramos en Oslo. 

    —¿Estás leyendo? —Señalo el libro que sujeta entre las manos. 

    —No es un libro. Es un cuaderno de viaje.  

    —¿Eso es lo que haces por las noches cuando sales de la tienda? ¿Escribes un cuaderno de viaje?  

    —A veces —contesta evasivo. 

    —¿Puedo verlo? 

    Me mira pensativo durante un instante. 

    —Cuando lo acabe. ¿De acuerdo? 

    Asiento con la cabeza. Marco me ha contado muchas cosas, pero a veces sigue mostrándose reservado. Supongo que forma parte de su carácter.  

    —¿Te ocurre algo? —pregunto—. Pareces preocupado. 

    —Solo estaba pensando… 

    —¿Y en qué piensas? 

    Se revuelve un momento en su asiento. 

    —Me preguntaba… —realiza una pausa antes de continuar— si existe un lugar en el que tú y yo podamos vivir una vida normal. Ya me entiendes. Un lugar en el que envejezcamos juntos. 

    —¿Estás buscando ese lugar, Marco? ¿Por eso hemos venido al fin del mundo? 

    Él desvía la mirada y, aunque espero su respuesta, no dice nada. 

    —Ya no hay nada más al norte —añado—. ¿Qué haremos ahora?  

    —Podríamos seguir. Dar una vuelta al globo y después otra, y otra más… —Despliega una tímida sonrisa—. Seguiremos así… hasta que tú decidas que dejemos de hacerlo. 

    —Marco… —Alargo mi mano para coger la suya—. Ese lugar está en cualquier parte. Está donde estemos tú y yo. 

    —Quieres volver, ¿verdad? —dice en tono distante. 

    —Ha pasado casi un mes desde que me fui. En Madrid se han calmado las cosas. Sabes que debería volver y presentar mi dimisión. Tenemos que ser realistas. Estas últimas semanas han sido increíbles, pero esta no es la vida real.  

    —¿Y qué es para ti la vida real? 

    Me asombra verlo de este modo. Él, que suele mostrarse siempre tan seguro y decidido, ahora parece perdido en una serie de pensamientos que no acabo de entender. 

    —Tengo que ganarme la vida de alguna forma. ¿Quieres oír una locura? Me gustaría montar una consultoría para asesorar a jóvenes empresarios que quieran empezar de cero, como yo.  

    —¿Eso es lo que quieres hacer? 

    —Le he dado vueltas al tema. Tengo algunas ideas interesantes y muchas ganas de cambiar las cosas. 

    —Te irá bien —comenta—. Sé que eres capaz de hacer todo lo que te propongas. 

    —Gracias. Espero que tú estés a mi lado para verlo. 

    Aprieta mi mano y la acerca a su boca para besarme en los nudillos. 

    —Ahí estaré… —dice en voz baja. 

    Después se levanta y tira de mi brazo para levantarme.  

    —Ven conmigo. Están bajando las temperaturas. 

    En el interior de la tienda no hace tanto frío, aunque en momentos como este echo de menos una habitación de hotel. Nos quedamos en ropa interior, como hacemos cada noche, y nos metemos en el mismo saco de dormir para entrar en calor. 

    —Tengo frío —comento mientras me castañean los dientes. 

    Él me rodea con todo su cuerpo y, en cuestión de segundos, comienza a subir la temperatura de mi piel.  

    Durante estos días he aprendido a predecir su estado de ánimo. Cuando está contento, es dulce e impulsivo. Pero hoy se está comportando de forma distinta y no sé a qué se debe. Su mente permanece distante, a pesar de que su cuerpo se estrecha con fuerza contra el mío.  

    Me separo un momento buscando su mirada. 

    —Marco… ¿A dónde has ido? 

    Todavía está pensativo.  

    —No me he movido de tu lado. 

    —¿Dónde tienes la mente ahora? 

    —¿Te acuerdas de la lista? La que llevo haciendo desde que te conozco. 

    —Esa misteriosa lista mental en la que incluyes lo que me gusta y lo que detesto. 

    Él acerca su mano para apartarme un mechón de pelo de la cara. 

    —No. No se trata de eso. Es una lista de las cosas que amo de ti… Las cosas que quiero recordar siempre. 

    —Háblame de ella. 

    Marco lleva su mano abierta a mi pecho y la posa sobre mi corazón. Noto el bombeo de mi sangre bajo la palma caliente de su mano.  

    —Virginia… —realiza una pausa para observarme con atención— es capaz de mirar en el alma de la gente. Tiene el don de ver en cada persona mucho más de lo que pueden ver los demás. Es amable, leal y generosa. Es una luchadora incansable… y aún lleva en sus ojos el brillo con el que los niños llegan al mundo.  

    Sonrío conmovida. 

    —Sigue… 

    —Virginia tiene la piel suave… 

    Acerca su rostro a mi pelo y aspira. 

    —Y huele a lavanda, a espliego, a hojas de salvia recién cortada… 

    Lo busco para besarlo, él responde con avidez durante unos segundos. Después se detiene y me mira de nuevo, acariciando mi labio inferior con sus dedos. 

    —Virginia tiene los labios sonrosados y el delicioso sabor de la fresa madura. 

    Me estremezco cuando desliza su mano hacia mi vientre. Cierro los ojos y me entrego a este momento, mientras él susurra en mi oído. 

    —Virginia tenía miedo al mar, porque creía que la oscuridad era peligrosa…, pero aprendió que el miedo solo iba a existir si le daba permiso para ello. 

    La voz de Marco se rompe debido a la excitación. Se separa un instante para retirar la escasa ropa que lo cubre y, entonces, comienza a comportarse de un modo más brusco del que me tiene acostumbrada. Me inmoviliza, sujetando mis brazos por encima de mi cabeza, e intensifica sus movimientos hasta que experimento una mezcla exquisita de dolor y placer. Toda la tienda parece girar a mi alrededor. Me dejo arrastrar hacia una espiral en la que él ocupa el centro. Me deshago mientras pierdo la noción del tiempo. Después, se desploma sobre mi cuerpo, emitiendo sus latidos por toda mi piel. 

    —¿Qué ha sido eso? —pregunto al cabo de unos minutos, cuando al fin recupero el aliento. 

    Él sonríe con la mirada esquiva. 

    —Ese era yo, intentando dejar un recuerdo imborrable en la mujer que quiero. 

    —Todos tus recuerdos son imborrables. 

    —Pero ninguno me parece suficiente. 

    Diez horas después, Marco y yo recogemos la tienda, metemos todas nuestras cosas en el coche y ponemos rumbo a casa. 

   





 JULIO 

   





 28. 

      

    Hace ya tres días que volvimos a Madrid. 

    Al llegar a la ciudad, Marco dejó su apartamento y se instaló en el mío. Desde entonces, hemos vivido como una pareja más, haciendo la compra, cocinando, viendo películas en la televisión y deshaciendo la cama a la mínima oportunidad. También me ha ayudado a organizarme. Hemos hecho varias listas con todo lo necesario para llevar a cabo mis nuevos planes empresariales. Estoy deseando comenzar, pero antes he de cerrar un ciclo. 

    Miro la hora en el reloj de la mesilla. Son casi las diez; se me han vuelto a pegar las sábanas. Deduzco que Marco está en la ducha porque oigo el sonido del agua. Alargo el brazo hasta la mesilla y busco mi móvil. Alguien ha llamado hace un rato, mientras dormía. Cojo el teléfono y consulto la pantalla. Creo que el número es de mi empresa. Ayer llamé a recursos humanos para informar de mi dimisión. Devuelvo la llamada para saber qué es lo que quieren. 

    —Recursos humanos, buenos días —contesta una amable voz. 

    —¿Teresa? Soy Virginia. Creo que me has llamado. 

    —Sí. Tengo los papeles. Puedes pasarte ya a firmar el finiquito. 

    Marco sale de la ducha. Lleva una toalla enrollada a la cintura, dejando expuesto el resto de su cuerpo. Me acomodo sobre la almohada y lo miro.  

    —Virginia, ¿sigues ahí? —pregunta Teresa. 

    —Perdona. Has dicho que tienes los papeles, ¿verdad? 

    Marco ríe entre dientes. Sabe lo mucho que me desconcentra. 

    —Sí. Pásate a firmar. 

    Arrugo la cara. No me apetece volver por allí, pero tengo que hacerlo. Respiro hondo y me armo de valor. 

    —De acuerdo. Nos vemos dentro de un rato.  

    Cuelgo al mismo tiempo que Marco se acerca. 

    —Buenos días, dormilona. 

    Se inclina y me da un beso en la punta de la nariz. Yo lo agarro del pelo y lo atraigo hacia mí para darle un beso en los labios. 

    —Ahora sí que son buenos… —murmuro al soltarlo, medio minuto después. 

    —¿Era alguien de la empresa? Parecías preocupada. 

    —Tengo que pasarme a firmar el finiquito y no me apetece. —Me tapo la cara con la sábana—. No quiero ver a mi padre. Tendré que darle explicaciones y sé que no lo va a entender. 

    —Todo va a salir bien. 

    Me destapo y lo miro de soslayo. 

    —¡Yo no estoy tan segura! 

    Me levanto de un salto y me acerco al armario para elegir la ropa. Marco se ha quedado junto a la cama, reflexionando sobre cómo actuar ante mi estado de ánimo. Es algo que valoro mucho en él. Su serenidad reflexiva siempre apacigua mis impulsos. Sin embargo, hoy va a necesitar una gran cantidad de esa dosis para que yo logre calmarme.  

    Muevo las perchas de un lado a otro, sin lógica. Él se acerca por detrás, coloca sus manos en mi cintura y me gira. 

    —Mírame. —Levanta mi barbilla con su mano—. Vas a hacer lo correcto.  

    —¿Cómo lo sabes? 

    Se ríe de un modo muy seductor.  

    —¿Prefieres volver a lo de antes? Si eso es lo que quieres, te acerco ahora mismo a la oficina. 

    Niego de forma compulsiva. 

    —Entonces, no eches la vista atrás —añade—. Te lo prometiste a ti misma, ¿recuerdas? 

    Me centro en sus ojos. Es fácil creer que todo irá bien cuando alguien como él te mira y te habla de esa manera. 

    —Estoy nerviosa… Sé que es ridículo, pero no puedo evitarlo. 

    —Te acompañaré. Y esta noche brindaremos por el comienzo de tu nueva vida. 

    Inclina su cabeza hacia mí y me besa con dulzura. Sus labios hacen que olvide el miedo absurdo e infantil que siento al pensar en mi padre. Me gustaría seguir olvidando otras cosas, dar varios pasos hacia la cama y dejarme caer junto a él, pero he quedado con Teresa. Esta vez, y sin que sirva de precedente, mis deseos tendrán que esperar. 

      

    *** 

      

    Cuando llegamos a la Torre de Cristal, me sujeta la mano con fuerza. Cruzamos el hall con paso firme y subimos al piso de recursos humanos. 

    —¿Estás bien? —me pregunta al salir del ascensor. Apenas hemos hablado desde que salimos de casa. 

    —Mejor de lo que pensaba. 

    Y es cierto. Ahora que estoy aquí, en los pasillos que me han visto crecer profesionalmente, me siento más segura de mi decisión. Ya no quiero formar parte de esto. Le he entregado a este lugar miles de horas de trabajo. Le di mi tiempo, mis pensamientos, mi energía, mi capacidad de soñar… y esta empresa devoró todo lo que yo le daba, pidiéndome más. Hoy ese ciclo ha terminado. He matado al monstruo.  

    En recursos humanos me informan de que los papeles han sido enviados al piso cuarenta. Sospecho que se los ha llevado mi padre. En el fondo, no me sorprende.  

    Subo con Marco a la planta de presidencia. Al llegar, voy directa a la mesa de recepción. Le pregunto a Carla por mis papeles, y ella me indica, sin más preámbulos, que mi padre me espera en su despacho. 

    —Va a intentar presionarme —le digo a Marco. 

    —Sabías que esto podía pasar. —Sujeta mi rostro entre sus manos y me besa—. Estaré aquí fuera. 

    Me separo, respiro hondo, doy media vuelta y me dirijo al despacho de mi padre. Entro directamente, sin llamar a la puerta, y camino con decisión hasta el fondo de la sala. Él está sentado en su butaca, al otro lado de su escritorio. Me observa en silencio durante mi breve recorrido, escrutándome con sus ojos cansados y ojerosos. 

    —¡Ya estoy aquí! Es lo que querías, ¿no? —suelto en un inesperado tono insolente. 

    —Siéntate. 

    —Prefiero quedarme de pie. Solo he venido a firmar los papeles. 

    —Siéntate, Virginia. Creo que me debes una explicación. 

    En cierto modo, tiene razón. Tomo asiento con desgana y me cruzo de brazos. 

    —Mira… —se inclina hacia delante para adoptar su característica postura intimidatoria—, sé que has estado distraída últimamente. Intento comprender lo mucho que te afectó el accidente, pero eso no debería incapacitarte de por vida. 

    —Esto no es por el accidente. 

    —¡¿Entonces, por qué puñetas es?! —exclama golpeando la mesa con el puño. Empiezo a notar un espeso nudo en el estómago—. ¡No puedes dejar este trabajo cuando te plazca! ¡Eres mi hija, maldita sea! Me he dejado la piel en daros a ti y a Fiona la mejor educación, las mejores oportunidades… 

    —Y yo te lo agradezco, papá, pero nunca me preguntaste qué era lo que quería hacer con mi vida. Diste por hecho que trabajar para ti era la única opción razonable. 

    —Ahí fuera hay miles de personas deseando ocupar tu puesto —dice señalando la ventana. 

    —Entonces, te será muy fácil sustituirme. 

    —¡¿Y qué narices vas a hacer?! 

    —Empezar de cero. Voy a montar mi propia empresa. 

    —¿Sola? ¿Sin ayuda de nadie? 

    —No estoy sola —contesto con firmeza. 

    Mi padre echa la espalda hacia atrás y desvía la mirada hacia un extremo de su mesa. Hay una pequeña pantalla incrustada en su escritorio. Muestra la imagen captada por la cámara de seguridad que hay en la puerta de su despacho. En ella aparece Marco. Está sentado en una silla, esperándome. 

    —Te he visto con ese —dice apretando el dedo índice contra la pantalla—. ¿Es tu novio? 

    —Si lo quieres definir así… 

    —¿Cómo se llama? 

    —Marco. 

    —¿Marco qué más? Me suena su cara… 

    Suspiro indecisa. No sé si debo hablarle de él. Aunque, la verdad, no hay nada de lo que avergonzarse. 

    —Es probable que lo hayas visto antes, en el garaje de dirección. —Mi padre me mira con suspicacia—. Fue mi chófer durante un mes y medio. 

    Se queda en estado catatónico. Apenas parpadea. De pronto, abre un cajón y empieza a revolver el interior. Tarda un buen rato en encontrar lo que busca: un paquete de cigarrillos y un mechero. Saca un pitillo y lo enciende con mano nerviosa. 

    —Papá, no deberías fumar. El cardiólogo te dijo el año pasado… 

    —¡A la mierda el cardiólogo! ¡Se tira a tu madre cuando estoy de viaje! —Su confesión me deja perpleja—. Además…, ¿te atreves a darme consejos? ¿Tú? ¿La que dejó a Alejandro Server para liarse con un mequetrefe? 

    Me levanto de la silla. 

    —Esta conversación ha terminado —digo en tono tajante. 

    Mi padre se camufla entre una espesa nube de tabaco. 

    —¡Siéntate o no te daré los papeles! 

    —Me da igual. ¡Renuncio al finiquito! Y quédate también con mis acciones…  

    —No creo que a tu novio le guste la idea. 

    —¿Qué quieres decir? —pregunto con rabia. 

    —¡Virginia! ¡Madura de una vez! ¿Te crees que ese chico va a conformarse con una heredera sin dinero? Te advierto que, si te vas, no recibirás ni un céntimo de mi patrimonio. Es mejor que tu novio lo sepa cuanto antes. 

    Lo miro con una mezcla de repugnancia y lástima. 

    —Si supieras lo poco que le importa tu asqueroso, sucio y corrupto dinero… Y si supieras lo poco que me importa a mí. 

    Doy media vuelta y me dirijo con paso firme hacia la puerta.  

    —¡¿A dónde crees que vas?! —grita desde su asiento—. ¡¿Así es como me agradeces todo lo que he hecho por ti?! 

    Mi padre se levanta para ir detrás de mí. Abro la puerta y busco a Marco con la mirada. 

    —¡Nos vamos! —exclamo. 

    Marco se levanta, me mira durante un instante y después desvía el rostro hacia mi padre, que se acerca por mi espalda con cara de pocos amigos, deduzco. 

    —¡Alto! —nos grita a Marco y a mí desde la puerta.  

    Entonces, rompe a toser de un modo brusco y escandaloso, como si estuviese a punto de morir ahogado. Es el maldito tabaco. Le sienta como un tiro.  

    Dudo por un instante. Quiero esfumarme de aquí, pero la conciencia me obliga a girarme para comprobar si está bien. Marco ha sido más rápido que yo. Se ha acercado a él y le está dando palmadas en la espalda. 

    —Quítame las manos de encima… —farfulla mi padre con voz ronca.  

    Me detengo un momento hasta que supera el ataque de tos. Entonces, me vuelvo hacia Marco. 

    —Vámonos… 

    —No tendrá ni un céntimo —le dice a Marco—. Ni un céntimo a partir de ahora. ¿Lo has oído, maldito asaltacamas? 

    —No es su dinero lo que ella necesita —le dice a mi padre con voz serena. 

    —¿Y tú qué sabes, gilipollas? 

    —Todo lo que usted desconoce. Ella solo quiere su cariño. Es lo único que nunca ha tenido.  

    Mi padre empieza a toser de nuevo. Se tambalea hasta la pared, aflojándose la corbata. Después, levanta un brazo y se apoya con esfuerzo. Tiene la frente sudorosa y la mirada desenfocada. Sé que debería acercarme y socorrerlo, pero en mi mente afloran veintiocho años de rabia contenida, de abrazos frustrados y ríos de resentimiento. Veintiocho años sin un verdadero padre. Son demasiados, teniendo en cuenta que no he vivido de otra manera.  

    —¡Basta ya, papá! ¡Voy a irme de todos modos! —grito con rabia. Me debato entre darle un puñetazo o hacerle el boca a boca. 

    —Señor Voss —dice Marco con voz firme—, tiene que sentarse. Deje que lo ayude… 

    Mi padre da manotazos al aire, rechazando el ofrecimiento de Marco. Me doy cuenta de que la tos ya no es el problema. Hay algo extraño en su rostro y en su forma de moverse. Parece confuso y desorientado. 

    —Virginia, creo que deberías llamar a una ambulancia… —indica Marco en tono de urgencia. 

    Su frase me sacude como una bofetada. Esto no debería estar pasando. Revuelvo mi bolso en busca del móvil mientras mi padre se sienta en el suelo con la ayuda de Marco.  

    —No encuentro el móvil —murmuro desesperada. 

    Creo que lo he olvidado en casa, muy propio de mí. Doy media vuelta y empiezo a correr hacia el mostrador de entrada para avisar a su secretaria. 

    —¡Carla! —grito desde lejos—. A mi padre le está dando un ataque. 

    —¡¿Qué?! —contesta ella en tono alarmado. 

    —Avisa a una ambulancia. 

    Carla descuelga el teléfono y empieza a teclear con dedos nerviosos. Yo regreso a la zona cero a toda velocidad. Mi padre está tumbado en el suelo con los ojos cerrados. Marco sujeta su muñeca derecha. Creo que le está tomando el pulso. 

    —Dime que no, que no… —tartamudeo. 

    —El pulso parece estable. 

    Le desabrocha la camisa y acerca su oído al pecho de mi padre. 

    —Deja de manosearme —musita mi padre desde el suelo con voz pastosa. 

    —¿Qué le pasa, Marco? 

    —No estoy seguro. Se ha mareado y parece aturdido. Podría ser una crisis nerviosa.  

    ¿Una crisis nerviosa? Supongo que lo dice para tranquilizarme, porque esto no tiene pinta de crisis nerviosa. Carla llega corriendo y se une a nosotros. 

    —¡Ya he llamado a la ambulancia! ¿Qué puedo hacer? Virginia, ¿qué puedo hacer? 

    —Traiga un cojín —indica Marco. Es el único que mantiene la calma. 

    —¿Va a ponerse bien? —pregunta Carla con el rostro de color lechoso. 

    —No lo sé —contesto. 

    —Debería ponerse bien —dice Marco. 

    —¿Cómo lo sabes? —pregunta ella—. ¿Eres médico? 

    Marco me mira con complicidad. Su expresión es tranquila, pero hay algo en sus ojos que me inquieta.  

    —No ha llegado su momento —contesta en voz baja—. No debería. Tiene demasiadas deudas pendientes. 

    En mi garganta surge un picor que no tarda en extenderse hacia mis ojos. Intento mantenerlo a raya. No voy a llorar. 

    —¿Vivirá? —pregunto con voz ahogada. 

    Marco tarda en contestar. Sé que quiere decir que sí.  

    —Haré todo lo que pueda —dice con voz dubitativa, como si no estuviese seguro de poder cumplir su promesa. 

    Y, de repente, se hace el silencio.  

    Sospecho que algo falla. Es una intuición. Se ha detenido la música que llevaba días sonando. Marco levanta su mirada como si algo, en alguna parte, también hubiera llamado su atención. Entonces, se oye una explosión.  

    El ruido es atronador. Las paredes retumban y el suelo se sacude bajo nuestros pies. Se apagan las luces eléctricas y empiezan a sonar las alarmas. De pronto, todo es confuso. Sé que algo va mal, muy mal. Y no solo porque mi padre esté a punto de morir. Es posible que todos estemos a un paso de hacerlo. 

   





 29. 

      

    El miedo me ha bloqueado. Estoy acurrucada en el suelo, de rodillas, con los brazos por encima de la cabeza y la frente pegada a las rodillas. No me muevo. No parpadeo. No respiro. Solo oigo las alarmas.  

    De pronto, dejan de sonar y, por algún motivo, el silencio que se produce me parece mucho más desconcertante que el ruido. 

    Noto unas manos cubriendo las mías. 

    —¿Estás bien? —Las manos me zarandean—. ¡Virginia! ¡¿Estás bien?! —Marco grita al comprobar que no contesto. 

    Levanto la cabeza y lo veo arrodillado a mi lado. 

    —¿Qué ha pasado? —pregunto. 

    Es lo único que puedo decir. Lo único en lo que puedo pensar. Marco me ayuda a incorporarme, me arrastra hacia su pecho y me abraza. 

    —¿Qué ha pasado? —repito entre sus brazos. 

    —Creo que ha estallado una bomba en un piso inferior. 

    —¡¿Qué?!  

    Y entonces recuerdo las imágenes del atentado que vi por televisión: el caos, el humo, la gente saliendo del edificio con el rostro cubierto de ceniza. 

    Marco tenía razón. Debí haberme alejado de aquí hace mucho tiempo. Giro la cara y veo a mi padre tumbado en el suelo. Carla está sentada a su lado, sujetándole la mano. Es una escena surrealista. Mi padre, en el suelo de su imperio, en un estado frágil y lamentable, agarrado a la mano de su secretaria. Por un instante, me pregunto si entre ellos habrá algo más que una mera relación profesional. 

    Se oyen pasos al otro lado del pasillo. Alguien viene hacia nosotros.  

    —¡Señor Voss! —dice una voz potente. 

    Es el vigilante de seguridad que trabaja en esta planta. Lo sigue un pequeño grupo de tres personas: una mujer y dos hombres. 

    —Estamos aquí —contesto—. Mi padre no se encuentra bien. 

    El grupo se acerca a nosotros. Me fijo en uno de los hombres. Tiene la cara desencajada. 

    —¿Qué ha pasado? —vuelvo a preguntar—. ¿Qué ha sido ese estruendo? 

    —Estoy intentando contactar con mis compañeros —me explica el vigilante—, pero aún no he recibido respuesta. Es la hora de comer. Deben de haber ido al bar. Casi todo el edificio está comiendo por ahí… 

    —¡Dios mío! —grita la mujer que lo acompaña al ver a mi padre tirado en el suelo—. ¿Está bien, señor Voss? 

    Mi padre respira con dificultad, pero sigue consciente. Mueve los labios e intenta hablar, aunque solo consigue emitir un murmullo incomprensible. 

    —No se esfuerce —dice Carla mientras aprieta su mano. 

    —Hemos pedido una ambulancia —explico—. Justo antes del estruendo. No sabemos qué le ocurre. No sabemos si… 

    Mi frase es interrumpida por un pitido que proviene del walkie-talkie del vigilante. Lo desenfunda del cinturón y se lo acerca a la boca. 

    —Aquí Gabi desde la planta cuarenta. ¿Me recibe alguien? 

    —Gabi, soy Carlos. ¿Qué ha pasado ahí arriba? Cambio. 

    —Hemos oído un ruido tremendo. Creo que se trata de una explosión. Cambio. 

    —Aquí también la hemos notado… Dicen… Espera… —se oyen interferencias. Todos esperamos expectantes—. ¡¿Gabi?! —repite la voz del walkie-talkie en tono alarmado. 

    —Te escucho. Cambio. 

    —¡Joder! Dicen que se trata de una bomba. Ha estallado en uno de los ascensores, por encima del piso treinta. Han avisado a los bomberos. Tienes que desalojar la planta. ¿Me oyes? Cambio. 

    —Correcto. Te recibo. Bajaremos por las escaleras de la parte norte. Cambio. 

    —Salid de allí inmediatamente. Hay un incendio. Han activado el protocolo de emergencia. Cambio y corto. 

    El vigilante se enfunda el walkie-talkie mientras los demás nos miramos sin decir ni una palabra. Supongo que todos estamos pensando lo mismo: ¿quién se queda con mi padre? 

    —Tenéis que iros —dice Marco rompiendo el silencio. 

    —Yo me quedo —interrumpo—. Me quedo con mi padre. 

    —¿Está segura? —pregunta el vigilante—. Se ha activado el protocolo de emergencia. No debería quedar nadie aquí. 

    —Es mi padre. Apenas puede moverse… —contesto con voz angustiada—. ¿Cómo va a bajar cuarenta pisos por las escaleras? 

    Miro a Marco. Su rostro está tenso. Sé lo que está pensando. Intenta no interferir en mi decisión. Sabe que no debe hacerlo, pero se muere por obligarme a bajar con el resto. 

    —Está bien —dice el vigilante—. Todos los demás deben venir conmigo. Si alguien cree que podría quedar algún compañero en la planta… 

    Marco aprieta mi mano para llamar mi atención. 

    —Vete —susurra en mi oído mientras el vigilante sigue dando indicaciones al resto. 

    —No puedo. Es mi padre… 

    Me mira consternado, sin despegar los labios. Se debate entre lo correcto y lo que cree apropiado para mí. 

    —Yo me quedaré con él —añade. 

    —Sabes que no puedes hacerlo. Tu sentido del deber no te permite dejarme sola en un momento como este —contesto con reproche—. Si yo me voy, tú vendrás conmigo y él se quedará solo. 

    —Virginia…, no me hagas esto —responde con la mandíbula apretada—. ¡Vete! 

    —No voy a moverme de aquí. 

    —Vete… —repite con desesperación, cerrando los ojos con fuerza—. Por una vez, por una sola vez…, haz lo que te pido. 

    —¿Me han escuchado todos? —dice el vigilante en voz alta para llamar nuestra atención. 

    Asiento con la cabeza sin saber qué es lo último que ha dicho. El pequeño grupo se apiña junto a él para desalojar la planta. Carla se despide de mi padre con lágrimas en los ojos. Después, se acerca a mí y me abraza. 

    —Lo siento, yo… lo siento —dice con voz llorosa. 

    —Marchaos ya —ordeno con voz firme. 

    Carla se separa de mí, se limpia las lágrimas con la manga de la chaqueta y se une al resto. 

    —Nos veremos abajo dentro de un rato —le digo al vigilante—. No se olvide de decirle al personal de la ambulancia que estamos aquí. 

    El vigilante me dirige una mirada de apoyo. 

    —Suerte —dice ladeando la cabeza. 

    Después, se gira y se aleja con el resto.  

    —Lo siento —le digo a Marco cuando los demás se han ido—. Sé que crees que no he tomado la decisión correcta. 

    Pero él no responde, y yo siento miedo. Me aterra su silencio. Me doy cuenta de que quizá lo he puesto a él en peligro. Suelta mi mano, se separa de mí y se acerca a mi padre, que sigue tumbado en el suelo, con una mano sobre el corazón. 

    —Dame tu fular —dice con sequedad. 

    —¿Mi pañuelo? —pregunto mientras me retiro el pañuelo que llevo en el pelo y se lo entrego. 

    Marco dobla el pañuelo en cuatro y se lo coloca a mi padre detrás de la cabeza. 

    —¿Mejor así? —le pregunta. 

    Mi padre asiente débilmente con la cabeza, pero es incapaz de decir nada. Juraría que tiene la mitad del cuerpo paralizado. Su rostro ha adoptado un aspecto extraño, casi deforme. Prefiero no mirarlo a la cara. No es plato de buen gusto ver como empeora a cada minuto sin poder hacer nada al respecto. 

    —¿Crees que han sido ellos? —pregunto en voz alta mientras Marco acomoda a mi padre. 

    —¿A quién te refieres? 

    —A los mismos que pusieron la bomba hace un mes. 

    —Desde luego… 

    Se levanta con decisión y empieza a caminar hacia el final del pasillo. 

    —¡¿A dónde vas?! —exclamo angustiada. 

    —Quédate aquí —me ordena con voz firme—. Quiero hacer un diagnóstico de la situación. 

    —¡No! ¡Espera! Es peligroso. 

    —No quiero discutir contigo. ¡Quédate ahí! —grita dándome la espalda. 

    Y de pronto desaparece. Dirijo mi mirada hacia el final del pasillo con la respiración agitada. Oigo un murmullo extraño. Un gorgoteo. Temo que sea el sonido del fuego, porque ha empezado a oler a chamusquina. 

    Estoy asustada. Quiero correr detrás de él, pero debo cuidar de mi padre. Me siento a su lado, apoyando la espalda contra la pared. Él sigue tirado en el suelo. 

    —Esto no debería estar pasando… —murmuro con los ojos cerrados, frotándome la cara con las palmas de las manos—. Yo no quería subir al piso cuarenta y tú… Tú no tendrías que haberte encendido el maldito cigarrillo. Pero eres incapaz de aceptar que no puedes controlarlo todo, ¿verdad, papá? 

    Miro a mi padre de reojo. Ni siquiera me atrevo a hacerlo con atención. Estoy lidiando desde hace un rato con la rabia y la compasión por él.  

    —Papá, ¿puedes oírme?  

    Pero mi padre, obviamente, no responde. Y entonces me doy cuenta de que puedo hablar sin que él me conteste para discrepar. Puedo soltarle todo lo que siempre me ha dado miedo decir, y sé que él me escuchará sin interrumpir. 

    —La vi —digo de forma repentina—. La veía en el armario. Era mi madre. Tu anterior esposa. —Mi padre jadea con esfuerzo, como si acabara de recibir una descarga eléctrica en la garganta—. Su espíritu me visitaba de pequeña para darme el cariño que tú no me dabas… Pero no quisiste escucharme. Me metiste en la cabeza que yo me lo había inventado.  

    El atisbo de una lágrima asoma por mis ojos. La limpio rápidamente con el dorso de mi mano. 

    —¿Por qué te has comportado siempre como si ella no hubiera existido? Tú la querías… y aún lo haces. Lo supe el día que me puse su vestido y me echaste esa mirada llena de reproche.  

    Oigo un gemido. Sigo sin poder mirarlo a la cara, pero creo que está haciendo esfuerzos vanos por hablar. 

    —Toda mi vida he creído que yo era una decepción para ti. Llevo años sintiéndome de ese modo, y estoy cansada… tan cansada que ya no quiero nada de lo que puedas ofrecerme aquí. 

    El aire se está volviendo espeso. El olor a quemado empieza a ser sofocante. 

    —Sé que es duro que hoy te diga esto, papá, pero sería mucho más duro guardármelo para siempre. Y seamos sinceros: esto no pinta bien. Por eso tienes que saber también… —realizo una pausa para reunir el coraje necesario—. Tengo que decírtelo. Yo… te quiero. A pesar de todo. Siempre te he querido. Y siempre lo haré. 

    Cierro los ojos y guardo silencio. Ya está. Ya lo he dicho todo. Bueno, quizá no todo, pero le he dicho lo más importante.  

    Sé que el incendio se está propagando, no hace falta ser un experto. Y sé que mi padre no puede moverse. Esto es lo que hay, una extraña broma del destino. Venía a firmar el finiquito y he acabado enfrentándome al peor de mis fantasmas.  

    Respiro profundamente, abro los ojos y lo miro. Y descubro que él también está mirándome con su rostro sombrío. Tiene la piel pálida, los labios arrugados en una mueca indescriptible y los párpados caídos. Sus ojos están llorosos. No puedo evitar que eso me conmueva. Entonces recuerdo las escasas ocasiones en las que, de pequeña, venía a darme las buenas noches. Yo esperaba ese momento con ansia. Se acercaba, me arropaba y me decía al oído: «Esta noche le he encargado a un ángel que cuide de ti mientras duermes».  

    Alargo mi mano hasta su rostro y le acaricio la mejilla. 

    —No te mueras, por favor. Eres un luchador. No te mueras, papá. 

    Me agacho para besarlo, pero no llego a hacerlo. Vuelvo a oír pasos. Me levanto de un salto y veo a Marco al final del pasillo.  

    —¡Marco! 

    Camina hacia mí a paso ligero hasta detenerse en seco. Tiene la mandíbula apretada y el rostro tenso. 

    —¿Qué pasa? —pregunto. 

    —No era una bomba. Eran dos, tal vez más… 

    Doy un paso hacia atrás hasta chocar con la pared. 

    —¿Qué? 

    —Virginia… —se acerca y toma mis manos entre las suyas. Sé que las malas noticias aún no han terminado—, todos los accesos están bloqueados.  

    Me mira fijamente y me aprieta las manos con fuerza. 

    —Hay dos incendios. Suben por las escaleras de emergencia. Por ambas. 

    —¿Y los demás? ¿Dónde están? 

    —No lo sé. No los he visto. Es probable que hayan subido hacia el jardín vertical en lugar de bajar. 

    —¿Podemos subir? —me apresuro a preguntar—. Podrías cargar con mi padre. Eres fuerte. Yo te ayudaré… 

    Marco niega con la cabeza. 

    —Virginia, no podemos meternos ahí con él. Hay demasiado humo y tu padre no está bien. Tardaríamos demasiado en subir, son muchas plantas, y él no lo soportaría. Si fuésemos solos, tal vez… Lo siento. Apenas hay visibilidad y el aire se está volviendo irrespirable. 

    Le suelto las manos. Esto no puede estar pasando. El olor a quemado empieza a ser insoportable. 

    —¿Quieres decir que estamos atrapados? 

    Marco tarda en responder. 

    —Aún hay una posibilidad. 

    —¡No! —contesto con rabia. 

    Rabia por la situación, por tener que elegir entre abandonar a mi padre o quedarme a su lado. Rabia porque sé que Marco tiene razón. 

    —Nos meteremos en su despacho y abriremos las ventanas —propongo en un intento desesperado de evitar lo inevitable—. En algún momento llegarán los bomberos. 

    Marco me sujeta de los hombros. 

    —¡Virginia! —Me zarandea—. ¡No tenemos tiempo! Dejaré a tu padre dentro del despacho con la ventana abierta, y tú y yo nos iremos de aquí inmediatamente. 

    —No puedes obligarme. 

    —¡Y no lo haré! Pero sabes que debemos irnos. Si él pudiera hablar, estaría de acuerdo conmigo. 

    Se gira sin darme opción a responder. Se acerca a mi padre por su espalda, lo incorpora levemente y le pasa los brazos por debajo de las axilas. 

    —¡Ayúdame! —me ordena con urgencia—. Sujétalo de las piernas mientras lo arrastro hacia su despacho. 

    Le obedezco sin pensar demasiado en las consecuencias. Juntos cargamos con el cuerpo moribundo de mi padre hasta dejarlo en el suelo de su despacho, sobre la alfombra de la entrada. Después, me acerco hasta las ventanas que hay detrás de su escritorio. Comienzo a palpar el marco del cristal en busca de una manivela o un cerrojo que me permita abrir el ventanal, pero no encuentro nada. Lo cierto es que no recuerdo que esas ventanas se hayan abierto jamás. Caigo al suelo de rodillas y empiezo a golpear el cristal con las palmas de mis manos. Hay gente arremolinada abajo, en la calle. Diviso un coche de policía y dos camiones de bomberos. 

    —¡Estamos aquí! —grito inútilmente. 

    Pero nadie puede oírnos. No pueden ayudarnos. Marco se acerca por mi espalda y me sujeta de las muñecas para detener los golpes. 

    —¡Basta! —exclama—. Tenemos que irnos. 

    Me retuerzo para liberarme de sus manos. 

    —Tengo que abrir la ventana. Si no lo hago, se asfixiará con el humo. 

    —Virginia… 

    Sé lo que piensa, lo que intenta hacerme entender: «Si no nos vamos de aquí ahora mismo es probable que no salgamos con vida. Y míralo de este modo: tu padre ya está prácticamente muerto». 

    Detengo el movimiento en seco y lo miro a los ojos con súplica. Él me suelta las muñecas. 

    —Dame un segundo… para despedirme de él. 

    Marco asiente en silencio. Me acerco a mi padre, me arrodillo en el suelo, le coloco las manos cerca de su pecho y se las rodeo con las mías. Me doy cuenta de que su respiración se ha calmado. Aún mantiene los ojos abiertos y, aunque no puede moverse, sé que me mira. Me mira y respira. Me mira y me oye. Me mira e intenta decirme algo. Porque sigue vivo.  

    —Lo siento, papá —murmuro. 

    Me agacho para besarlo en la frente y entonces noto sus lágrimas. Caen por sus sienes, en dirección a la alfombra. Son lágrimas de arrepentimiento, de despedida. Y después noto unas manos en mis hombros. Es Marco. Intenta sacarme de aquí, luchando contra mi irremediable terquedad. 

    —Vámonos —dice sereno. 

    Me levanto y lo sigo sin mirar atrás, sin poder decir adiós, peleándome contra el nudo de mi garganta. Al otro lado de la puerta del despacho se respira humo. Marco coge mi mano y tira de ella, arrastrándome hacia las escaleras de emergencia. 

    La mente es curiosa. En situaciones así, actúa de un modo sorprendente. Comienzo a recordar todas las ocasiones en las que he cruzado los pasillos de esta planta. Atravesar este lugar se convirtió en una costumbre habitual durante años. Me veo a mí misma con traje, alisando mi falda y recolocando las solapas de mi chaqueta para sentirme segura. Y me doy cuenta de lo mucho que he cambiado.  

    —Un momento —me detengo en seco y miro hacia el techo—. ¿Por qué no se han activado los detectores de incendios? ¿Por qué han parado las alarmas? Hay sensores de humo en todas partes. 

    Marco no contesta. Me arrastra unos cuantos metros más hasta la puerta que da acceso a las escaleras. El cartel luminoso que indica «SALIDA DE EMERGENCIA» está apagado. 

    —No te muevas. 

    Abre la puerta de un empujón. Una ráfaga de humo espeso sale del interior, invitándonos a dar la vuelta. Él cierra la puerta de nuevo. 

    —¿Qué hacemos ahora? —pregunto. 

    —¿Hay más escaleras?  

    —Las que dan al sur. 

    Niega con la cabeza. 

    —Estaban intransitables hace un rato —dice en tono preocupado. 

    —Espera… Si no recuerdo mal… 

    Lo cojo de la mano y lo llevo a paso ligero hasta la zona de mantenimiento. Creo recordar que hay otra puerta con el cartel de salida de emergencia junto a la sala donde se guarda el equipo de limpieza. Recorremos los pasillos con rapidez. De vez en cuando miro hacia el techo. Los detectores de humo siguen bloqueados.  

    Atravesamos la zona de mantenimiento. Al final del pasillo, se encuentra la puerta que reza «SALIDA DE EMERGENCIA». Marco y yo corremos hacia ella, pero al llegar la decepción es máxima. El humo se filtra por debajo de la puerta. Se oye un sonido crepitante y hace un calor espantoso. 

    Doy una patada rabiosa en la pared. Después, me giro para mirar a Marco. Está quieto, con los puños apretados, mirando hacia la puerta que nos separa del incendio. Parece pensativo. 

    —Marco… 

    Respira profundamente y me mira. 

    —Sígueme —dice sin más. 

    Volvemos a correr, esta vez en dirección a la zona de recepción. Alcanzamos la mesa en la que trabaja Carla en menos de un minuto. Marco descuelga el teléfono que descansa sobre la mesa y empieza a pulsar las teclas sin aparente resultado. Me temo que no hay línea. Mientras lo intenta, me doy cuenta de que se está colando humo por las rendijas del ascensor.  

    La realidad adquiere una espesura inesperada. Estamos atrapados. Los sistemas de seguridad han fallado. El incendio se propaga hacia nosotros. No es posible abrir las ventanas. No es posible escapar de aquí.  

    Mi respiración se corta. Me arrodillo en el suelo y apoyo las manos sobre el mármol. Al hacerlo, me percato de otro detalle inquietante. Esperaba que el mármol estuviese frío, pero el pavimento está caliente. Todo se está calentando bajo nuestros pies. El aire que entra en mis pulmones ha empezado a arañar mi garganta como un alambre de espino. Toso para librarme de esta sensación, aunque sé que es inútil. 

    Mi mente se colapsa. Solo puedo pensar en una cosa: no saldremos de aquí con vida. Pero no es la muerte lo que me da miedo, sino esta manera absurda y grotesca de hacerlo. Entonces, recuerdo una frase de Marco… 

    «En cualquier momento, en cualquier lugar, podría suceder algo que ponga tu vida en peligro». Me resisto a creer que esto ya estaba escrito.  

    Reúno todo el valor que las circunstancias me permiten, me levanto y me acerco a él. Lo encuentro al otro lado del mostrador. Ha desplegado varios ficheros sobre la mesa de recepción y está enfrascado en uno de ellos. 

    —¿Qué haces? —pregunto. 

    No contesta. Mueve los labios con rapidez, como si leyera en voz baja a la velocidad del rayo. Desliza el dedo índice sobre las líneas y, de vez en cuando, pasa de página. Me acerco y leo el título en el frontal de la página: Manual de emergencia. Sistema de detección y extinción de incendios. 

    —¿De dónde has sacado esto? 

    Marco señala la estantería que hay bajo la mesa de recepción. 

    —Han desconectado el sistema —dice sin apartar la mirada del manual—. Es la única explicación. El edificio está más que preparado para sofocar posibles incendios, pero alguien ha desactivado los dispositivos para que el fuego se propague. 

    —¿Cómo? 

    —Todo el sistema se rige por un programa informático. Es muy probable que haya sido hackeado. 

    El picor de garganta arrecia de nuevo. Tiro del cuello de mi camiseta para cubrir mi nariz y respirar a través de la tela. 

    —Marco… 

    Acerco mi mano hasta su barbilla y le giro la cara para obligarlo a mirarme.  

    —Entra conmigo al despacho —le suplico—. Intentemos romper un ventanal.  

    Marco suelta el manual y rodea mi cara con sus manos. Tiene los ojos brillantes, vidriosos, no sé si es por la situación o porque han empezado a lagrimar por el humo.  

    —Escúchame… —dice con serenidad—. Tendrás que romper el ventanal tú sola. 

    Lo miro con el ceño fruncido. No me gusta lo que creo que va a decirme. 

    —No me asustes —protesto. 

    —Hay un modo de reiniciar el sistema. Si lo hago, se activará el dispositivo de presurización que elimina el humo y se encenderán los rociadores de agua. Al menos, en las plantas superiores. 

    Alarga el brazo hasta otro de los manuales desplegados sobre la mesa y lo acerca para enseñármelo. La página muestra un mapa del piso treinta y ocho. Marco señala una de las estancias del mapa: servidor de emergencia.  

    —Solo tengo que acceder a la sala del servidor y reiniciar el sistema in situ, antes de que sea engullido por el incendio. 

    —¡¿Estás loco?! —grito bajo el cuello de mi camiseta—. La única forma de bajar allí es hacerlo por las escaleras. 

    —¡Son solo dos pisos! Puedo hacerlo, me llevaré un extintor. Llegaré hasta la sala con el tiempo justo de reiniciar el sistema. 

    —¿Y después? ¡Podrías asfixiarte! Hay demasiado humo… Es un suicidio. 

    —Bueno… —dice con una sonrisa cínica—, nadie dijo que esta vez sería fácil. 

    Doy un paso hacia atrás para apartarme de él. Necesito contemplarlo con distancia y descifrar la expresión que ha quedado congelada en su rostro. Sé lo que hay implícito en ella, pero no estoy dispuesta a aceptarlo. 

    —No… ¡Ni hablar! ¡No! 

    —¿Prefieres que nos asfixiemos los tres? —pregunta manteniendo su sonrisa gélida. 

    —Iré contigo —contesto. 

    Él se echa a reír, intercalando su risa con una tos afectada y nerviosa. 

    —Ni-lo-sue-ñes —dice con sumo esmero en pronunciar con claridad cada una de las sílabas—. Te meterás en el despacho y taparás la rendija de la puerta con tu camiseta —me explica como si lo tuviese todo planeado desde hace horas—. Después, intentarás romper los cristales del ventanal con el hacha para bomberos que hay en el pasillo y que yo mismo voy a sacar de la urna de cristal. Te mantendrás con vida hasta que reinicie el sistema y se active el dispositivo antiincendios. Cuando eso haya ocurrido, el fuego empezará a mitigarse, los bomberos lograrán alcanzarte y por fin estarás a salvo. 

    Lo contemplo desconcertada. 

    —¿Ya está? —pregunto—. ¿Así de simple? 

    —Esperemos que funcione —responde con naturalidad. 

    Marco da media vuelta y comienza a caminar a paso ligero hasta la urna de emergencia situada en el pasillo. Se acerca a ella, la rompe con el codo de un golpe seco y saca el hacha para bomberos que hay en el interior. 

    —Es pequeña. Tienes que golpear el cristal con todas tus fuerzas. Golpes secos, en perpendicular —explica con el hacha en la mano, simulando la trayectoria. 

    Lo único que noto golpear ahora es el latido de mi corazón. Estaba preparada para morir. No me gustaba la idea, pero me sentía resignada con la resolución de los hechos. Pero esto… ¿es una broma? No estoy, ni de lejos, de acuerdo con este giro de mierda. No quiero perder a Marco. No voy a consentir que se vaya. 

    —¡No puedes irte! —contesto al borde de la histeria. 

    Él me contempla durante un instante. 

    —Ven aquí —me pide. 

    Deja caer el hacha al suelo y me abraza. Sé que no va a ceder. Esta vez, no. Hundo mi cabeza en su pecho y aspiro el olor de su piel. 

    —Esto no es justo… —murmuro. 

    —Escúchame. No me importa. Siempre ha sido así. 

    —Lo sabías —le recrimino con la voz rota, golpeando su pecho con mi puño—. Lo has sabido desde el primer día. Por eso te marchaste aquella noche, después de que intentara besarte… Para evitar que me enamorara de ti. ¡Sabías que este momento llegaría!  

    —Intentaba que esto fuese un poco menos complicado para los dos.  

    Estoy furiosa. Furiosa y derrotada. Y también algo mareada por el intenso olor a humo. Él asiente con la cabeza sin decir nada, apretándose a mí con más fuerza. Y yo siento rabia por haber sido tan ingenua, por haber creído que lo nuestro duraría más tiempo, por pensar, incluso, que tendríamos una vida juntos. ¡Menuda estúpida! ¿Acaso no prometió hace miles de años que renunciaría a su vida por salvar la de otras personas?  

    «Tantas veces como haga falta», dijo. Y esta también es una de esas malditas veces. 

    —No quiero quedarme sola… 

    Se separa, me rodea la cara con sus manos y me mira con intensidad. La misma intensidad que me dedicó la primera vez que nos vimos en el hall de este edificio, hace casi una eternidad. 

    —¿Es que aún no lo sabes? —dice con dulzura, acariciando mis mejillas con la yema de sus dedos pulgares—. Nunca estarás sola.  

    Cierro los ojos y dejo caer un par de lágrimas. Las primeras y únicas lágrimas que me permito derramar en este asqueroso día.  

    —Nunca estarás sola —repite antes de besar el trazo húmedo que ha quedado en mis mejillas. 

    Date prisa, me digo a mí misma. Huele su piel. Siente su calor. Acaricia sus manos y deja que te sostenga entre las suyas, que te hable, que te acune, que te consuele. Deja que te ame, porque su alma no pertenece a este mundo y los dioses lo reclamarán pronto para llevárselo otra vez. 

    De repente, oigo un ruido atronador que proviene del hueco del ascensor. El estruendo nos devuelve a la realidad. El calor ha aumentado y el aire es cada vez más espeso. Marco se separa de mí y recoge el hacha del suelo. Me coge la mano, me lleva hasta la puerta del despacho y me entrega el hacha.  

    —Tengo que irme —dice. 

    Sus palabras me arañan como un puñado de cristales rotos. 

    —¿Y qué se supone que he de decirte? —pregunto con un hilo de voz—. ¿Adiós? ¿Hasta siempre? 

    Coloca un dedo en mis labios para hacerme callar. Y yo lo miro, temiendo que sea la última vez que lo hago.  

    —Nada. No digas nada más.  

    Me quedo allí plantada, sin decir ni una palabra, mientras él me atraviesa con su mirada. La línea violeta de sus ojos ha adquirido una tonalidad indescriptible. Vibra y resplandece como el rastro de un cometa. Lo contemplo conteniendo el aliento, sosteniéndome en sus ojos y en el dedo que sujeta mis labios para no caer. Y así, a través del silencio, se despide de mí.  

    Entonces, aparta su dedo de mi boca y su mirada de mis ojos, y siento que se lleva el escaso oxígeno que queda cuando da media vuelta en dirección a las escaleras y se marcha. 

    En menos de cinco segundos, desaparece de mi campo visual, pero yo no me permito pensar en ello. No voy a flaquear. Haré que mi vida merezca la pena y que toda esta locura tenga sentido. 

    Aprieto el mango del hacha, giro el pomo de la puerta del despacho y, sin mirar atrás, me dirijo con rapidez a romper el ventanal. 

   





 30. 

      

    Miro a través del cristal, fijando la atención en las nubes. Ha empezado a salir humo de los pisos inferiores y la vista se ha enturbiado. Calculo el tiempo que tardará Marco en llegar a la puerta de emergencia. Levanto el hacha y elijo un punto: una fina mancha de polvo en la que golpear. Comienza la cuenta.  

    Uno. Marco habrá abierto la puerta de emergencia y estará entrando en las escaleras. Golpeo con todas mis fuerzas, sintiendo cómo rebota el hacha en mi dirección. 

    Dos. Marco está bajando las escaleras, cubriendo su rostro con el cuello de su camiseta. Le devuelvo el golpe al cristal manteniendo la misma fuerza. 

    Tres. Golpeo una vez más y me detengo para coger aire. Por él y por mí. Él no puede permitirse lo mismo. Estará en algún lugar de ese embudo, luchando contra el aire asfixiante. Por un instante, flaqueo y miro hacia el suelo, pero enseguida imagino lo que él diría. «Levanta la cara. Levanta el brazo. ¡Levanta el hacha y golpea, maldita sea!». 

    Cuatro. Golpeo con desesperación hasta que se forma una muesca en el cristal. 

    Cinco. Me detengo exhausta. Con suerte, habrá llegado ya al piso inferior. Trato de contener el nudo que se ha formado en mi garganta. No puedo respirar. Me falta el aire, a pesar de que aquí aún no ha llegado el humo. Cierro los ojos e intento no pensar en él, pero entonces lo hago con más fuerza. Su imagen ocupa toda mi mente. Lo veo atravesar un túnel oscuro, llegar a la sala del servidor y acceder con esfuerzo a la computadora que rige el sistema de emergencia. Solo tiene que apretar un botón del servidor para reiniciar el sistema, pero ese botón está en medio del infierno. Me apoyo sobre el cristal con la frente sudorosa. Huele a quemado, pero no es el clásico olor a leña o papel. Es plástico calcinado, yeso, metal, madera lacada… todo lo que el fuego ha encontrado a su paso. El nudo de mi garganta aprieta. Presiento que no lo conseguirá. Sería un milagro sobrevivir ahí abajo, pero entonces me digo que él es un milagro. Fue un milagro que alguien, sea quien sea, decidiese ponerlo en mi camino.  

    Levanto mi rostro de nuevo, me centro en la muesca que se ha formado en el cristal y vuelvo a golpear sobre ella. Lo hago para canalizar mi rabia porque sé que el cristal es antirrotura y difícilmente se va a romper.  

    Marco debería haber llegado ya a la sala del servidor. Debería haber reiniciado el sistema, pero los detectores de humo siguen apagados. Y el cristal, aunque está débilmente rajado, se mantiene en su sitio. Tiro el hacha al suelo y golpeo la ventana con los puños apretados. Y grito. Grito tanto que caigo de rodillas. Solo puedo pensar en él. Imagino su rostro en medio del humo espeso. Es imposible encontrar nada en esa espesura. Imposible sobrevivir tanto tiempo sin respirar aire limpio. Imposible salir de allí. Imposible que vuelva a verlo con vida. ¡Maldito sea por haber hecho su estúpida promesa! «Tantas veces como haga falta».  

    ¿Era necesario? Tanto amor y tanto esfuerzo han sido en vano.  

    Cierro los ojos y ruego que este suplicio acabe rápido.  

    Entonces, oigo un pitido que me hace levantar la cabeza. Miro hacia el techo. Son los detectores de humo, se han encendido. ¡Las luces están parpadeando! Y, de repente, como respuesta a mis pensamientos, los aspersores empiezan a liberar agua a raudales, como una intensa lluvia de verano. Agua en forma de alas desplegadas. Inmensas alas de ángel que me empapan, rescatándome de la oscuridad de mi mente. 

    Alguien, desde algún lugar, acaba de enviarme un mensaje: «Su esfuerzo nunca ha sido en vano». 

    Cierro los ojos y siento cómo las gotas golpean en mi rostro. Estoy paralizada. Aterida. Temblorosa y agradecida. Sé que voy a vivir. 

    Me acerco a mi padre para saber si está bien. Tiene los ojos cerrados, pero aún respira. Coloco una silla sobre su cabeza para evitar que el agua caiga sobre su cara. Después, me acerco a la entrada del despacho, giro el pomo y abro la puerta. Al otro lado, el humo se mezcla con la lluvia. Es una imagen extraña y perturbadora, como ver llover en la cima de un volcán. El incendio aún no se ha sofocado, pero el agua empezará a mitigarlo. Quiero creer que lo hará. Después vendrán los bomberos y nos sacarán de aquí. 

    Decido salir del despacho, aunque el aire de fuera es irrespirable. Me subo el cuello de la camiseta por encima de la nariz y avanzo unos metros hacia delante, abriéndome paso entre la lluvia y el humo. Al otro lado de este largo pasillo hay una puerta que indica «SALIDA DE EMERGENCIA». Y después de esa puerta, unas escaleras que bajan. Me acerco a ella con paso firme. Tosiendo. Deseando que la puerta se abra y aparezca él. 

    Pero esa puerta no se abre. 

    Cuando llegan los bomberos, veinte minutos después, él sigue sin cruzar la puerta. Y yo sé que ya no va a abrirse. Sé que no va a volver. Porque esto también estaba escrito. 

    Tantas veces como haga falta. 

   





 31. 

      

    «La policía detuvo anoche a cuatro sospechosos por la supuesta participación en el atentado del pasado tres de julio contra la compañía Voss Holding Enterprise. En el domicilio de uno de los detenidos se han hallado explosivos, planos e información sobre la torre en la que explotaron las bombas que causaron la muerte de seis trabajadores. Los investigadores han confirmado que los cuatro individuos forman parte del grupo terrorista conocido popularmente como La venganza de los oprimidos». 

    Apago el televisor y observo mi reflejo en la pantalla de plasma. Una mujer joven de aspecto triste me devuelve la mirada. Intento no sentir lástima por ella, pero es complicado. Sé que ha perdido a alguien importante, pero no puede llorar su muerte. Es inútil llorar por una persona que supuestamente nunca ha existido. No puede enterrar su cuerpo porque nadie lo ha encontrado. Desapareció. Tal como vino, se fue. ¡Puf! Y ya está. Apechuga con eso si puedes, mujer del plasma. 

    Oigo el sonido del móvil. Alguien me llama, pero yo permanezco inmóvil. Lo dejo sonar hasta que cesa el timbre y vuelve el silencio. Continúo observando a esa mujer, mi reflejo, sin parpadear siquiera. Así es como me siento ahora, desdoblada. Soy la chica que está sentada en el sofá, incrédula por lo sucedido, y soy la mujer que se refleja en el plasma, rota en dos.  

    Llevo cuatro días encerrada en casa, intentando asimilar lo que ha ocurrido. Han sido cuatro días interminables, oscuros y confusos en los que no he visto a nadie. Tan solo he hablado con Alicia por teléfono, si es que a eso se le puede llamar hablar. Es la única persona que sabe que Marco ha muerto. No entiende bien lo que ha ocurrido, pero respeta mi silencio y no hace preguntas. Al menos, no hasta que yo esté preparada para responderlas. Escuchó mis balbuceos inconexos de la primera noche y se quedó al otro lado del teléfono hasta que me dormí. Me ha llamado cada día desde entonces para saber cómo estaba, y hoy, para sorpresa de las dos, ha dicho algo que me ha arrancado una lánguida sonrisa. Ha sido breve, pero ha sido una sonrisa, al fin y al cabo.  

    El móvil vuelve a sonar de nuevo. Quien quiera que sea insiste demasiado. Alargo mi brazo hacia la mesa del salón y cojo el teléfono sin ganas. 

    —Chatita, soy yo —oigo la voz de Bárbara—. Me han llamado del hospital. Le han repetido la tomografía a tu padre y ya tienen los resultados. 

    —¿Qué han dicho los médicos? —pregunto con apatía. 

    —Han confirmado el último diagnóstico. El ictus lo ha dejado muy tocado. Su cerebro sufrió una falta de oxígeno muy grave… —La voz de Bárbara se quiebra—. No saben si volverá a ser el mismo de antes. Si volverá a hablar o caminar… 

    Revivo un recuerdo que pertenece al día del atentado: los sanitarios se llevaron a mi padre en una camilla, rumbo al hospital, después de que los bomberos nos sacaran del piso cuarenta. Me sorprende poder rememorar esa escena de una forma tan nítida, porque los recuerdos de ese día son pura bruma en mi cabeza.  

    —Trabajaba demasiado… ¡Siempre tan estresado! —se lamenta Bárbara—. No podré cargar con él. Necesitaré un ejército de enfermeras hasta que se recupere, si es que se recupera algún día. 

    Deduzco que lo que realmente preocupa a Bárbara no es el estado de mi padre, sino el posible cambio de vida que eso supondrá para ella. 

    —¡Esto lo sabía! —continúa cada vez más indignada—. Sabía que algún día le iba a dar un ataque, porque él nunca se ha cuidado. Fumaba a escondidas y se hartaba de grasa saturada. Es un egoísta, ya lo conoces. Nunca piensa en los demás. ¿Cómo ha podido hacerme esto? 

    —Bárbara… ¡Basta ya!  

    Se produce un silencio violento. 

    —Hace mucho tiempo que no me llamas por mi nombre —dice al rato, con voz gélida. 

    Es cierto. Aunque en mi cabeza sigue siendo Bárbara, a ella siempre la he llamado mamá. 

    —Puede que mi padre no sea el esposo perfecto, pero él te ha dado todo lo que tienes. ¿Cómo te atreves a quejarte? ¡Te has pegado la gran vida a su costa! 

    —¡Ah, no! No permito que me hables de ese modo… 

    —Vas a cuidar de él, por mucho que te fastidie. Ya es hora de que asumas algún tipo de responsabilidad. 

    —Yo no he dicho que me fastidie cuidar de él, pero… 

    —Pero nada, mamá. ¡No hay nada más que hablar!  

    Volvemos a guardar silencio. Supongo que ella no esperaba este arranque de rabia por mi parte, pero estoy harta de sus chiquillerías. Especialmente, hoy. Especialmente, ahora. 

    —Tengo que colgar —digo al cabo de unos segundos. 

    —Eres muy injusta conmigo. 

    —¡Por Dios Santo! ¿No te das cuenta de que, en toda esta historia, tú eres la menos perjudicada? 

    Bárbara guarda silencio otra vez. 

    —Nos veremos en el hospital. 

    Cuelgo el teléfono. No tengo ganas de hablar. Me doblo en dos y aprieto los párpados porque tampoco quiero llorar. Si empiezo, es posible que no pare en varios días. Tengo que hacer algo. Lo que sea. Me levanto para ir a la cocina a prepararme un té, pero el teléfono vuelve a sonar. Cojo el móvil y miro la pantalla. Es un número desconocido.  

    —Diga —contesto con voz seca. 

    —¿Virginia Voss? 

    —Sí. 

    —Soy el inspector Adrián Uribe. Nos conocimos hace unos meses, cuando fui a su oficina para hacerle unas preguntas sobre el robo de información de su empresa. ¿Me recuerda? 

    Me llevo los dedos al tabique nasal y me masajeo entre los ojos. Tengo un leve dolor de cabeza, pero aún puedo recordar la visita que un inspector me hizo hace meses. 

    —Creo que sí. —Detengo el masaje y suspiro—. ¿En qué puedo ayudarlo?  

    —Necesito hablar con usted otra vez.  

    —¿Conmigo? Ya hablé con la policía el día del atentado. 

    —Es por otro asunto. 

    Permanezco callada. 

    —Supongo que está pasando por un mal momento —añade el inspector—, pero esto es importante. ¿Podría pasar por mi comisaría antes del mediodía? 

    Vuelvo a mirar mi reflejo en el plasma. Me aterra la idea de salir de casa, pero sé que debo hacerlo más tarde o más temprano. Si sigo aquí encerrada, acabaré volviéndome loca.  

    —Puedo pasarme esta tarde, después de comer. 

    —De acuerdo. Tome nota de la dirección. 

      

    *** 

      

    Me bajo del taxi con paso firme y cruzo la puerta de la comisaría. Pregunto por el inspector Uribe. Un policía me acompaña hasta su mesa. Lo reconozco de inmediato; es de los pocos que visten de paisano. 

    —Buenas tardes, Virginia… —me dice él cuando me acerco—. ¿Cómo se encuentra? 

    El inspector se levanta y me estrecha la mano. 

    —He tenido días mejores. 

    Me mira con aire compasivo y se sienta. Yo ocupo la silla que hay al otro lado de su escritorio. 

    —¿Cómo está su padre? He oído que… 

    —Ha sufrido un infarto cerebral. No saben si podrá volver a hablar. 

    —Lo siento mucho. Pero lo importante es que salieron de allí con vida. 

    —¿Por qué quería verme? —pregunto bruscamente para desviar la conversación.  

    El inspector busca un archivo entre una montaña de carpetas que reposa sobre su mesa. Lo coloca frente a mí sin abrir su contenido y me mira. 

    —¿Ha oído las noticias? Hemos detenido a cuatro miembros del V. O. 

    —Lo sé. 

    —Ha sido una operación relámpago, y todo gracias al chivatazo de un vecino. Hemos requisado los ordenadores encontrados en el piso de los detenidos y estamos extrayendo la información. Va a haber más detenciones en las próximas horas. 

    —Es una buena noticia —digo sin ganas—. Pero sigo sin saber por qué me ha llamado. 

    El inspector abre el archivo y revisa un papel. 

    —Un compañero me ha pasado esto… —Me señala el papel—. Es un correo electrónico dirigido a uno de los detenidos, extraído de su ordenador. En él se adjunta información sobre Voss Holding Enterprise. Son los documentos que la organización terrorista colgó en su página web.  

    —¿Han descubierto ya quién los envió? 

    —Los informáticos están intentando averiguar desde qué ordenador se enviaron los archivos. Aún no han confirmado el origen, pero tengo una sospecha. Quiero comentarla con usted. 

    Me acerca el papel y me muestra el contenido. Me quedo petrificada. En la parte inferior, aparece un texto muy escueto.  

    «Información confidencial sobre Voss H. I. Tal como hablamos. Seguiremos en contacto». Al final del texto, aparece una firma en clave: «FIVO».  

    Se me corta la respiración durante un instante. 

    —¿Se ha fijado en la firma? 

    —Sí —digo con el rostro gélido. 

    FIVO. Conozco ese acrónimo. Se lo he visto usar a su dueña miles de veces. 

    —Comprenderá que me llame la atención. Coincide con las dos primeras sílabas del nombre de su hermana, Fiona Voss. 

    Lo miro con incredulidad. 

    —¿Cree que fue mi hermana quien envió los archivos? 

    —Empecé a sospechar de ella hace tiempo, pero no tenía pruebas, solo algún indicio. Quiero saber su opinión, Virginia. Usted la conoce. ¿Sería Fiona capaz de hacer algo así? 

    —No lo sé. ¿Por qué no se lo pregunta a ella? 

    —Lo hemos hecho esta misma mañana, pero ella ha llamado a su abogado y se ha negado a cooperar.  

    El inspector guarda silencio, esperando una reacción por mi parte. Pero yo no sé qué decir. 

    —Mire, estamos en un momento crucial —dice apoyando las manos sobre la mesa—. Nuestro objetivo es desmantelar la red terrorista antes de que vuelvan a actuar y, para ello, necesitamos conocer los entresijos de la organización, incluyendo a todas las personas que han podido colaborar en la causa. Cualquier información será de gran ayuda. Si sabe algo sobre Fiona…, algo que deba contarnos…  

    —No. Yo… —Me encojo de hombros—. Esto me pilla por sorpresa. 

    —¿Frecuenta nuevas compañías? ¿Algún novio del que pueda sospechar?  

    —No lo sé. Fiona y yo perdimos el contacto. Apenas la he visto en los últimos meses.  

    —¿Discutieron por trabajo? ¿La vio molesta por algún motivo? 

    —No. Discutimos… Fue por un estúpido tema personal.  

    —¿Dónde estaba ella el día del atentado? 

    —No lo sé.  

    El inspector suspira, supongo que dándose por vencido. 

    —Lo siento —contesto—. Creo que no soy de gran ayuda. 

    —De acuerdo. No la molestaré más, pero si recuerda algo en las próximas horas, lo que sea, llámeme. 

    Salgo a la calle desconcertada. No puedo borrar de mi mente el seudónimo que firmaba el correo. «FIVO». Es demasiada coincidencia, teniendo en cuenta que alguien cercano a los archivos tuvo que enviar la información. Pero… ¿ella? A pesar de los problemas que hemos tenido, sigo sin poder creer en esa posibilidad.  

    No obstante, solo hay una forma de salir de dudas. Localizo un taxi libre desde la acera. Levanto el brazo, detengo el coche y me subo en menos de treinta segundos. 

    —A la Torre de Cristal.  

      

    *** 

      

    Es viernes tarde, el primero de mes. Todos los primeros viernes de mes hay reunión de la junta directiva. Ayer recibí un correo de la secretaria de Fiona; supongo que aún no sabe que he dimitido. Nos ha convocado a todos en una sala del piso diez. Por lo que he oído en las noticias, la policía ya permite el acceso a los pisos inferiores del edificio.  

    Al bajar del taxi, me dirijo caminando hasta la salida del garaje de dirección. La reunión estará a punto de acabar. Fiona saldrá por esta rampa en cualquier momento. 

    Mientras espero, mi estómago da un vuelco violento. Miles de recuerdos vienen a mi mente; la mayoría de ellos me remontan al día del atentado. Noto un pellizco a la altura del pecho, pero intento ser fuerte para no dejarme llevar por las emociones. Tengo que estar atenta.  

    Al cabo de diez minutos, veo salir dos coches de empresa. El segundo es el de Fiona; reconozco a su chófer. Me sitúo en el centro para interponerme en su camino. El coche frena al verme y yo aprovecho para acercarme a la puerta trasera y golpear el cristal. Fiona abre la ventanilla desconcertada. 

    —¡Virginia! ¿Qué haces aquí? 

    —Tenemos que hablar. ¡Déjame entrar! 

    Abro la puerta y me siento a su lado sin esperar a que me invite. 

    —¡¿Pero qué demonios te pasa?! —grita furiosa—. Podríamos haberte atropellado. 

    —Acabo de hablar con la policía. Me han enseñado el correo electrónico que un tal FIVO les envió a esos terroristas. 

    El rostro de Fiona cambia por completo. Palidece en cuestión de segundos. 

    —¿Me has oído…, FIVO? 

    —Sí, te he oído. —Carraspea y se inclina hacia delante—. Carlos, llévanos a casa —le indica a su chófer. 

    Llegamos en media hora. Apenas nos dirigimos la palabra durante el trayecto. Al bajar del coche, la acompaño hasta el hall de su edificio. Ella saluda al portero y entra en el ascensor. La sigo a paso ligero. Cuando se cierran las puertas del ascensor, exploto. 

    —¡¿Cómo has podido hacer algo así?! 

    —Cállate —contesta molesta—. El portero aún puede oírte. 

    —¡Me da igual tu portero! ¿Cómo has podido? 

    —Yo no he tenido nada que ver con eso —dice con las palmas de las manos levantadas hacia arriba. 

    La observo detenidamente. Sé que oculta algo. 

    —Te conozco bien. No puedes engañarme. 

    —Por Dios, Virginia… FIVO puede ser cualquiera —dice con una falsa voz despreocupada. 

    —He dicho que no puedes engañarme.  

    El ascensor se abre y Fiona sale escopetada para abrir la puerta de su apartamento. La sigo hasta el interior de su lujoso ático con vistas. Ella enciende las luces del salón, lanza el bolso sobre el sofá de diseño y se gira hacia mí con la cara tensa.  

    —¿Qué quieres que te diga? —pregunta en tono irritado. 

    —¡La verdad! 

    —Ya te lo he dicho. No he tenido nada que ver. 

    —Mira, Fiona, tienes dos opciones. O me lo cuentas todo o llamo ahora mismo al inspector de policía y le digo que FIVO eres tú. 

    —No hay pruebas —dice indignada. 

    —La policía está analizando los correos para rastrear la I. P. y averiguar quién los envió. Es solo cuestión de horas. ¿No te das cuenta? ¿Creías que no iban a averiguar que fuiste tú? ¡Solo te faltó firmar con tu nombre y apellidos! 

    Fiona se da la vuelta, se acerca con paso decidido hasta el mueble bar, saca una botella de Martini y una copa y se sirve con la mano temblorosa. Recuerdo el día que la vi entrar a la sala de juntas. Tenía el mismo aspecto nervioso y preocupado. 

    Se bebe la copa de un trago, dándome la espalda. 

    —Nunca imaginé que esto acabaría así —dice sin girarse hacia mí—. Te lo juro. 

    La miro con los puños apretados por la rabia. Tengo que hacer un verdadero esfuerzo para no acercarme a ella y cruzarle la cara de un guantazo. 

    —Si lo hubiera sabido, jamás hubiese hecho lo que hice —añade. 

    —¡¿Cómo pudiste entregar información confidencial a unos terroristas?! 

    —¡Yo no sabía que eran terroristas! —dice levantando la copa vacía—. Yo… pensaba que iban a publicar los datos en internet y que todo quedaría en una anécdota. 

    —¡Una anécdota! ¿Por qué? 

    Se gira hacia mí. Tiene el rostro desencajado.  

    —¡Porque ya no aguantaba más! —dice nerviosa, apretando la copa con los dedos—. Me he dejado la piel durante años por esta empresa y por esta familia. Y él… Él solo tiene ojos para ti. 

    Sé que al decir «él» se refiere a mi padre. 

    —Eso no es cierto, Fiona. 

    —Ah, ¿no? Lo oí hablar por teléfono hace meses. Él no sabía que yo lo estaba escuchando. Papá quería retirarse dentro de cinco años y esperaba que tú ocuparas su puesto. 

    —¡¿Qué?! No tenía ni idea —contesto con los ojos como platos. 

    —Vamos, no finjas que te sorprende. Tú eres su preferida.  

    —¿Yo? 

    —Todos dicen que eres clavadita a mamá. Él siempre te ha visto con otros ojos. Ni siquiera se atrevía a mirarte en la gala de inauguración porque llevabas su vestido y le recordabas a ella. Tan dulce, tan candorosa… ¿Qué papel me has dejado a mí?  

    Me quedo con la boca abierta, sin poder articular palabra. Fiona está celosa de mí. 

    —Sacabas notas excelentes. Te graduaste con honores. Fuiste la primera que se ligó a Álex… 

    —Pero, Fiona…, tú siempre has sido la hermana perfecta. La impecable en todo momento. 

    —No es fácil currarse ese rol, ¿sabes? No es fácil hacerse un hueco cuando tu hermana pequeña siempre se lleva el premio gordo. Y lo haces sin esfuerzo, sin que parezca difícil, con esa inocencia y esa torpeza natural que a la gente le hace tanta gracia. Como si no fueras consciente de lo que haces. 

    —Pero si yo no… 

    —Pues ya ves… —contesta con desaire—. Vas a salir vencedora en este asunto, otra vez. 

    Me siento en el sofá mientras ella se sirve otra copa. Hay demasiada información que asimilar. Otra vez.  

    —¿Lo hiciste para inculparme a mí? —murmuro con incredulidad, con la cabeza entre las manos. 

    —Si soy sincera, lo único que quería en ese momento era fastidiarlo a él. Me apetecía saber cómo iba a reaccionar cuando su reputación se tambaleara.  

    La miro desconcertada.  

    —¿Cómo pudiste hacer algo así? 

    Fiona se acerca al sofá con la copa en la mano y se sienta a mi lado. 

    —Fue un arrebato. No imaginaba que tendría tanta repercusión. Cuando empezaron a soltar pestes de la empresa, me di cuenta de que había metido la pata hasta el fondo, pero ya era tarde. —Le da otro trago al Martini—. Dejé de enviarles documentos. Tienes que creerme, Virginia. No he tenido nada que ver con los atentados. Absolutamente nada. Nunca imaginé que esto acabaría así. 

    La observo con rabia. 

    —Sabía que eras egoísta y retorcida, pero esto supera con creces todas las maldades que has hecho en tu vida. 

    —Te he dicho que yo no tuve nada que ver con los atentados —dice con voz apenada. 

    —¡Lo hiciste para hacernos daño! —grito.  

    —No… Yo… no sé lo que quería. Aquella noche había bebido, estaba enfadada y vi que en ese blog de mierda buscaban información sobre varias empresas, la nuestra entre ellas. Fue un arrebato, ya te lo he dicho.  

    —¡Oh! ¡Qué lástima me das! Cuando pienso en todo el tiempo que he perdido contigo y en todo lo que te he querido… Porque te he querido, Fiona. ¡Te he querido! —digo señalándola con un dedo acusador. 

    —Y yo a ti… —contesta con un flojo hilo de voz. 

    —Pues tienes una extraña forma de hacerlo. 

    Ella vuelve a mirarme con expresión apenada. Es la primera vez que veo en sus ojos un atisbo de arrepentimiento. Deja la copa sobre la mesa y alarga su brazo hacia mí. 

    —No me toques —murmuro furiosa, apartando su mano. 

    —Espera, escúchame… 

    —No quiero escucharte. —Me pongo de pie y me aparto un poco más de ella—. Deberías ir a la policía para contarles todo esto. 

    —No puedo. Sería un desastre para mí y para la empresa. 

    —Esto es serio, Fiona. ¡Ha muerto gente! 

    —Lo sé, y no sabes cómo lo siento. Te juro que nunca imaginé lo que iba a ocurrir. Tienes que creerme. Virginia… Por favor…  

    —Necesito un respiro. 

    Me dirijo hacia la terraza, abro la puerta y salgo al exterior para tomar aire. Si sigo ahí dentro, me estallará la cabeza. Todo esto parece una broma cruel y retorcida. ¡Fiona tiene celos de mí! ¿Cómo es posible que no me diera cuenta?  

    Me acerco a la barandilla y respiro despacio hasta que me calmo. Por suerte, mi hermana permanece en el interior. En estos momentos no soporto estar a su lado. Me tumbo en una de las hamacas, miro hacia el cielo e intento pensar en otra cosa. 

    La última vez que estuve en esta terraza fue en octubre, por su cumpleaños. Fiona montó una fiesta por todo lo alto, con barra de mojitos y chefs que preparaban sushi para los invitados. Vine sola porque Álex, para variar, estaba ocupado. Recuerdo que a medianoche me tumbé en esta misma hamaca y me dediqué a buscar estrellas. A veces es difícil verlas desde la ciudad, pero esa noche vi una enorme estrella fugaz que cruzó la terraza de lado a lado.  

    Ha empezado a anochecer. Todavía no se divisan estrellas, pero yo puedo intuirlas en la oscuridad del cielo porque llevo buscándolas desde que tengo uso de razón. Me llevo la mano al estómago, aprieto el puño y pido el deseo que no pedí aquella noche.  

    «Necesito verlo por última vez. Aunque sea a través de un sueño». 

    Lo echo tanto de menos que me duele el cuerpo de arriba abajo. Es un dolor permanente que me acompaña a todas partes, como si cargara con una armadura de plomo.  

    Por las noches le hablo como si aún estuviera a mi lado. Le hago preguntas, pero nadie responde. ¿Dónde estás? ¿Aún puedes verme? ¿Me oyes? Estoy aquí. Te estoy llamando. Grito tu nombre con cada uno de mis pensamientos. Te estoy llamando desesperadamente, pero tú no respondes. 

    —Virginia… 

    Giro la cara sobresaltada. Fiona se acerca a mí por la espalda. 

    —¿Puedo sentarme a tu lado? —me pregunta con cautela. 

    —Es tu casa. Puedes sentarte donde quieras —respondo con sequedad. 

    Ella toma asiento en la hamaca de al lado y me mira. 

    —¿Estás llorando? —pregunta. 

    Me seco las lágrimas con rapidez, pero no contesto. 

    —Quiero decirte algo. Acabo de hablar con mi abogado… —Realiza una pausa para suspirar con pesar—. Mañana iré a la policía y lo contaré todo. 

    —¿Hablas en serio? 

    —¡Pues claro! ¿Crees que bromearía con algo así?  

    Se tumba en la hamaca, como he hecho yo. Nos quedamos calladas durante varios minutos. 

    —Has tomado la decisión correcta —digo al cabo de un rato. 

    —No sé. Te lo diré de aquí a unos meses, cuando tenga que entrar en prisión. 

    Su respuesta me arranca una repentina e inesperada sonrisa.  

    —¿Me dejarán llevar un par de Manolos a la cárcel? —dice en tono frívolo y bromista, para romper el hielo. 

    —Si metes unos Manolos en la cárcel, no te durarán ni cinco minutos. 

    —Pues no pienso calzar esas botas de marimacho que llevan en las series de televisión. 

    —Para el carro. No vas a ir a la cárcel. Tienes buenos abogados. 

    Ella se tumba de lado y me mira otra vez. 

    —¿Significa eso que algún día me perdonarás? 

    —¿Significa eso que me estás pidiendo perdón? 

    —Voy a ir a declarar. ¿Te parece una buena forma de pedirte perdón? 

    —Vas a ir a declarar porque te van a pillar de todos modos. 

    —¡Eso no es verdad! 

    —Qué trolera eres. 

    —¡Joder, Virgi, necesito tu apoyo! No quiero pensar en lo que me espera. Juicios, abogados… 

    —Prensa… 

    —¡Mierda! ¡La prensa! —exclama con estupor. 

    —Y es muy probable que pierdas el trabajo. A la junta no le va a hacer ninguna gracia tu bromita de internet. 

    Se incorpora de sopetón y se sienta en la hamaca. 

    —Tengo la parte que nos donó el abuelo. Es el dos por ciento de las acciones. Ya sé que no es mucho, pero no pueden echarme. 

    —Te equivocas. Papá ya no estará allí para defenderte. 

    —¿Y qué? Si heredamos su participación, tú y yo seguiremos teniendo el voto mayoritario.  

    La miro de reojo. 

    —¿Heredar? ¿Pero de qué estás hablando? ¡Papá todavía sigue vivo! 

    —Podemos solicitar su invalidez total. 

    —¿Sabes una cosa, Fiona? Ahora mismo me importan un pito esas puñeteras acciones.  

    —Solo intento buscar una solución para atajar un poco mis problemas… 

    —Tus problemas también me importan un pito. 

    —¿Por qué eres tan dura conmigo? 

    —Espera… ¡¿Crees que soy dura porque no me compadezco de ti?! Hace tres días sufrí un atentado. Perdí a alguien en el incendio y estuve a punto de morir. Y, por si fuera poco, acabas de confesar que… 

    —¿Perdiste a alguien? —interrumpe con voz grave. 

    —Sí.  

    —¿Qué quieres decir? 

    La miro y suspiro. 

    —No lo entenderías. 

    —¿Por qué? 

    —Déjalo, Fiona.  

    —No. No quiero dejarlo. ¡Eres mi hermana! 

    —Hace mucho tiempo que dejaste de comportarte como una hermana. 

    —¡Jesús! ¿Vas a estar chinchándome el resto de tu vida?  

    Me llevo las manos al estómago. Si no se lo cuento a alguien, acabaré volviéndome loca. 

    —He perdido a un amigo. Era alguien muy especial para mí. Murió en el incendio.  

    —¿Salías con uno de los fallecidos? 

    —Más o menos. 

    —¡Dios, Virginia! —dice llevándose las manos a la boca—. ¿Quién era? 

    Sé que no puedo explicárselo. Marco no está en la lista de víctimas. No aparece en ninguna lista de este planeta. 

    —¿Y qué más da? Ahora ya no importa. 

    —¿Por qué dices eso? 

    —Por favor, Fiona, prefiero no hablar del tema. Todavía no estoy preparada. 

    Ella se levanta y se acerca a mi hamaca. 

    —Hazme sitio —me ordena. 

    —¿Por qué? Vete a tu hamaca. 

    —¡Hazme sitio! 

    Me empuja hasta hacerse hueco y se tumba a mi lado. Después, me rodea la cara con sus manos y me obliga a mirarla. 

    —Escúchame con atención —dice con voz firme—. Sé que he sido una mala pécora y un putón verbenero, pero necesito que vuelvas a quererme, aunque sea un poquito, una pizca, porque a veces creo que eres la única persona de este mundo capaz de hacerlo. Nunca quise hacerte daño, te lo juro por lo que más quieras. Solo estaba enfadada y borracha y… fui una estúpida y me equivoqué. Cometí un error terrible. Pero estoy aquí, dispuesta a hacer lo que sea para arreglarlo. Iré a la policía. Haré lo que tú quieras. Pero deja de estar enfadada conmigo. 

    —Caray, Fiona… —digo impresionada—, acabas de reconocer que eres una mala pécora. 

    —Y un putón.  

    —No sé. ¿Hablas tú o habla el alcohol? 

    —¡Solo me he tomado dos copas! 

    La miro con ojos vidriosos. Estoy demasiado cansada para seguir luchando. Necesito que alguien me sostenga. Y así, sin pensar, caigo desarmada entre sus brazos y hundo mi cara en su pecho. Hace tanto tiempo que no nos damos un abrazo que ya no recuerdo cuál fue la última vez. 

    —Cuidado, Virgi, no vayas a llenarme de mocos la blusa de Prada. 

    —Pero serás… 

    Me separo de ella y la empujo con tanta fuerza que cae al suelo. 

    —¡Era una broma! —protesta. 

    Se levanta, se sacude la falda y se tumba otra vez en su hamaca.  

    —Pero hoy estás de suerte —dice con ironía—, porque te lo perdono todo. 

    —Eres taaaaaan generosa —arremeto con sarcasmo. 

    —Soy tu hermana, si es que todavía me aceptas. 

    Alarga su mano hacia mí y engancha su dedo meñique con el mío. Me mira de reojo, esperando una reacción por mi parte. Pero yo permanezco inmóvil, con la mirada perdida en el cielo gris. 

    Una hora después, cenamos pizza cuatro quesos en su cocina. Nos comportamos como si nunca hubiese ocurrido nada entre nosotras, aunque es inevitable preguntar ciertas cosas. 

    —¿Es verdad lo que has dicho antes? ¿Crees que soy la preferida de papá? 

    Ella asiente antes de llevarse a la boca su porción de pizza. 

    —Pero eso es ridículo. Nunca imaginé que te sintieras así. ¡Mírate!  

    —En estos momentos solo soy una mala pécora. 

    Alarga su mano hacia la mía y me roza los dedos. 

    —Te he echado de menos —dice con voz apenada—. A veces pensaba en llamarte, pero me avergonzaba tanto de lo que había hecho… Siento no haber ido a visitarte después del accidente, pero sabía que, en cuanto te mirara a la cara, te darías cuenta de todo. Además, estabas tan molesta por lo de Álex… 

    —Álex… —murmuro—. Ya no me acordaba de él. ¿Aún lo ves? —pregunto. 

    —¡Por Dios, no! Menudo cretino. 

    Las dos sonreímos a la vez. 

    —¿Cómo pudiste aguantarlo durante tanto tiempo? —me pregunta.  

    —No lo sé. Viajaba demasiado —digo llevándome otro trozo de pizza a la boca. 

    Nos quedamos un rato en silencio, hasta que me animo a hablar. 

    —Puedes volver a llamarme —comento—. Aunque no pienso acompañarte a ninguna de esas fiestas del club de tenis. Y tendrás que aguantar que lleve zapatillas y coleta, o que se me corra el rímel y empiece a moquear en el momento más inadecuado. Sabes que a veces me tropiezo y otras pierdo la cabeza, pero… si me quieres… tendrás que apechugar con lo que hay. 

    Ella me mira en silencio. Tiene los ojos brillantes, pero se muestra serena y satisfecha. Sabe que la he perdonado. O que, al menos, estoy en proceso de hacerlo. 

    Fiona me invita a dormir en su casa. Rechazo su propuesta, pero ella insiste y yo acabo aceptando. De todas formas, no estoy de humor para volver a casa. La ayudo a preparar el sofá-cama de su despacho. Después, me doy una ducha y me pongo uno de sus elegantes pijamas de raso. Vemos un episodio de Mad Men y nos marchamos a dormir. A ella la espera un día duro y a mí, otra difícil noche de recuerdos y pesadillas. Sin embargo, estoy tan cansada que al meterme en la cama caigo en un profundo sueño en blanco.  

    Al día siguiente, me despierto muy temprano. En cuanto abro los ojos, me levanto y salgo a la terraza para ver amanecer. Desde allí puedo oír el canto de los pájaros del parque. El cielo está cuajado de colores: naranjas, rojos y amarillos que compiten entre sí. Los pájaros vuelan bajo las nubes, expandiendo sus formaciones para concentrarlas después en una masa oscura que muta constantemente. Y yo sostengo la mirada en ellos para que me lleven volando lejos de aquí, a un lugar del pasado. Un lugar al que me aferro con uñas y dientes para no olvidar. 

      

    Marco ha estado cocinando. Ha hecho risotto de setas. Me lleva hasta la mesa y coloca un plato delante de mí. 

    —Pruébalo —me pide. 

    —¿Y tú? ¿No vas a comer conmigo? 

    Niega con la cabeza mientras se sienta frente a mí. Cojo el tenedor y pruebo el risotto. Él me observa con los codos apoyados sobre la mesa. 

    —Está muy bueno. ¿Ni siquiera vas a probarlo? 

    —Luego. Cuando tenga hambre. 

    —¿Por qué haces eso? —pregunto con curiosidad. 

    —¿Por qué hago qué? 

    —Contemplarme como si fuera el cuadro de un museo.  

    Se encoge de hombros. Está pensativo y, cuando piensa de esa forma, se vuelve hermético e indescifrable. Me levanto de la silla para sentarme en su regazo. Lo abrazo y apoyo mi cabeza en su pecho. 

    —Cuéntame qué ocurre, por favor. 

    —Es solo un pensamiento… Me pregunto qué sentiría si fuera un hombre corriente. 

    —¿Y por qué quieres ser un hombre pudiendo ser un dios? —Levanto mi rostro para mirarlo de cerca—. Hombre sin nombre, hombre sin identidad… Tu corazón es inmortal, y tu espíritu, infinito. 

      

    El sonido de los pájaros me trae de vuelta a la terraza de mi hermana, pero mi mente sigue enganchada a ese momento, repitiendo las mismas preguntas una y otra vez. 

    ¿Por qué quieres ser un hombre corriente? Mientras un Marco imaginario me da la respuesta: «Porque me gustaría ignorar lo que va a ocurrir. Dentro de muy poco, en algún lugar, daré mi vida para salvar la tuya. Y me iré. Déjame que te contemple de este modo…». 

    —¿Qué haces aquí? —pregunta Fiona desde la puerta de la terraza. 

    Me giro y la veo descalza, cubierta con una carísima bata de seda. 

    —No puedo dormir. ¿Y tú? 

    Se encoge de hombros y se acerca a mí. 

    —He tenido una pesadilla horrible. Me vestían con un mono naranja y me metían en Guantánamo. 

    Su frase me arranca una ligera sonrisa. 

    —Virgi… —Realiza una larga pausa—. Estoy muerta de miedo. 

    Creo que es la primera vez que veo a Fiona tan asustada, y también la primera vez que busca consuelo y apoyo en mí. Es extraño. Hemos intercambiado nuestros roles. Ahora ella es la débil y yo, la fuerte. Y lo más raro de todo es que me siento mucho más cómoda desempeñando este nuevo papel.  

    La cojo de la mano y se la aprieto con fuerza.  

    —Todo va a salir bien. 

    —Repítelo —me pide con angustia. 

    —Todo va a salir bien —digo despacio. 

    Me mira y levanta el mentón, adoptando esa pose de seguridad y orgullo que la caracteriza. Después, resopla sin perder un ápice de aplomo. 

    —Bueno, pequeña…, ¿quieres desayunar? Tengo cereales, café expreso y leche de avena. Va a ser un día duro. Será mejor que me ponga las pilas. 

      

    *** 

      

    A las diez de la mañana, Fiona y su chófer me acercan a la clínica donde está ingresado mi padre. Le deseo suerte al salir del coche y me dirijo con paso firme hasta la planta tercera. En el pasillo me encuentro con Bárbara. Da vueltas de un lado a otro, con cara de circunstancias. 

    —Hola —murmuro al verla. 

    A pesar de la discusión de ayer, ella sonríe al verme, aunque es una sonrisa triste. 

    —Chatita… 

    Se acerca y me da un beso en la mejilla. Parece cansada. Se ha recogido el pelo en una coleta improvisada y lleva la cara lavada, sin maquillaje, algo totalmente impropio en ella. Tiene un aspecto tan normal, tan «de estar por casa», que despierta en mí una ternura inesperada. 

    —¿Y tu hermana? 

    —No ha podido venir —contesto sin dar más explicaciones—. ¿Qué haces aquí fuera? 

    —Las enfermeras están aseando a tu padre. 

    —¿Cómo está? 

    —Sigue igual. Abre los ojos, pero no dice ni mu. Los médicos creen que podremos irnos a casa dentro de una semana. Le he pedido a Carmen que vacíe el despacho de la planta baja para colocar allí su nueva habitación. Necesitaremos mucho espacio para la cama ergonómica. 

    —Es una buena idea. 

    —He empezado a entrevistar ya a las enfermeras. 

    Su actitud me sorprende gratamente. Nunca la había visto tan resolutiva. Sospecho que la conversación que tuvimos ayer ha dado sus frutos. 

    —Veo que te estás apañando bien —comento. 

    —Lo intento —dice con tristeza. 

    —Mamá… Quiero pedirte perdón por haberte gritado. 

    Ella se encoge de hombros. 

    —Está olvidado. 

    —También siento haber estado ausente durante estos días. Necesitaba un poco de tiempo para mí.  

    —Lo entiendo, hija. Lo que has vivido ha sido muy duro. 

    Ni te imaginas. 

    —A partir de ahora, intentaré ayudarte en lo que pueda.  

    Bárbara sonríe con un poco más de energía, aunque necesita un último empujón para levantar el ánimo.  

    —De hecho…, ¿por qué no te tomas la mañana libre? Vete a la peluquería o date un paseo.  

    Su sonrisa se alarga. 

    —¿No te importa? Me vendría de fábula una limpieza de cutis —dice ilusionada—. Y eso por no hablar de las uñas. Necesito una manicura con urgencia. 

    —Vete tranquila. Yo me quedaré con él. 

    En la habitación de mi padre reina el silencio. Las enfermeras ya han acabado y Bárbara acaba de marcharse. Me siento en una silla, al borde de su cama, y lo observo. Tiene los ojos cerrados, parece dormido. Me pregunto si volveré a oír su voz alguna vez. Su diagnóstico no es muy esperanzador. 

    La vida resulta curiosa. Años de esfuerzo y trabajo para acabar postrado en una cama con los sentidos aletargados. De pronto, se mueve y abre los ojos. Siento que me mira, aunque no estoy segura. Parece perdido. 

    —Hola, papá. Soy yo.  

    Él parpadea. 

    —Voy a hacerte compañía durante un rato, ¿te parece? 

    No contesta, pero yo sonrío como si lo hubiera hecho. Ahora comprendo por qué siempre fue tan duro conmigo. Si lo que dice Fiona es cierto, mi padre me estaba preparando para que yo lo sustituyera al frente de la empresa. Me formaba a su manera y me trataba con dureza para hacer de mí una persona más fuerte. Lo único que él nunca pudo imaginar es que yo querría cambiar de planes y volar a mi manera. Lo cojo de la mano y lo acaricio. Sí, es curiosa la vida. Muy curiosa. 

    —¿Te acuerdas de cuando era pequeña? —le pregunto en voz baja—. ¿Cuando me enseñabas a leer? Eras un maestro muy exigente, pero me gustaba estar contigo. Ahora tú serás mi alumno, papá. Tendrás que aprender a andar, a comer, a hablar, a señalar lo que quieres… Yo te ayudaré. Y voy a ser tan exigente como tú, porque estoy segura de que puedes lograrlo.  

      

    *** 

      

    A última hora de la tarde, regreso a casa en taxi. De camino, recibo una llamada de un número desconocido. 

    —¿Quién es? —pregunto al descolgar. 

    —Virginia… —oigo una voz amable y familiar.  

    —Dios mío, Pablo… —contesto con tristeza—. Tendría que haberte llamado. 

    —No importa, cariño. Lo sé todo. Solo llamo para saber cómo estás. 

    —¿Lo sabes? —pregunto desconcertada. 

    —Anoche se despidió de mí… en sueños. —Pablo realiza una pausa mientras a mí se me corta la respiración—. Después, al ver las noticias, lo he comprendido todo. 

    —¿Has soñado con él? —pregunto con un leve hilo de voz, intentando mantener la calma. 

    —Sí. Me ha dado las gracias y se ha despedido de mí.  

    Se me forma un nudo en la garganta. Apenas puedo hablar. 

    —¿Sigues ahí? —pregunta Pablo al cabo de unos segundos. 

    —Sí. Sigo aquí. 

    —¿Estás bien? 

    —No lo sé. 

    Miro a través de la ventana del coche y me doy cuenta de que estoy llegando a casa. 

    —No puedo hablar —digo con el esfuerzo propio de quien no quiere echarse a llorar—. Voy en taxi, pero te llamaré dentro de un rato. Estoy a punto de llegar a casa. 

    —De acuerdo. No te preocupes. Hablaremos en otro momento. 

    Me despido de él cuando el taxi se detiene en la puerta de mi edificio. Pago el servicio y salgo acelerada hacia el ascensor. Una vez dentro, cuando las puertas se cierran, me dejo caer en el suelo, apoyo la frente en la pared y me permito llorar. 

    «¡Maldita sea! Te has despedido de él. ¿Por qué no de mí?». 

    Más preguntas. Más silencio. Lo llamo y sigo sin recibir respuesta. Han pasado varios días desde que desapareció. ¿Cuántos más tendrán que pasar hasta que deje de hacerle preguntas o hasta que deje de imaginar que sigue a mi lado para escucharlas? 

    Lo veo en todas partes. Allá donde mire, veo sus ojos, como aquella primera vez, cuando se giró hacia mí en el hall de la Torre de Cristal. Y observo sus manos sujetando el volante de camino a casa. Y escucho su voz. Pero sé que son solo recuerdos, porque él se ha marchado. 

    Las puertas del ascensor se abren. Me levanto del suelo y tiro del cuello de mi camiseta para secarme las lágrimas. Después, saco las llaves y abro la puerta de mi apartamento. Tiro el bolso al suelo, me quito los zapatos y camino descalza hacia el dormitorio. Lo único que quiero es meterme en la cama y dormir. Lo haré durante los próximos diez o veinte años. 

    La luz del crepúsculo entra por la ventana de mi dormitorio. Me acerco a ella y descorro las cortinas para ver el cielo violeta antes de acostarme. El sol ya se ha ocultado detrás de los edificios, pero está dando las últimas pinceladas antes de desaparecer.  

    Y otra vez siento el latigazo. Me llevo las manos al estómago y cierro los ojos.  

    ¿Dónde estás? 

    Entonces, oigo un sonido. Un paso. Un leve movimiento. Me giro rápidamente. Pero no hay nadie. 

      

    Camino por un largo pasillo. Hay humo a mi alrededor. Tengo miedo, pero sigo hacia delante. Quiero verlo una vez más. Abro la puerta de emergencia y comienzo a bajar por las escaleras. El humo se densifica, pero yo consigo llegar hasta el piso de abajo y buscar la sala del servidor. 

    Espérame. No te vayas todavía. Estoy a punto de llegar. 

    Abro la puerta de la sala y lo busco. Hace calor, el aire es espeso, pero no me afecta. Entonces, lo veo. Marco está de pie, al otro lado de la sala. Viste igual que la última vez que lo vi, pero su ropa ya no está manchada de ceniza. Su piel parece luminosa, cubierta de una fina capa dorada, y sus ojos brillan de un modo distinto. El halo violeta de su iris ha aumentado de tamaño e irradia un intenso y fascinante resplandor. Todo en él es hermoso, mágico, perfecto… Y todo alrededor de él se ha contagiado de esa magia, como si su cuerpo pudiera transmitir una energía invisible que embellece el entorno. 

    —¡¿Por qué no me contestas?! —pregunto con desesperación—. ¡Te estoy llamando! 

    —Lo hago —dice él con voz firme—, pero tú no me oyes. 

      

    Me despierto con la frente sudorosa. Es medianoche. Me he quedado dormida sobre la cama y ni siquiera me he quitado la ropa, pero me da igual. Es la primera vez que sueño con Marco desde que se fue. 

    —¿Qué has querido decir? —pregunto en voz alta, sintiendo que el corazón se acelera en mi pecho. 

    Abro los ojos y agudizo el oído. Está oscuro, pero la luz de la ciudad entra por la ventana.  

    —¿Qué has querido decir? ¡Marco! ¿Por qué no puedo oírte? —repito insistente. 

    Entonces, oigo un ruido seco. Me incorporo sobresaltada. Ha caído algo dentro del armario. Me levanto y me acerco hasta allí con rapidez. Abro el armario y encuentro su mochila en el suelo. No sé si se ha caído de un estante o colgaba de una percha. La cojo con manos temblorosas, abro las cremalleras y registro todos los bolsillos. 

    —¿Es esto? ¿Voy bien? —pregunto en voz alta. 

    Mi mano toca un libro. Es su cuaderno de viaje, había olvidado que estaba aquí. Lo saco de la mochila, lo abro y lo reviso. Hay varias páginas escritas de su puño y letra. La mayoría de ellas son anotaciones sobre el viaje. Entonces, recuerdo aquella noche en Nordkapp, cuando lo sorprendí con el cuaderno. Marco estaba escribiendo algo. Ahora lo comprendo. Era su carta de despedida. La estaba escribiendo para mí.  

    Busco el texto con desesperación… Y mi corazón se detiene cuando leo la fecha. 

      

    Nordkapp, 22 de junio 

    Para la princesa del jardín del edén. 

      

    Te estoy mirando en este momento. Rodeo tu mano mientras sujetas el cuaderno y soplo entre tu pelo. ¿Lo notas? Estoy aquí. Estoy a tu lado, aunque no puedas verme. 

    Sé que te debo una explicación e imagino que te estarás haciendo miles de preguntas y analizando cada frase que he dicho desde que nos conocimos. 

    Supongo que, a estas alturas, ya te has dado cuenta. Sabía lo que iba a ocurrir desde el principio, pero nunca he querido ensombrecer nuestro tiempo juntos. (El escaso tiempo del que aún dispongo hoy, bajo el sol de medianoche). 

    Ahora levanta la cara y sonríe. Graba estas palabras en lo más hondo de tu alma: estás preparada para ser feliz. Y lo vas a ser. Te lo prometo. 

    Desde que te conozco, he descubierto algo que antes no comprendía. La materia del cuerpo es tan compleja que a menudo llena nuestra mente de pensamientos confusos. Tal vez por eso llegué a creer que lo nuestro podía ser un error, cuando el único error era pensar de ese modo.  

    Tú y yo teníamos que estar juntos. ¿Y sabes por qué lo sé? Porque he cabalgado durante más de dos mil años sobre mi yegua herida, acercándome a ti con cada paso que daba.  

    Tú eres la recompensa por ese largo viaje.  

    Tú, mi estrella, mi instante de dicha en la eternidad. 

    Vas a ser feliz. Vas a vivir una vida plena. Subirás otras montañas, navegarás por otros mares, bailarás de nuevo bajo el cielo de una noche de verano. Conocerás a otro hombre y, tal vez, algún día, llegues a mirarlo de un modo parecido al que hoy me miras a mí.  

    Vas a ser feliz y yo estaré cerca de ti para verlo. 

    Te estaré susurrando las palabras apropiadas.  

    Te rozaré la espalda con mi mano.  

    Te daré alas para volar. 

    No sé si volveremos a encontrarnos, pero nuestro momento juntos no ha terminado.  

    Nunca terminará.  

   





 AGOSTO 
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    —¿Está seguro, doctor? 

    —Completamente. ¿Ves esta pequeña mancha borrosa de aquí? Es tu futuro hijo. Estás de ocho semanas.  

    Mi hijo.  

    —¿Quieres oír su corazón? 

    Asiento con la cabeza. 

    Bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum, bum… 

    —Le late muy deprisa, ¿verdad? —bromea el doctor. 

    —No tanto como el mío. 

   





 SEPTIEMBRE, OCTUBRE, NOVIEMBRE…
  

    DICIEMBRE 
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    Y después del amor, del desamor, del dolor, de la alegría y de la pérdida; después de la guerra y la paz, del nacimiento y la muerte, ocurre lo mismo para el que se queda. La vida continúa. Siempre. 

    Acabó el verano y llegó el otoño. Los meses pasaron inexorables.  

    Y ahora, a finales de año, ya me ha crecido el cabello hasta alcanzar la altura que tenía en agosto, cuando me lo corté. En diciembre no solo ha crecido mi pelo, también lo ha hecho mi vientre para ceder espacio a la vida que continúa.  

    Sueño con él casi todas las noches, y en mis sueños siempre aparece resplandeciente. No envejece, no se cansa, nunca se lastima ni se le quiebra la voz. Camina a mi lado, envuelto en un halo de luz, y yo le rozo los dedos con mi mano para sentir el cosquilleo en mi piel. 

    A veces aún noto un nudo en el estómago al pensar en todo lo que me queda por delante, pero entonces me llevo la mano al vientre y noto las patadas de mi hijo.  

    Nuestro hijo.  

    Y recuerdo todo lo que aprendí a su lado. 

    Tenías razón. Voy a ser feliz. Voy a demostrarte que ya no te necesito. Me he levantado y al fin vuelo sobre las nubes grises.  

    No te necesito, pero siempre te estaré esperando. Te llamaré cada día con la esperanza de que vuelvas para retomar la vida que dejaste a medias. Y mientras espero, te buscaré en cada partícula de agua suspendida en el aire, en la transparencia de las sombras que provoca el sol y en las ondas imperceptibles por las que circula la luz. Estaré pendiente de cada pista que dejes en mi camino para recordarme que la vida continúa más allá del tiempo y el espacio.  

    Nuestra historia juntos no ha terminado. A pesar de los años que pasen y de las barreras invisibles que nos separan.  

    Sé que llegará el día en el que tú y yo volvamos a encontrarnos. 

   





 EPÍLOGO 

    Cuatro años y nueve meses después 

      

    El despacho de Virginia Voss parecía cualquier cosa excepto un despacho. Había fotografías familiares colgando de las paredes, una mesa con una máquina de café junto a una nevera vintage de los años cincuenta, un sofá flanqueado por dos sillones en tonos pastel y un rincón lleno de juguetes que haría las delicias de cualquier menor de ocho años. 

    La periodista se sentó en el sofá, animada por Lola, la secretaria. 

    —Virginia llegará en cinco minutos… 

    —¡Ya estoy aquí! —anunció la propia Virginia desde la puerta—. Lo siento. Había un tráfico insufrible en la entrada de Madrid. Todavía no me he acostumbrado a esto de vivir en las afueras. Supongo que tú debes de ser la redactora —dijo mientras se acercaba a la joven que acababa de levantarse del sofá para saludarla. 

    —Así es. Soy Nora Thomas. 

    Las dos se estrecharon la mano. 

    —Bonito nombre —comentó Virginia. 

    —Mi padre es irlandés. 

    —Supongo que de ahí el pelo rojo —contestó con una sonrisa antes de girarse hacia la puerta—. Lola, mira a ver… ¿Lola?  

    Al comprobar que ya no estaba, Virginia salió del despacho para buscarla. 

    —Lola, ¿puedes traer algo de picar? ¿Qué tal unas rosquillas de esas que hace tu abuela? 

    —Marchando. Tenéis refrescos en la nevera y la máquina de café está lista para la acción.  

    —Por cierto…, no me funciona el móvil. 

    —A mí también me está dando problemas —comentó la secretaria—. Cuando he llegado, tampoco había línea en el fijo.  

    —¿Y ahora? 

    —Ahora da señal. Llamaré a la compañía, a ver si saben algo. 

    Volvió al despacho y se acercó de nuevo a Nora.  

    —¿Te apetece tomar algo? 

    —Gracias, pero prefiero empezar con la entrevista, si no te importa. Te puedo tutear, ¿verdad? 

    —¡Por Dios, tengo treinta y tres años! Me ofendería si no lo haces. Por favor, siéntate. 

    Virginia fue a por una Coca-Cola a la nevera, se asomó a la puerta para decirle a Lola que olvidara las rosquillas y volvió para sentarse en el otro sillón, frente a Nora. 

    Después, abrió la lata, bebió de ella con deleite y soltó un «Aaaah» al final del primer sorbo. No tenía el típico aspecto de empresaria de éxito, como las mujeres a las que Nora solía entrevistar. Vestía con vaqueros, aunque calzaba un buen par de zapatos, y llevaba la camisa por fuera del pantalón. Se había manchado con tinta de bolígrafo el extremo de la manga, aunque no parecía haberse dado cuenta. 

    —¿Y cómo empezamos? —preguntó Virginia tras dejar la lata en la mesa auxiliar—. ¿Te cuento lo que hacemos en la fundación o te hablo de la consultora? 

    —Me gustaría empezar por el principio, destacando tu historia personal. Es el enfoque que suelo darles a mis artículos. La mayoría de la gente ya conoce gran parte de lo que haces. Ahora quieren saber quién eres y cómo has llegado hasta aquí.  

    —De acuerdo. Tú dirás. 

    Nora sacó la grabadora del bolso y la colocó sobre la mesa. Después, abrió una libreta y, con bolígrafo en mano, empezó a repasar las notas que había preparado. 

    —Empezaste a trabajar muy joven en Voss Holding Enterprise —dijo. 

    —Ajá… Aquello me parece muy lejano. 

    —Formaste parte de la empresa hasta el atentado. 

    —Así es. 

    —Parece que fue el punto de inflexión en tu carrera y en tu vida. —Nora dudó sobre cómo abordar el tema—. Dicen que no te gusta hablar de ello, pero, si pudieras comentarme algo sobre cómo lo viviste… 

    Virginia suspiró y cambió de posición. 

    —Verás, ya había planeado montar mi propia empresa. El atentado coincidió en el tiempo. Me sorprendió en el edificio el día que acudí a firmar mi dimisión. 

    —¿En serio? ¡Qué mala suerte! 

    —En la vida hay cosas para las que uno parece predestinado. Fue un golpe duro, pero lo superé. Habrás oído muchas veces que lo que no te mata te hace más fuerte. 

    —Entonces, ¿ya tenías todo planeado antes del atentado? 

    —No, solo una parte. Primero monté la consultora y, cuando estaba en marcha, decidí embarcarme en el proyecto de la fundación.  

    Nora volvió a consultar sus notas. 

    —Vayamos por partes. Tras el atentado, vendiste tu pequeña participación en Voss H. E. para financiar tu consultora. 

    —Exacto. Hubo gente que dijo que aquello era una locura. Las acciones de la compañía se habían desplomado, pero yo necesitaba el dinero para montar mi empresa. 

    —Lo recuerdo. El atentado coincidió con el escándalo de las filtraciones. La prensa culpó a tu hermana Fiona. Se dijo que ella estaba detrás de aquello. 

    —Fiona colaboró con la policía y la justicia en todo lo que pudo.  

    —Pero fue apartada de la empresa por la junta directiva. ¿No es así? 

    —Sí. Tuvo que vender su parte, como yo. Pero ahora ha rehecho su vida. Montó una tienda online de zapatos de marca y le va muy bien. StepUp. ¿Te suena? 

    —¿Que si me suena? —dijo Nora con entusiasmo—. El mes pasado me compré unos Jimmy Choo a mitad de precio. 

    Virginia rio. 

    —Deberías hacerle una entrevista para el próximo número de tu revista. Te daré su teléfono. Estará encantada. 

    —Estaría bien, pero volvamos al tema. ¿Cómo se te ocurrió especializarte en responsabilidad social corporativa? 

    —Venía de un mundo muy competitivo y, por qué no decirlo, también despiadado. Quería que las empresas dejaran de centrarse en obtener ganancias y empezaran a fomentar otros valores. Las compañías a las que asesoro han adoptado el mejor sistema de conciliación laboral que existe hoy en día. También hacemos mucho hincapié en el reciclaje de residuos y en el uso responsable de recursos. Y después están los programas de reforestación… Le diré a Lola que te pase información sobre el tema. 

    —Sería genial. —Nora se tomó un momento para anotar en su libreta—. ¿Y cómo surgió la idea de la fundación? 

    —Hace tres años hice un viaje a Camerún por motivos de trabajo. Allí tomé conciencia de los problemas que tiene una parte de la población para acceder a agua potable. Es indignante. Nosotros disponemos de agua cada vez que abrimos el grifo, pero en África hay gente que tiene que andar un trecho inimaginable todos los días para llevar agua potable a sus hogares. Me pregunté si podíamos hacer algo para ayudar, lo consulté con la almohada y con un grupo de cooperantes y decidí montar la fundación. 

    —Vuestra labor es impresionante. Habéis conseguido estar presentes en cuatro países. 

    —Sí —dijo Virginia con satisfacción—. Actualmente estamos construyendo otro sistema de abastecimiento en Mali, pero todavía hay muchísimo trabajo por hacer.  

    —¡Y todo eso en solo cinco años! Me pregunto cuándo encontraste tiempo para escribir tu novela. 

    —Bueno… —dijo Virginia con una sonrisa tímida—, no es una novela. Es solo un librito de crecimiento personal.  

    —Pues tu librito lleva cinco semanas en la lista de los diez libros más vendidos de Amazon. 

    —Esas listas fluctúan de un día para otro. No hay que hacer mucho caso de ellas. 

    —Leí tu libro este fin de semana y, si te soy sincera, esperaba otro rollazo pretencioso. Pero me gustó. Quisiera citar un párrafo en mi artículo… —Nora sacó el libro de su bolso, lo abrió y comenzó a leer un párrafo subrayado en amarillo—. «La vida siempre desea salir adelante. Del mismo modo que el cuerpo crea defensas para curarse de una enfermedad, el cerebro crea la sensación de vacío para indicarte que estás en el camino equivocado. Si alguna vez te has sentido así, no ignores esa sensación. No estás loco. No eres más débil que los demás. Simplemente, eres un poco más consciente de que necesitas hacer un cambio…». —Nora le devolvió la mirada a Virginia—. ¿Puedo preguntarte si alguna vez te has sentido así? 

    —Me sentí así durante muchos años. Pero eso ya forma parte del pasado. 

    —¿Tengo tu permiso para incluir el párrafo? 

    —Por supuesto. 

    —Genial. Me gustaría saber qué te llevó a… 

    Nora fue interrumpida por Lola, que irrumpió en la sala después de golpear la puerta. 

    —Virginia…, lo siento. ¿Puedes venir un momento?  

    Virginia se levantó y salió del despacho extrañada. 

    —¿Va todo bien? 

    —Sí. Eso creo —dijo Lola—. Verás, te va a sonar un poco raro. Han llamado del hospital San Carlos para preguntar si tienes algún familiar ingresado. 

    —No. ¿Por qué? 

    —Parece que un paciente te ha mencionado. 

    —¡Mi padre! ¿No le habrá dado otro ataque? —exclamó Virginia alarmada. 

    —Tranquila, he llamado a su casa y he hablado con su enfermera. Está bien.  

    —¿Y mi hijo? 

    —Sigue en el colegio. También lo he comprobado. 

    —¿Y entonces? 

    Lola se encogió de hombros. 

    —Puede que sea un malentendido. 

    —¿Pero qué te han dicho exactamente?  

    —Poca cosa. Ni ellos mismos se aclaraban. Han dejado un teléfono por si quieres ponerte en contacto con ellos. ¿Qué hago?  

    —Nada. Si no vuelven a llamar…  

    —Como quieras. Por cierto, ya he contactado con la compañía telefónica. Me han dicho que hay una avería causada por una tormenta solar. Las líneas fijas están restablecidas, pero las líneas móviles aún tardarán. 

    —Qué extraño… Anoche hubo un apagón en mi casa. No sé si tendrá algo que ver. 

    —Tal vez. En mi casa también se fue la luz. 

    —Menudo desastre… Tengo una videollamada importante esta tarde. Si te enteras de algo más, dímelo. 

    Virginia volvió al despacho para continuar con la entrevista. Encontró a Nora de pie, junto a las fotografías que colgaban de la pared. 

    —¡Oye, qué fotos más bonitas! ¿Es hijo tuyo? —dijo señalando uno de los marcos. 

    —Sí. Es mi niño. Tiene cuatro años. 

    —No sabía que tenías un hijo, aunque me lo había imaginado por la cantidad de juguetes que hay aquí. Tienes un despacho muy curioso. 

    —Paso aquí tantas horas… Necesito un espacio acogedor. Recuerda. Conciliación laboral. 

    —¡Te gusta el montañismo! —exclamó Nora fijándose en otra foto—. Vaya, vaya… 

    —Es del verano pasado. Estuve haciendo senderismo cerca del Mont Blanc.  

    —¡Guau! Quiero esta foto para el reportaje. 

    —Le diré a Lola que la escanee. 

    —¿Y esta? —preguntó Nora señalando la última de todas. Una fotografía en la que aparecía un hombre joven sobre un acantilado cubierto de niebla—. ¿Es tu marido? 

    Virginia tardó en contestar. 

    —No estoy casada. Él… es el padre de mi hijo. Murió antes de que naciera. 

    —Lo siento. Soy una cotilla insufrible. Por eso me metí a periodista. 

    —Tranquila. 

    Nora la miró de reojo. A Virginia se le había congelado la sonrisa. 

    —Era muy guapo, si me permites el comentario. 

    —Sí. Lo era. Él ha sido mi inspiración para el libro. En realidad, ha sido la inspiración para todo lo que… 

    Virginia se detuvo en seco. Continuó mirando la fotografía, como si se hubiera quedado atrapada en ella, y recordó una conversación que le resultaba muy lejana… 

      

    —¿No existe una forma de que te encarnes como humano sin que tengas que nacer de nuevo? 

    —Eso no ha sucedido nunca. Desde el punto de vista energético, es prácticamente imposible. […] Necesitaría una ola descomunal. Un tsunami que barriera el campo electromagnético de la Tierra. 

      

    Pasaron unos segundos y ni siquiera pestañeó, hasta que dio un respingo y se giró hacia la periodista. 

    —Nora, ¿te funciona el móvil? —preguntó inquieta. 

    —Lo tengo sin cobertura desde anoche. Debe de ser por la tormenta solar. Creo que ha sido impresionante…  

    —¿A qué te refieres con «impresionante»? 

    —¿No lo sabes? Es la noticia del día. 

    —Vivo muy desconectada. En mi casa solo vemos Disney Channel.  

    —Me refiero a las cortinas de luz en el cielo. Anoche se vieron auroras boreales en gran parte del hemisferio norte, incluso aquí, en Madrid. Al parecer, también ha habido daños en los sistemas GPS y en las redes eléctricas de todo el planeta. Ha sido la tormenta solar más potente que se ha registrado en toda la historia. 

    —No… No puede ser. No es posible… —murmuró Virginia antes de salir del despacho como un rayo. 

    —¡Lola! —gritó desde la puerta. 

    Su secretaria levantó la cabeza sobresaltada. 

    —Pásame con el hospital San Carlos. ¡Rápido! 

    Lola tecleó en el teléfono el número que había anotado y se lo entregó a Virginia. Tres tonos más tarde, alguien descolgó al otro lado. 

    —¿Diga? —Era una voz de mujer. 

    —Soy Virginia Voss. Han llamado a mi despacho hace… 

    —¡Ah, Virginia Voss! Sí. He llamado yo. Soy Ester, trabajo de enfermera en el hospital. Tenemos un paciente que… bueno… ha venido esta mañana en condiciones un tanto extrañas. 

    —¿A qué se refiere? 

    —Lo ha traído la policía. Lo han encontrado en la Casa de Campo a primera hora de la mañana. Estaba desorientado. Mostraba síntomas de hipotermia y… estaba desnudo. 

    Virginia buscó una silla para sentarse. La enfermera continuó. 

    —La hemos llamado porque, bueno…, no sabíamos con quién contactar. El paciente está aturdido, apenas habla. Ni siquiera nos ha dicho cómo se llama. Pero me ha parecido que murmuraba el nombre de Virginia Voss varias veces. He llamado a información telefónica y me han dado el número de su oficina. Puede que sea un malentendido, pero tenía que intentarlo. 

    Virginia no dijo nada. Tan solo se limitaba a respirar. 

    —Perdone la pregunta, pero… ¿tiene alguna idea de quién puede ser? 

    —¿Qué edad tiene? —preguntó Virginia en voz tan baja que apenas se oyó a sí misma. 

    —Disculpe, ¿ha dicho algo? 

    —¿Qué edad tiene el paciente? —repitió un poco más alto. 

    —No estoy segura. Ventimuchos o treinta y tantos… 

    El corazón de Virginia se desbocó.  

    —¿Qué aspecto tiene?  

    La enfermera titubeó. 

    —Es muy alto, de pelo castaño… Creo que tiene los ojos azules, aunque ahora lleva un rato dormido y no lo puedo comprobar. 

    —Dios mío… —dijo llevándose las manos a la boca, justo antes de que el teléfono se deslizara de sus manos y cayera al suelo. 

    —¿Estás bien? —quiso saber Lola, que había estado escuchando desde su mesa. 

    Virginia había palidecido. 

    —Tengo que irme —contestó con voz nerviosa—. Dile a Nora que… Dile que lo siento. Que ya la llamaré. 

    Tardó apenas dos minutos en coger su bolso, salir a la calle y subirse al primer taxi que pasaba por allí.  

    En la recepción del Hospital Clínico San Carlos preguntó por la enfermera Ester. A los diez minutos bajó una mujer de mediana edad que vestía con bata blanca.  

    —¿Virginia? —preguntó—. Soy Ester. No sabía que iba a venir. Se ha cortado la llamada y… 

    —¿Dónde está el paciente? —preguntó ella con premura. 

    —Venga conmigo. La acompañaré a la habitación. 

    Entraron juntas en uno de los ascensores. 

    —¿Es familiar suyo? 

    —No lo sé —dijo Virginia con la cara desencajada—. Se lo confirmaré cuando lo vea. 

    Al salir del ascensor, caminaron por un largo pasillo hasta detenerse en una de las habitaciones. Junto a la puerta encontraron a un médico y un policía que charlaban en voz baja. 

    —Buenas… —dijo la enfermera—. ¿Alguna novedad sobre el paciente? 

    —Está dormido —explicó el médico—. Sus constantes siguen estables. 

    —¿Está ahí dentro? —preguntó Virginia con ansiedad—. ¿Puedo verlo? 

    —¿Quién es usted? —dijo el policía. 

    —Virginia Voss. 

    —Creo que podría conocer al paciente —explicó la enfermera. 

    —¿Puedo pasar? —volvió a preguntar. 

    Le temblaba la voz. Apenas podía mantenerse de pie. 

    —Entre conmigo un momento —dijo el médico. 

    Abrieron la puerta y pasaron todos en silencio. La persiana estaba baja. La luz era tenue, pero resultaba suficiente para iluminar la estancia. Una única cama ocupaba el centro de la habitación. Sobre ella había un hombre acostado, cubierto con una sábana. Su brazo derecho sobresalía por encima porque llevaba un gotero conectado a la muñeca. Su cabeza descansaba sobre la almohada. Tenía el pelo castaño algo alborotado y lucía una barba escasa de tres o cuatro días. Sus facciones eran de una belleza abrumadora. Sus ojos estaban cerrados. Dormía profundamente.  

    Virginia dio un paso al frente y lo miró. Nadie dijo nada durante unos segundos. Después, lanzó un suspiro ahogado, dio un paso atrás, se acercó a la pared y se sostuvo en ella con la mano, justo antes de doblar las rodillas y caer al suelo. 

    —¡Cuidado! —gritaron todos a la vez. 

    El médico y la enfermera se acercaron a socorrerla. 

    —Aire… —dijo ella—, necesito aire. 

    Se sentó con las rodillas dobladas y apoyó la espalda contra la pared. El médico sostuvo su muñeca para tomarle el pulso mientras la enfermera corría a por un vaso de agua. 

    —Estoy bien. Solo necesito un momento —susurró. 

    —Respire hondo —aconsejó el médico. 

    —Disculpe, señora —dijo el agente de policía—, ¿significa esto que conoce al paciente? 

    Virginia asintió débilmente. Las palabras y los recuerdos se agolpaban en su cabeza.  

    «Cinco años», pensó. «Una pequeña eternidad. La última vez que lo vi, puso sus dedos sobre mis labios para hacerme callar».  

    La enfermera volvió con el vaso de agua. Todos empezaron a hacer preguntas, pero ella aún no era capaz de pensar con claridad. 

    —Necesito un par de minutos para estar a solas con él —dijo finalmente, con voz serena. 

    —Dígame al menos qué relación tiene con el paciente —insistió el policía. 

    —Es el padre de mi hijo. 

    —¿Puede darme su nombre completo, para avisar al resto de su familia y poner en orden el papeleo? 

    Virginia negó con la cabeza. 

    —No hay más familia.  

    —¿Y tiene idea de cómo ha llegado hasta aquí? 

    —Vamos a dejar de hacer preguntas un rato —intervino el médico, echándole un cable. 

    Después, tomó la mano de Virginia y la ayudó a ponerse de pie. 

    —Estaremos ahí fuera —le dijo a ella en voz baja—. Aproveche bien el tiempo. 

    Virginia quiso darle las gracias al médico, pero apenas podía articular palabra. 

    A solas, en la habitación en penumbra, entre el silencio interrumpido por el leve sonido de un gotero electrónico, Virginia dio dos pasos hacia la cama con el corazón latiendo a un ritmo insoportable y alargó la mano para tocarlo. Acarició su brazo con los dedos. Rozó su barbilla rugosa y el tabique de su nariz. Tocó su cabello, su mejilla izquierda y la línea recta de su mandíbula. Con mano temblorosa, retiró la sábana que lo cubría y destapó su cuerpo hasta las caderas. Después, levantó la única prenda que lo vestía, una bata de hospital, para descubrir su abdomen y buscar en su piel. Y allí, bajo sus ojos vidriosos, ante su respiración gélida y contenida, Virginia contempló la marca de nacimiento común a todo ser humano, su ombligo, tan real que necesitó sujetarse al borde de la cama para no volver a caer. 

    Cerró los ojos, porque todo a su alrededor empezó a dar vueltas de un modo vertiginoso. Los días… Los días con él. Los días y los besos que se habían dado. Las montañas. Los valles. El mar infinito. El azul cobalto y el violeta resplandeciente. El tacto de su piel, de su boca y de sus manos. El olor a humo. La tinta de su carta de despedida y el sabor amargo de las lágrimas.  

    Virginia intentó detener el vaivén de su cabeza. Abrió los ojos de nuevo y contempló su cuerpo dormido. Las lágrimas volvieron a brotar de ella y recorrieron sus mejillas, su garganta y su pecho, anegando cada centímetro de su árida soledad. Y, sin esperar más, se inclinó para besarlo. Rozó sus labios con ansia, pero él no reaccionó a su beso. Estaba inerte. Completamente dormido. Se secó las lágrimas con la manga de su camisa, volvió a cubrirlo con la sábana y lo tomó de la mano. 

    —Marco… Pensaba que ya no ibas a volver, pero parece que tu cielo está aquí, conmigo.  

    Y entonces pensó que quizá él ya nunca respondería a ese nombre. Si la amnesia no era pasajera…, ¿qué podría decirle? Solo tenía una historia inverosímil que contar.  

    —Marco… —repitió—. Si despiertas, te contaré una historia.  

    Y supo que habría un principio confuso, porque esa historia se remontaba en el tiempo demasiados años. Tantos que se había convertido en leyenda. 

    Virginia apretó su mano hasta el límite de sus fuerzas. 

    Despierta. Despierta. Despierta para mí.  

    Y bajo sus dedos notó el leve temblor de sus palpitaciones. Después, hubo un pequeño movimiento y luego otro. Las manos de él, grandes, suaves y cálidas, se abrieron para adaptarse a las de ella, y juntas se acoplaron en una perfecta forma. 

    Él abrió los ojos y respiró como si fuera la primera vez. El primer destello, el primer soplo de aire, la primera imagen, el primer pensamiento. 

    Y el reloj de su vida reinició la cuenta.  

    —Tranquilo… —dijo ella—. El viaje ha terminado. Has llegado a tu destino. 
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